Mierda de Artista

El título de está nota se refiere a 90 obras de Piero Manzoni, en la cual el artista había enlatado y expuesto sus heces como arte. Fue expuesta en varias galerías y se vendieron varias latas de merde d´artiste. Me imagino que muchos coleccionistas millonarios conservan esa lata en una vitrina de cristal expuesta en algún lugar de sus casas. El objeto en sí, tras la polémica de si es o no arte, fue algo original. Pero yo quisiera saber si eso que está ahí dentro todavía en nuestros días sigue siendo lo que fue o ha degenerado en polvo. El artista ha muerto. Es de citar la serie de pinturas de Anibal Lopez, Fluidos Humanos, en que un cuadro está pintado con su propia mierda. Creo que algo similar han hecho muchos escritores desde la imaginación, es el caso de los libros de Eduardo Juárez o Javier Payeras, que retratan esos estados tan profundos de la ciudad y su devastación. La moral es una muestra de esa contraparte. La pureza artística, la pureza de trazos en contra de lo más básico en el hombre y con eso expresarse, la sangre, la saliva, la mierda, el orín, el sudor. Pigmentos tan escatológicos que nos llevan a reflexionar sobre el origen y el final. Yo particularmente siempre recuerdo esa escena del Marqués de Sade interpretado por Geoffrey Rush, en el que su necesidad de escribir lo lleva a expresarse con su propia caca. No olvido esa escena en la que la madre puja y expulsa al nuevo ser, lleno de meconio y particularmente sucio con su propio excremento. Hay hechos de la humanidad que son eso, miremos el exterminio Nazi hacía el pueblo judío, repasemos las matanzas de la Primera y Segunda Guerras Mundiales.
La mierda es un símbolo infantil, una etapa. El niño que por primera vez toca su popo y lo huele, lo prueba sin ascos, lo revisa y queda convencido de ciertas naturalezas. 
Hay una imagen de Salo los 120 días en Sodoma que me dejó pensando por mucho tiempo, en la que todos comen mierda en platos finos y la mierda es servida desde cacerolas de plata. En primer lugar, la exhibición de un acto íntimo; en segundo lugar la exageración demente.
 Pero todos cagamos y no precisamente pétalos de rosas, la caca también es una constante de la muerte y la decadencia. En el español que manejamos en Latinoamerica se entiende muy bien, todo lo que ya no sirve es una mierda, todo lo que se odia, todo lo que falla, la enemistad, la mentira, la mala política, termina siendo una mierda.
Nietzsche que era mucho más visionario que loco, dijo también que de la mierda podrían nacer mariposas.

En mayo de 1961 Manzoni puso sus excrementos en 90 latas de metal de 5 cm de alto y un diámetro de 6,5 cm y las etiquetó lateralmente con las palabras "Mierda de Artista" en los idiomas italiano, francés, inglés y alemán: Merda d’artista, Merde d’artiste, Artist’s shit y Künstlerscheiße. Vendió cada lata al peso teniendo en cuenta la cotización de oro del día. Algunas latas están en Galerías de arte famosas, entre ellas se cuentan el Museu d’Art Contemporani de Barcelona, el centro Georges Pompidou de París, la TATE Gallery y el MOMA de Nueva york. Algunas latas han explotado por la expansión de los gases. Supuso unas de las críticas más radicales sobre la valoración de las obras de arte. En el año 2007 se llegó a subastar un ejemplar en 124.000€.

-

PAZ VIRTUAL

 Se equivocó la paloma,
se equivocaba.
Por ir al norte, fue al sur.

Rafael Alberti

Recuerdo entre centenares, que ibamos sorprendidos por las dos manos en una mesa: la izquierda y la derecha, yo entre muchos con mi botella de vino tinto, para unos años más tarde, saludar a Rodrigo Asturias en un HiperPaiz. Espera todo mundo que esa paz no sea solo la excusa para acuñar otra moneda.

CHRONIQUE D'UNE SEULE ANNEE /2011

En enero y febrero me ocurrió algo trascendental. Por fin, como en un golpe de voluntad y determinación, encausé el proyecto de una editorial artesanal en la que por fin se publicó mi libro y un libro de jóvenes escritoras mujeres. Eso no fuera tan relevante sin contar con los medios escritos que tomaron aquella aventura como una noticia nacional. Publicar un primer libro en mi caso fue la mayor fortuna y el más extraño giro de suerte que podía saborear.
En marzo y abril ya estaba instalado en un pueblo de Sacatepequez. Es curioso que yo mismo sabía que al publicar el libro las circunstancias iban a empezar a girar en torno mío. Pero lo que no sabía es que iba a sacrificar tantas cosas por una vocación. Lo dejé todo y me encaminé al volcán de Agua (Hunahpú), con tres cuadros de mis pintores favoritos: Alejandro Urrutia, Ramírez Amaya y Edgar Andaverde. Conocí las libras esterlinas y a una mujer de Polonia que me contó secretos socialistas para hacer dinero límpio.
Mayo y junio, duros meses de aprendizaje salvaje y lectura. Me daba vueltas y vueltas en la cabeza el final de una etapa, además de revisar el pasado vuelta a vuelta hasta encontrarme culpable o justificado de cara a mis caprichos trascendentales. Me sentí egoísta y entré en pánicos solitarios mientras convivía con personas locales. Conocí muy bien el área de Sacatepequez y me embrujé con todos sus paisajes. Leí con calma y fumé a escondidas.
Julio y agosto fueron meses extraños. Estaba vaciado de mi mismo, o mejor dicho, del antiguo ser que yo era. Terminé algunos poemas y uno o dos amigos providenciales me ayudaron a soltarme en Antigua haciendo algunas lecturas de poesía. Yo no soy poeta, pero me ha perseguido el estigma de que la gente piense que lo que escribo es lírico. Conocí la sensación de extrañar la ciudad y la nostalgia de las conversaciones felices sentado en el Bar Central. Me mordí la lengua por varias palabras dichas o escritas. Conocí a fondo los bajos fondos de Sacatepequez. Trabajé a conciencia y logré que sobrenadara mi nombre a cuarenta kilómetros de donde había nacido.
Septiembre y octubre me aburrí como loco. Mi carácter y mis ideas con respecto a la política no mejoraron. Fue una lastima confrontarme como socialista y al mismo tiempo reírme de las canciones de Silvio Rodríguez. Leí un libro de Gerald Martin y fue como si reconociera a un amigo. Empecé a corregir una novela que daba por terminada. Los meses de enero y febrero se me volcaban como una pesadilla romántica.
Noviembre fue un reencuentro conmigo mismo. En realidad este año 2011 fue una temporada dantesca. En realidad con los primeros vientos de octubre fue como si me volviera el alma. Precisamente en ese tiempo leí un cuento, de esas historias Sufies que rezaba “…un rico explorador contrató a dos guías nómadas que lo guiaron por el desierto; el explorador les ofreció más dinero para que recorrieran el camino trazado en menos tiempo sin descansar un solo momento. Los guías aceptaron. Dormían poco y comían apresurados, hasta que en una vuelta se sentaron y no se quisieron levantar. El explorador les animó ofreciéndoles el triple de lo que les había ofrecido para que siguieran al ritmo anterior, pero los guías dijeron: hemos caminado mucho y demasiado rápido, no nos levantaremos hasta que nuestras almas nos alcancen.” Al leer esta historia entendí todo, o casi todo.
Diciembre esta siendo. Es necesario recordar que el año pasado para está época disfrutaba de una inestabilidad abrumadora. Agradezco eso que viví y la forma en nos fuimos liberando mutuamente, quizás con abruptas distancias físicas e infantiles muestras de independencia de mi parte, pero todo tiempo es cíclico y de una u otra forma siempre terminamos bajo sus ruedas. Mis padres están en el film de sus historias y estoy volviendo a ver caras conocidas en el centro de la ciudad y a familiares que ahora me ven, tras la distancia, con ojos edénicos. No creo en la navidad pero si en el año nuevo.
Nos vemos por allá en el 2012, muy pronto.
-
-Video producido por PajaroJaguar, veanlo y presientan el futuro.

Notas y Libros/Diciembre 2011

Sonidos/Plural: Simón Pedroza
…ciudad; noche extensa que a todos nos acontece.
Sonidos que se remasterizan en la imaginación y el subconsciente, colores, formas que flotan, imágenes concretas que se van difuminando, pixelandose a momentos y llenándose de silencio y vació. Sonidos/Plural es una obra experimental como todo lo de Pedroza, pero es una travesía también de descubrimiento de uno mismo y su circunstancia. El poema es una brecha, un corte, una exhumación de un ejercicio hecho antes por surrealistas y niños. Es un libro para crear sobre lo creado. Da muchas ideas a músicos y arquitectos que escribirán con ladrillo.
Tedio: Moho
Pero hay días, en que todo parece una exigencia. Por ser deudor de todos nadie me debe a mí, hasta mi felicidad, mis ideas y mis posibilidades, se las debo a un montón de gente…
De todos los libros de guatemaltecos que hasta ahora he leído, hay dos libros que me llaman mucho la atención por su frontal lucha contra las metáforas y esa realidad que disputa en todo con la poesía barroca o mal llamada romántica: Soledad Brother de Javier Payeras y ahora mismo Tedio de un integrante de esa formación anónima que viene en alguna línea directa con los enunciados de S.O.P.A. y su editorial. El nombre del sujeto es Moho. Por casualidad, o por causalidad lo conocí para la entrega de un libro en este mes de diciembre. El tipo tiene un nombre, pero es mejor su sobrenombre que nos avienta al muro olvidado en la humedad o a la tortilla desamparada en un rincón donde le empieza, a todo eso, a brotar moho. Los poemas del libro son directos. Pensé, en Panajachel, cuando me lo mostró Simón que era uno de sus libros. Lo compré en seguida y lo leí de regreso a la capital un domingo al medio día. A mi parecer es un libro extraño por la cantidad de “aparentes” erratas y faltas de ortografía, pero con esa honestidad de los marginales que merece ser reconsiderado todo, como intento y resistencia. Pareciera uno ver entre líneas una vida como la de cualquier latinoamericano desencantado completamente. En primer lugar empieza como un poema y termina, en el intermedio de la lectura, como una novela en alta velocidad. Pero de todas formas es un poemario underground, de un solitario que escribe y que escribe muy bien a pesar de todo.
Satanás cabalga mi alma: Julio Prado
Al día siguiente haría el café y dejaría que Dios vomitase en el baño tranquilamente, ya sabes como es de jodida la resaca. Plan B.
Una de las aventuras de lectura más interesantes que hay, que no hubiera disfrutado todavía, es esa cierta irrupción de la ficción en la vida cotidiana, en las horas que vivimos sin tanta literatura. Ese fue el sobresalto al que me llevó el cuento “Como una piedra rodante” entre todo lo que cuenta, narra la historia de la Rata, una historia que cualquiera de los que éramos asiduos borrachos de la Caseta tendríamos que haber escrito, junto con la historia del Darío o el grupo Lado Salvaje, o las patologías de Paulo y la vez que le pegó a un policía y salió corriendo con todo y grilletes. Además de esta feliz coincidencia de la vida, hay varios cuentos en el libro que son grandes construcciones narrativas, Jacinta y el cuento que le da nombre al libro son excepcionales, por cierta tesitura de un reencuentro con la vida no ya desde un punto literario sino desde una óptica generacional, de cómo nosotros como jóvenes vimos de alguna forma el irrumpir de todas las cosas y su valor, hasta la consagración de nosotros dentro de ese laberinto de casas altas llamada ciudad de Guatemala. Lo extranjero y lo propio, dado sin sobre valoraciones líricas. Es un grupo de cuentos en los que yo particularmente me re-encuentro, como en el libro Arbitraria Muchedumbre de Pablo Bromo o Dibujos de ciego de Cardoza.
El laberinto de la Soledad: Octavio Paz
Nuestra soledad tiene las mismas raíces que el sentimiento religioso. Es una orfandad, una oscura conciencia de que hemos sido arrancados del Todo y en una ardiente búsqueda: una fuga y un regreso, tentativa por restablecer los lazos que nos unían a la creación.
Mi aprecio por Octavio Paz ha ido en aumento. Desde que leí por primera vez su extenso poema Piedra de sol, en el que, para mi suerte, encontré una llave y una puerta para fugarme a donde quisiera; hasta Corriente alterna, donde su prosa, festival de la palabra, nos guiaba a mí y a mis alter egos a la reconstrucción de una personalidad, que ya era un juego posible entonces. Ahora me tocó leer El laberinto de la soledad en pleno ejercicio de soledad, sin nadie conocido a mí alrededor, en tardes absolutamente vacías de todo, yendo de un lado a otro, del baño al cuarto de estar, al patio y luego al parque por un café y conversar brevemente con gente que saludaba siempre y decía cosas del tiempo. El libro formidable narraba de una forma, primero lírica pero precisa, el carácter del mexicano y luego, histórica y metafóricamente, los factores que llevaron al hombre de tenochtitlan a ser como es y como será. No es extraño, que yo mismo, en esas líneas me haya reconocido, ya en otro texto expliqué lo permanente que ha sido la conciencia, el humor y los linderos gestuales de nuestro vecino en este territorio. Pero es sólo en la frontera próxima, al irse alejando, como bien escribe Octavio Paz, otros valores y costumbres van adoptándose. Es un libro de referencia al que se llega para consultar sobre la historia. Parte de Latinoamérica está ahí, intacta todavía.
-
http://fitsnews.com

DESNUDAPALABRAS: ENTREVISTA A TANIA HERNANDEZ

Tania se acomodó en su escritorio y empezó a leer la primera pregunta. Sé que ella será honesta, dice el fantasma que interroga. Ella se precipita en recuerdos. Sé que ella será sincera y quizás diga la verdad, piensa ese fantasma que pregunta. Ella se esta poniendo cómoda en toda esa incomodidad que da responderle a una persona que uno ha visto sólo desde alguna ventana virtual de un ciber-avión. Logra entrar de lleno a las preguntas inventadas en el intermedio de una conversación sobre el tiempo y el espacio. Ella recuerda que el tiempo es un juguete del que los niños toman los vicios del espacio. Sé que ahora empieza el sextosentido a darle vueltas y vueltas alrededor del ordenador. Tania Hernandez, tengo que ser honesto, parece tan sonriente redactando una entrevista en la que el único personaje que interesa es la poesía que esta en su libro palpitante.

1. ¿En qué momento te das cuenta completamente de ese efecto existencial de las palabras?

Creo que no se ha tratado de un momento revelador, sino de un proceso que tiene origen en la infancia, en el momento en que empezamos a nombrar las cosas que existen a nuestro alrededor, y aún antes, desde el momento en que inventamos palabras cuyo significado completo solo nosotros conocemos. En Love Veintediez cito una frase de Alberto Manguel que dice: "existimos porque nos nombramos y somos nombrados, y porque damos testimonio de nuestra experiencia en palabras compartidas." El descubrimiento de ese efecto existencial nos acompaña a diario mientras las palabras y su magia nos sigan sorprendiendo.

2. ¿Entre todos tus juguetes de la infancia habrá alguno que flote en la memoria todavía?

Como dicen, “no hay peor nostalgia que la de aquello que nunca fue”. Así que lo que más recuerdo es un juego de química que nunca me compraron, pero que, estoy segura, era lo único que me faltaba para reproducir la fórmula química de esa especie de “liana” arañosa, con la que el hombre araña puede volar de edificio en edificio. Estoy convencida de que el menjurje que yo hacía con las cremas de mi mamá tenía la fórmula correcta, solo faltaba el proceso final con el equipo adecuado. Así fue como se frustró una brillante carrera de química y de mujer araña.

3.¿Cuál es la primera imagen que te viene a la mente al ver una hoja en blanco?

No lo sé, pero me da miedo el vacío de las hojas grandes. Para escribir, aunque sean garabatos, prefiero mil veces las hojas media carta o más pequeñas.

4 ¿Te consideras una erudita en cuanto a literatura o escribis desde la perspectiva de alguien autodidacta o empírico?

Erudita no. No creo en la erudición. Creo que el conocimiento es un rompecabezas al que siempre le faltarán piezas. Mi rompecabezas tiene piezas muy variopintas, tanto literarias y artísticas, como las extraídas de la cultura popular, del cine, de la televisión o del cómic. Todo ello conforma la cosmovisión que determina lo que escribo y la forma en que lo escribo. Y, por supuesto, no se puede dejar de lado lo empírico, porque solo se puede aprender a escribir escribiendo y solo se puede aprender a vivir viviendo. Así que en esas estoy, en seguir formándome e informándome.

5. ¿Los poemas que mejor memoriza tu mente?

Los chiquitos. De adolescente memoricé varios, pero después descubrí que disfruto mucho más leyéndolos que recitándolos.

6. ¿Cuál es la imagen de la infancia que podrías poner en un cuadro de 5metros por 10metros, si se pudiera fotografiar?

Yo, de unos 4 años, mostrándole orgullosa mis nuevos calzoncitos de vuelitos a un cura católico. ¡Ah!, aquéllos tiempos de pre-vergüenza y pre-pudor, antes que la “socialización” del colegio me sacara del paraíso.

7. ¿A quién consideras el peor poeta a nivel mundial?

No sé con exactitud, pero creo que se dan a tacos los escritores de canciones de campañas políticas, los de las campañas publicitarias, y los de baladas cursis. Con eso de la Academia y Operación Triunfo, éstos últimos se están multiplicando como cuyos.

8. ¿Qué significa escribir poesía y publicarla en papel en tiempos digitales? ¿Se podrá hacer un símbolo de esto?

Un libro impreso es mucho más difícil de destruir que un libro digital. Un archivo digital lo borras y ya. No hay violencia en ello. Para destruir un libro físico es necesario más fuerza, más rabia, más violencia. El libro, entonces, desde su existencia física, plantea una subversión más palpable y trascendente que su versión digital. Y en el caso de la poesía, tan temida por dictadores y represores políticos, religiosos y morales, una propuesta que se declare dispuesta a trascender en el tiempo es una apuesta valiente contra la anti-memoria. Y en cuanto al símbolo, creo que el símbolo lo dieron desde Pana hace poco: "la guitarra al hombro y el libro bajo el brazo" será por un tiempo el símbolo del artista y del librepensador.

9. Latinoamérica ha dado grandes voces poéticas en todo el siglo XX ¿crees que hay algún discurso de genero en que trasciendan más voces de hombres que de mujeres?

Hace unos años asistí a una exposición de impresionistas mujeres. El cuestionamiento de las curadoras era qué había sucedido para que estas mujeres, que en su tiempo tuvieron tanto éxito y reconocimiento como sus colegas masculinos, no hayan trascendido en la memoria popular. La conclusión a la que llegaron fue que la mayoría de distribuidores e historiadores eran hombres y por eso no habían invertido en la distribución de estas pintoras. Es posible que algo así haya sucedido con las poetas latinoamericanas. Si nos damos cuenta, muchas de las antologías, tesis y reediciones de y sobre las voces femeninas latinoamericanas del siglo XX, se han dado por iniciativa de escritoras o editoras mujeres.

10. Algún empleo del futuro que tenga que ver con la poesía y que te hubiera gustado inventar para las nuevas generaciones de mujeres imaginantes.

Me cuesta imaginar algún trabajo exclusivo para mujeres. Diría que en general para los y las poetas, un empleo genial sería en el cine. Así como hay expertos en “efectos de sonido”, “efectos especiales”, tendría que haber un “experto en efectos de lenguaje”, que se refiere tanto al lenguaje oral, como al escrito y también a la imagen. Las películas de Lars von Trier, por ejemplo, están llenas de imágenes poéticas. En Guatemala se han dado ya varios trabajos muy interesantes en los que la participación poética ha sido crucial.

Fotografía Tania H.

ASTRONAUTAS

 Para Adán, el paraíso era donde estaba Eva.

Mark Twain

Siempre me he preguntado qué hay más allá de lo que vemos. Desde un plano filosófico hay pocas explicaciones y todas aburridas; en cuanto a la literatura hay millones de referencias. El universo es una probeta de posibilidades. Los poetas son los únicos astronautas que hay llegado lejos y quizás habrá uno que viaje a la velocidad de la luz a estas alturas. Pero no todo está dicho. Resumiendo todos los conocimientos humanos somos unos ignorantes de todo. Las preguntas básicas se repiten en la mente de los niños. Los adolescentes aprenden sin asombro sobre la gravedad y el magnetismo. Los universitarios desesperadamente buscan tener un trabajo y asegurarse la vida sin poner mucha atención en los átomos o en las nuevas teorías que explican el funcionamiento del cosmos. Solo los científicos más apasionados buscan sin cesar algo que en el fondo no comprenden muy bien. Al igual que el poeta están a la deriva en cientos de posibilidades todas nuevas y diferentes cuando entran en el plano de las abstracciones matemáticas para llegar a las respuestas definitorias.  El escritor reinventa cuando ya ha rebasado todas las posibilidades del error. El hombre y la mujer particularmente, en su burbuja de hidrogeno y oxigeno, cierran los ojos y descubren todo eso sin explicación en un orgasmo. Las teorías son elegantes, pero solo el buen sexo logra integrar la gravedad y el electromagnetismo en una cama de un hotel. Solo resta pasar eso a ecuaciones numéricas, pero resultaría aburrido.

-
-

El arte de no decir la verdad

               Hace poco terminé de escribir mi primer cuento en este año. Quizás también sea el último de este año. Lo cierto es que me voy a encerrar a corregir mi vida (y mi vida son mis textos). He escrito nada más una novelita y un cuento, aparte de estos textos malísimos en el blog. Es posible que haya parrandeado mucho. Digo muchas mentiras con la conciencia en paz. Me invento situaciones con una crueldad inocente. Soy un niño todavía y soy feliz a veces haciendo travesuras. Mis juguetes no dejan de ser caras construcciones psicológicas. Ya me pasaran factura una tarde.

Los primeros días en este territorio de Sacatepéquez fueron de asombro. Era necesario para mí cambiar de lugar, moverme un poco, ensayar el olvido. Lo que no me imaginé es que iba a ser, como cuando uno se tira de un trampolín y cree, es lo lógico..., creer que uno va a caer pronto en el agua y saldrá a la superficie llena de aplausos, pero no, ese paso en el vacío fue el más difícil. Nunca he logrado caer tan lento como en esos meses. Hace un mes, nada más, me dio apetito y dejé con la boca abierta a la mujer que me renta un cuarto y a sus hijos, por la alegría con la que disfrutaba un pollo frito. Me volvió el alma como quien dice.  Logré caer. Mi alma me alcanzó por fin.

En esos meses hice, por qué no decirlo, un sinfín de locuras. Desde escribir cartas llenas de sangre, lágrimas y mocos a mi ex –novia, hasta concretarme a leer un libro semanal, entre resaca y resaca. Ya no lo vuelvo hacer. Es difícil levantarse y ver el gran volcán de Agua y saber que uno no lo subiría ni loco de nuevo; o pensar que literalmente, uno si busca su superación elevándose más de mil quinientos treinta metros sobre el nivel del mar.
En fin. Yo lo único que quería era saber que se siente estar uno solo. No niego que aprendí mucho, pero es pizado. Los primeros meses uno anda como en onda, luego uno sigue en onda, pero una onda menos densa, hasta que uno aterriza y se pregunta “qué putas estoy haciendo acá tan solo”. La verdad de las mentiras es que uno ya no le atina.  Sin embargo al finalizar este año me sentí en mis huesos, el frio viento de Noviembre me hizo voltear, cual película de Hollywood, y decir “si, todo pasó como tenía que pasar, esto fue lo mejor”, me limpié la frente y me cagué de la risa. Y si, las malas palabras son la poesía al alcance de todos. 

El Instante

Ahora mismo. Este pasado invisible. Este futuro desnudo. Este ahora que es tan ritual de horas y señas, logotipos de la naturaleza. Nada es fácil. Hay que trabajar muy duro en tanto que uno ve la ilusión de tantas imágenes en una televisión. Cada respiración hace posible esa microscopía infinita de un beso y caricia. Todo parece perpetuo si uno lo ve con detenimiento. Todo parece hermoso un día como hoy a las cuatro de la tarde con ocho minutos. El final de una jornada es el final. La canción suena, resuena y alienta el pulso de mi corazón que no termina jamás de decirme que es la vida y todo lo que llevamos dentro. Es el último día del verano y yo oigo una misma canción que me recuerda de nuevo aquel barquito de papel llevado por un rio turbio y bruñido, rebotando en piedritas cibernéticas que arrojaban dorados reflejos. . Eso por un lado y por otro esa mañana en la que un grupo de compañeros de quinto primaria me lincharon por haber dicho a la maestra donde estaba su regla de madera con la que le pegaba a los más incorregibles. Tan inocente que era.  Todo está en el aire, por eso no pesa. Los barriletes que nunca llegaron al cielo ahora están flotando en el infierno. Lo verdadero es esa imagen de un Santa Claus borracho en una cantina de la diecisiete calle pidiendo una moneda con la mirada atropellada. Todos nos vamos con el viento un poco, pixel a pixel, saboreando una armonía oscura donde no existen las estrellas fugaces.

-

ENTREVISTA A JULIO SERRANO/ CREADOR DE TRANS 2.0

Julio Serrano Echeverría (Quetzaltenango, Guatemala, 1983) es un escritor, poeta y editor guatemalteco. Fundador de la Editorial Libros Mínimos, una de las primeras editoriales guatemaltecas en ofrecer publicaciones de descarga libre en línea. Fue uno de los creadores del Festival Internacional de Poesía de Quetzaltenango. Ha publicado poesía, cuentos y artículos, en diversas revistas y periódicos guatemaltecos, así como en antologías y publicaciones impresas y en línea. Ha participado en festivales internacionales de poesía.

Participó en la realización del documental "Vidas Ambulantes", producida y dirigida por el Colectivo Cuatro Caminos, que se estrenó en Guatemala el 5 de agosto del 2010.

Trans 2.0 (Pinché ahí y aparecí en otra Guatemala)

1-    ¿Qué pensas ahora sobre Trans 2.0?

 Bueno fue un proyecto que me enseñó muchas cosas, el virus sigue haciendo averías en mi cabeza, justo hace unos días estaba volviendo a navegarlo y la idea del internet como un rio de Heráclito, el Trans 2.0 ya se fue, pero bueno, trajo otras cosas, fue el principio de otro libro que está ahorita en la cocina.

2-    ¿Me podes contar un poco sobre algún sueño de tu infancia?

 Uf, sueños de infancia, recuerdo con claridad mi primer pesadilla, era una casa vieja con muchas puertas, curiosamente estaba iluminada porque era de día, pero yo estaba en el centro de la casa y seguro había visto el video de thriller porque empezaban a salir los monstruos justo como en el video, tendría como 6 años. Y de los otros sueños, de los despiertos, pues ahí está que empecé a coleccionar libros de arqueología desde niño, y llegué a 5 Bachillerato creyendo que estudiaría arqueología, pero bueno, terminé siendo un epigrafista del futuro.

3-    ¿Cómo empezó la idea de publicar una editorial virtual?

Bueno, llevo casi la mitad de mi vida pegado a un monitor y gracias a mi hermano Polux soy un aficionado a la tecnología desde hace buen rato, así que en un almuerzo escuchando a Payeras, a Prado y a Flores hablando de Editorial X, pues se me metió que podía hacer algo en la web, claro, en el 2004 no costaba 3 pesos la hora de internet, pero  en el 2006 cuando salió el proyecto ya costaba un cacho menos, así que bueno ahí van los Mínimos, siempre traviesos y virales.

4-    ¿Me podes contar alguna anécdota de cómo empezó tu gusto por la literatura?

 Mi papá tenía el buen hábito de contarnos cuentos a mis hermanos y a mí cuando salíamos en el carro o antes de dormir, y pues la literatura entró por la oralidad, de esas aventuras imaginarias en los caminos de tierra fría y de ese bello engase de nuestro viejo por llevarnos a buscar pitufos bajo los hongos cuando empezaban las lluvias digo yo que viene bastante

5-    Qué te mueve a escribir.

 Uy, bueno, me decís movimiento y pienso en baile, y creo que baile también es una buena imágen de escritura hay una armonía musical entre cuerpo y texto que sin duda explica la dinámica de la escritura, pero bueno, por otro lado pienso que escribir solo es una forma de organización de lenguaje, aprendices de magia va, como miki maus en Fantasía.

6-    Si pudieras inventarte una receta para vivir en Guatemala, ¿cómo seria?

 Bueno, las mejores recetas suelen tener los elementos más simples y cercanos, oseasé, más juegos, más sexo, más baile, más comida y menos guaro, más ternura, menos penitencia, es decir, más carnaval y menos viernes santo. Eso para empezar, los vergazos no nos los quitamos tan fácil, pero así duelen menos.

7-    Macintosh o PC, y, ¿Por qué?

 PC, por el precio.

8-    ¿Cómo ves al mundo luego de conocer Europa y los aportes culturales en América?

 Emmm…, bueno, viajar en el siglo XXI te sirve para intuir lo pisado que se vive como migrante y que hay muchas formas de vivir en este mundo, así que bueno, tenés la que tenés y desde ahí (aquí) podemos hacer un chingo de cosas. Como dice Zizek la diferencia entre el primer y el tercer mundo es que unos dedican su vida a disfrutar los beneficios de la clase media y los otros dedican su vida a causas trascendentales.

9-    Como fue que surgió la idea de escribir Las Palabras y los Días.

 Es un diario de la crisis de no querer escribir más, con la trampa de "ya no quiero más de esto" salió un diario del que luego seleccioné algunas líneas y algunas palabras y bueno, son los días y las palabras de aquel diario. Así que el libro es eso, el registro de una crisis.

10- ¿Cómo te inventarías brevemente una nueva Historia de Guatemala?

 Esta es la relación de cómo todo estaba en suspenso, todo en calma, en silencio; todo inmóvil, callado y vacía la extensión del cielo...

11-¿Qué es esa fantasía llamada post-modernidad?

 Una forma de llamar lo que sucedió entre la aparición de La guerra de las Galaxias y The Matrix.

12-¿Cómo promotor cultural, como ves ahora los espacios en la zona 1, y las nuevas propuestas literarias?

 Bueno, hay una gran armonía entre fiesta y cultura, entre espacio público y arte, donde espacio público para el caso significa bar, esto no es nuevo, pero es producto de muchos años de trabajo y de muchas personas. Las nuevas propuestas literarias pues hay muchas y hay de todo, lo cual es ya una gran noticia, la banda está bien activa y escritores se han metido a producir, no solo a escribir libros sino a hacerlos, el rol de editor, gestor cultural y escritor se mezclan para trabajar en una infraestructura que tiende a lo colectivo. Estamos viendo mucho movimiento, de cómo se ordene y qué lleven nuestras voces son otros veinte pesos, aquella arenga sesentera y rimbaudiana de que hay que transformar la vida y no la historia está ahí, ¿qué sigue entonces después del entusiasmo y el romanticismo estético, llegará el entusiasmo hasta la política, hasta la economía?, ya veremos, Kimosabi.

13-Tenes alguna disciplina para escribir, gustos, o excentricidades para que fluya un trabajo poético.

 Nada en particular, ritos distintos para textos distintos, las crónicas tienen música de fondo por ejemplo, la poesía pues depende qué libro esté trabajando tene estados y ritos distintos, lo que estoy haciendo ahora me consume mucha energía, pero a ver qué dice la magia.

14-¿Qué respuesta es la más indicada a la hora de no saber que decir?

 La verdad, no sé broder.

15-¿Qué pensas de los Megatemplos y la corrosión critica de la media población en este país?

 Pienso que los Megatemplos y la corrosión crítica de la media población son parte de este país, lo que simbólicamente nos hace parte de esos megatemplos que probablemente se construyan sobre otros templos que a su vez se construyeron sobre los cuerpos de nuestros antepasados, lo que quiere decir que seguro sobre los nuestros habrán otros templos y otra forma de corrosión, me queda entonces la sensación que tenemos que crear algo con todo esto.

16-¿Qué imaginas que podría motivar un cambio en los guatemaltecos para empezar a leer, si se pudiera hacer algo virtual o por medios masivos de comunicación?

Una buena combinación de textos a elegir para difundir masivamente y complicidad en redes sociales para que rolen, la lectura es un ejercicio de pesca al final, una buena carnada y caen, creo que es un tema colectivo y que debe ser generoso, los egos en este caso son enemigos de la lectura, leer no es un privilegio sino un derecho, por lo que te aseguro que por ejemplo los lectores que siguen tu blog son en muchos casos nuevos lectores.

17-La pornografía tiene un lugar en la red, ¿Cómo lo podrías describir como símbolo de esta sociedad?

 Bueno en la gran mayoría de casos la pornografía es algo que dura no más de 15 minutos, 10 para dejar que buffere, y 5 para empezarla a ver e interrumpirla abrupta y temblorosamente. Y puede ser un símbolo de esta sociedad en el rango de las puestas en escena, como los reallity y talk show, su naturaleza efímera dice poco, da poco y entretiene un rato, pop corn de comunicación, pero a todos nos gustan.

18-Una frase para el futuro:

 "saludos, amigos terrícolas"

19-Si pudieras hacer una metáfora de la ciudad de Guatemala, ¿cuál sería?

 Es el lugar donde le dicen provincia al pueblo donde naciste, o donde nacieron tus papás, o tus abuelos.

20-Como imaginas la evolución del Internet a un nivel literario.

 Bueno, el internet evoluciona literariamente, es un libro de ciencia ficción que no para de escribirse, un muy exquisito cadáver, fresquito. Luego prefiero no imaginarlo impunemente, al rato y se rebela contra mí por estar prediciendo su futuro y me termina de cocinar el cerebro como lo ha hecho con varios de los profetas de la tecnología, ¡uy no, ni quiera dios!

--

Julio Serrano Echeverría

www.julitoserrano.blogspot.com

www.librosminimos.org

UN MAYAN LOVER I

         Sobre la mesa podía ver una calendario Azteca en miniatura, un libro de Octavio Paz, dos indígenas amorfos con sus cuerpos de cuchara y tenedor, garzas de madera de forma muy curiosa, un gran jaguar un poco más grande sobre una esquinera y debajo un plato policromado donde se veía una escena ceremonial por el Maíz y el sol, más allá, por el corredor hacía la otra sala, dos cuadros grandes, uno con el paisaje de Atitlán y el otro con una vista del pueblo de Chichicastenango, abajo, siempre en el pasillo, un armario de cristal con piezas de cerámica maya originales.

-         Nos vamos ya licenciado –preguntó la secretaria.

-         Si, ya vamos tarde a la junta del partido –respondió.

-         ¿Qué tal su viaje, señor Ministro? –pregunto el chofer, con sobreactuada educación.

-         Nada del otro mundo, vos –dijo riendo.

FOTOGRAFIAS DEL CIELO

Un error en el viento tras las cortinas del cielo hacen que ahora mismo el perro blanco french poodle se coma otra nube convertida en sirena para terminar de una vez y para siempre con todos los arcanos que las lunas presienten desde las olas y el magnetismo estridente de un semáforo visto desde el mundo. Puede que haya una mujer viendo desde algún lugar ese mismo perro French poodle hecho del azar y la fortuna de pequeños átomos jugando o muriendo sin darnos cuenta, a penas ella ve el perro blanco inflado de vapores para que me lo describa por una famosa red social y celebramos el hallazgo con una risa escrita y un icono nuevo de la fotografía del cielo.  Compartimos una fotografía del cielo, pero ahora el perro se nos ha vuelto un dragón enorme y difuso que quisiera volar de verdad pero ahora solo es un león blanco quieto y feliz de estar volviéndose nada más una nube de vuelta. Hay razones y sin razones que giran entorno, brotan confesiones y nos miramos sin siquiera vernos mientras el mundo también se vuelve algo incontrolable y feroz hasta que la violencia de toda la velocidad nos hace caer de nuevo al sueño de que nada se va tan pronto para por lo menos memorizarlo. Ella esta lejos y yo vibrando de fuego entre siete días que no se repetirán ahora ni mañana. Felices los cuatro puntos cardinales, felices las esquinas de este pañuelo que nos abraza, un mundo en cada cabeza y en cada mano la posibilidad de tener la vida escrita desde antes de nacer. El cielo sigue ahí, ahora más azul que nada, sin ni una nube. Tomamos otra foto y ahora sólo se ve un fondo celeste que podría ser el comienzo de algo como un lago. El perro sólo podemos imaginarlo meneando su cola blanca de algodón de azúcar.

Música para escribir

No se sabe donde empieza ni donde termina. Podemos adivinar la calle, el cuarto de hotel, el fondo de un bar. La mañana esa cuando los dos tomados de la mano logramos resolver toda la noche con dos palabras y un montón de risas y caricias. El podría decir que el amor empezó cuando ella se volvió la luna y ella podría decir que el la conquisto cuando le llevó en brazos hasta el final de la playa. Pero el amor podría irse en el mismo instante en que los dos se pusieran a buscarlo.  Escribir eso es darse golpes de pecho en los momentos más difíciles de la existencia. Sencillamente siempre veremos a través de espesos espejos cóncavos. Nos mudaremos a otros países y bailaremos con los mejores y las bonitas. Dentro todo es un remolino. Duda, ira, quizás una profunda y nunca esperada tristeza que se mece como si estuviéramos eternamente en medio del mar, el mar, el mar de una caricia que no se ve ni se inventa, solo esta ahí para siempre como si quisiera ser un ancla que nos detenga en un momento, un pliegue de la eternidad, un instante preciso en el que se cuela un rayo de luz que es su mirada y su cuerpo desnudo y vivo como un gran silencio ondulado que nos avienta al pasado. Pero por eso somos humanos, por nuestra capacidad para decirnos mentiras a nosotros mismos y aceptar las más efímeras verdades, así y nada más así se forja el cariño más profundo, la nostalgia en la superficie de los ojos. 
-
Fotografía Brielle Miel DuFlon

EL XOCOMIL SOBRE EL PUEBLO

El domingo 2 de Octubre estuve en Panajachel.

Tenía quizás unos cuatro meses de no llegar por razones que parecerán de otro mundo: me da tristeza ver el lago tan descuidado. Siempre he contado que una de las primeras que me llevó de niño a ver esta obra del Cielo y de la Tierra fue mi abuela materna, doña Graciela Guillermos. Llegué por dos razones: por ver el lago y saludar a una amiga y tomarnos un café, pero me quedé a la invitación de ir a la iglesia y de paso pude ver la feria. No viajo los domingos, pero recuerdo que al bajar en la Santander se me atropellaron los recuerdos. Toda la adolescencia en plena educación sentimental, el rock, la literatura, el vino, los amigos eternos y el lago terso volando sobre el suelo en un halo azul frente a las montañitas y volcanes. Lucia Escobar, un tanto seria venía caminando sobre la calle y pude saludarla, logramos hablar un poco sobre un programa en radio Ati pendiente y nos despedimos. Pero no me imaginé nunca el Xocomil que se abría en pleno pueblo.

Estoy completamente asombrado de lo que leo. Lucía Escobar, periodista, poeta y promotora cultural en el pueblo de Panajachel, está ahora mismo envuelta en uno de esos problemas grandes en los que interviene mucho más la desinformación que el criterio justo. Veo algunas acusaciones distractoras que van por el lado moralista acostumbrado por quienes saben muy bien manipular las intenciones por el camino del miedo. Siempre, el poder corrompe y el poder absoluto, corrompe absolutamente. He aquí un símbolo de la marginación de frente a referentes de cambio, por un lado quienes buscan acercar la cultura, el arte más puro y la tecnología a un lugar casi secreto…, y por otro lado el terror bajo la noche en medio de un paisaje que inspiró a Aldous Huxley y a Antoine de Saint-Exupéry a escribir El Principito, según me enteré en una de estas crónicas por desvelar qué pasa en Panajachel.

El año pasado, bajo la lluvia, tras el viento, en medio de las carreteras rotas, regresamos algunos amigos a la capital, luego de acompañar a la familia de Lisandro Guarcax el maestro y artista que fue asesinado en la aldea el Tablón, Solola, luego de regresar de Noruega a presentar toda la belleza de una danza suprema. Ahora escribo esto desde un pueblo en Sacatepéquez, en solidaridad, como decía Lucia, no directamente con ella, sino con su lucha, con su sueño de un pueblo libre y armónico, en medio de ese Xocomil que se cierne ya no en el lago, sino sobre todo un pueblo. Ese sueño armónico también es mio.

foto: http://1.bp.blogspot.com/

Algunos enlaces que inspiraron esta nota:

http://www.elperiodico.com.gt/es/20111031/opinion/202934/

http://www.elperiodico.com.gt/es/20111031/pais/202946/

http://www.plazapublica.com.gt/content/la-impunidad-de-los-encapuchados-de-panajachel

http://latinoamericanosunidos.blogspot.com/2011/10/cronica-de-un-domingo-en-panajachel.html

-
-

VISITA DE DENISE PHE FUNCHAL A ESCUELA NUESTRO FUTURO/ CIUDAD VIEJA

On September 28th, the young author Denise Phe Funchal visited the Nuestro Futuro school library with her books for children. Since she arrived, she was very moved by Niños de Guatemala’s project, and she loved the library and the whole school.

First, she talked about imagination, books, and the wonderful experience of writing. Children listened to her attentively, as she told them how she spent her childhood surrounded by books. She then read three of her tales, and the kids really liked the one about a circus, and another one centered on the city’s sounds. She encouraged children to read and develop their interest for books, and then she finished her visit answering few questions about the important moments and facts of her life, such as her interest for sculptures, how she started writing poetry and her book Manual del Mundo Paraíso published in Guatemala by Catafixia Editorial.

As Lester our librarian said, the young author wasn’t the only person that was moved. He himself even forgot to offer her a cup of coffee!

Traslate Lisa Sebros.
Photo and text Lester Oliveros Ramírez/ ONG Niños de Guatemala NewsWeek.
http://ninosdeguatemala.org/

LIBROS SOBRE LA LLUVIA

He pasado ya siete meses viviendo en Ciudad Vieja.

Hoy precisamente llueve con un viento loco que azota los arboles frutales de las vecindades. Con esté día, ya se cuentan cuatro días de lluvia. Las paredes de los cuartos de esta casa están tapizadas con dibujos hechos por la humedad y mi almohada transpira gotas de agua. El río Guacalate se creció y se oyen noticias por todos lados de deslaves, derrumbes o carreteras en mal estado. Hace un año, para esta época atravesamos muchos kilómetros de Sololá a la capital de Guatemala con el alma en un hilo por la neblina y los hondos rompimientos del suelo. Hoy es sábado y mientras leo un folleto sobre un resumen de todos los Movimientos Literarios de la colección Salvat, editado en Barcelona en el año 1981, veo la gris constancia de cada gota de agua cayendo. Leo además el cuento de Edgar Allan Poe, El hundimiento de la casa Usher, y me parece que hubiéramos sido buenos amigos con el Edy.

Hoy, luego de tantos días suspendidos, como aislado, lejos de las calles de la zona uno que añoro a cada rato. Comer una pizza en Ex-Céntrico con un buen vino tinto, una exposición en Ultravioleta o una bebida en Café Casa, sólo me queda la Antigua y esperar a que acabe de llover.  Todo el cielo es de un celeste sucio y causa algo en el espíritu verlo por mucho tiempo. El sonido de las gotas al caer sobre las láminas o sobre el suelo es ensordecedor y da sueño, pero causa algo allá adentro que no puedo interpretar a primera mano, es algo intenso como un acorde de una guitarra clásica recién afinada.  La humedad se le mete a uno hasta el cerebro y se ahogan las ideas en esa constante nostalgia de luz. Pero ya me habían hablado de esta época del año en este lugar. Yo vivo en lo alto de cuesta, en una casa grande con un sitio al fondo donde Alicia ronda tras cuatro conejos, hay un árbol de jocotes que ya hoy pudimos probar en toda su madurez reciente. Hay también un ciprés pequeño y un árbol de Paternas, que son unas extrañas frutas blancas, esponjosas  y dulces que, como en el caso de las alverjas, vienen en una vaina.

La oscuridad llega. El ruido del agua cayendo sigue.  Me prepararé un café con leche muy caliente y leeré en completa paz con mis audífonos, Amok de Stefan Zweig.

-

(IN)TEXTO EN UN CHAT (con ShakyDina B.)

 InTexto

Musicaliza cada morfema en la orilla de toda palabra pequeña o inmensamente monosílaba sin preguntas sólo siendo y estando un poco a la orilla de ese cuadro de verbos incendiando tus dedos ante esa pantalla de la tv que otros imaginan como espejo todo a colores como si fueran paradojas místicas en la linea de una mano que se une a otra por medio del agua.Todo es simbalo que se ordena como si una a una las vocales fueran amando a sus consonantes hasta crear limpios mares donde un barco de nuevo llega a la playa convertido en papel y tinta y va creciendo como un gran pulpo hasta desordenar un poema de Mallarmé y jubilar la ortografia de una mordida, descalza, furiosamente volánica hasta arropar con sus imagenes de libros antiguos está nueva historia latina con bailes desnudos y juegos vocales hasta volver cada palabra una abeja entre la boca.

Ex-plicación (más bien confusa)  
de una Metáfora en el texto de arriba:

Ojos de ave sideral

Corazón marítimo

desnudo.

-El cabello se le enreda en el agua oscura-

Oyes las calles

y tu boca se  vuelve un signo

-Cada mordida de sus dedos hasta la sangre y la estrella-

En los caminos vuelves

a saltar sobre tus pasos

no siempre vives en la flor

o en los cometas

pero ríes abrazada por reflejos.

-Todo parece una fiesta infinita-

Vuelves a cantar con tu más rotundo llanto

de locales lágrimas de ámbar

y cada una de tus manos se convierte en una copa

 a donde se llegan a bañar

todas las ansias de las venas.

-Yo también estoy indefenso en esta tierra-

Noche imaginaria es tu cabello

en la tierra

fauna delirante

de donde saltan las respuestas

a tu sexo.

-Ojos de fábula, mujer vampiro-

-

CRÓNICA DE UN DOMINGO EN PANAJACHEL 2/10/2011

A, B.B.

          

     Desde hacía una semana en mi mente se repetía un nombre de mujer, el agua del lago de Atitlán y el sentimiento multicolor de todas mis memorias en aquella parte del mundo. Íntimos momentos con todo y el sabor de la duda ante una vida que empezaba y prometía ser desde ese instante una ruta de brillantes descubrimientos.  Todo eso era literatura. Yo estaba en realidad acostado en mi cama en esa casa grande de Sacatepéquez. Me levanté, tomé el desayuno y avancé hasta la puerta con la idea de que antes de las siete de la noche debía estar de vuelta para estar a buena hora en la escuela donde trabajo. 

En el bus aún no sabía que debía transbordar cinco veces antes de llegar a mi destino. Iba sólo con un paraguas y un libro de Oscar Wilde que ya llevaba a punto de terminar. En todo el viaje hablé con mis vecinos y les hacía preguntas. Estaba contento de por fin salir de todo. Panajachel se me imaginaba como cuando era adolescente, un pueblo con un lago precioso, pero luego entendía eso que he ido comprendiendo en Ciudad Vieja, los pueblos son la gente. La gente de de los pueblos no ven con buenos ojos a los visitantes a menos que lleven buenas noticias o puedan mover hacia el futuro sus cimientos. Siempre es gente que está debajo de la tierra la que habla. Los pueblos están hechos de gente pulverizada y de transparentes presencias que les dan nombre a las cosas.  Pensando todo esto llegué a Los Encuentros. Tomé el bus para Sololá y de Sololá el de Panajachel. Un acantilado tan espectacular no he visto jamás ni en la ficción. La naturaleza es violentamente hermosa. Al llegar por fin a la entrada de la Calle Santander me quedé como perdido. Ya tengo mis años y nada cambia, la misma calle, el mismo movimiento de extranjeros y el brillo del sol enorme al medio día y un leve viento de noviembre adelantándose desde ese extremo del lago. Lo primero que hice fue llamar a mi amiga por facebook a la que había invitado a almorzar conmigo. No respondió a la primera y tercera llamada. Me fui para el lago y lo toqué repitiendo una oración secreta que solo él y yo sabemos. Acá estoy, mitad de agua y mitad de polvo, mitad de razón y mitad de espíritu puro, solo de nuevo entre el aire de Octubre, lleno de furia y con mi ropa color verde, veo tus márgenes lago, mi lago niño, el lago que me regaló la adolescente que se tiró conmigo a nadar aquella Semana Santa, el lago donde leí un primer poema, el lago donde con lentes oscuros ella me dio un beso con todo el deseo de las mujeres de Venus, hoy estoy acá lago y te veo vibrando con toda tu extensa sensualidad. Regresé a la Santander con los zapatos mojados, con unas ganas locas de comprar una calzoneta y meterme a nadar un rato. Pero me ganó el deseo de saber de la usuaria de facebook y me metí  a un café internet. Ahí me respondió. Nos quedamos de ver dos horas después.

Nos vimos. Ella muy seria, pero idéntica. Yo sonriente le recordé que si no le gustaba la Santander podríamos ir a tomarnos un café a cualquier otro lugar. Me miró y me gustaron inmediatamente sus formas de ser. Nos sentamos y pidió un café parecido a un helado, yo un café con leche para que se me quitara la somnolencia por dormir mal por más de una semana.  Era muy dueña de si misma, con una forma muy particular de comprensión del tiempo. Casi me ordenó que no me fuera a las cuatro, como yo había pensado, sino a las cinco, para recuperar una hora perdida. Fui franco y me reí de gusto. Me gusto su forma de ser, parecía que era muy ella misma y además muy inteligente, no por manosear el tiempo, sino por reírse de todo como yo. Aunque en el fondo tuviera una seriedad congénita heredada quizás de su padre, de quien me habló dos o tres anécdotas.

Terminé quedándome en Panajachel.  Hospedado en un hotel de mi predilección en mi adolescencia. El hotel Quetzal. Veinticinco quetzales la noche en una habitación triangular que me gustaba mucho y donde en esta ocasión terminé de leer El Retrato de Dorian Grey.

Fue divertido todo, hasta el susto. Pues por la noche hubo un derrumbe y por eso más de siete personas estábamos a las cuatro de la mañana parados esperando un bus que no llegaría. Pensé, ahora si ya me llevó la que me trajo porque no tengo el teléfono de la escuela y luego van a decir que no les avisé nada.  Una noche antes había empezado la feria de Panajachel. La amiga que me había cambiado de nombre, que me llevó a la iglesia a ver un colibrí perdido entre los andamios más altos, me aconsejó irme a dormir. Pensé en todo. En dormirme temprano. En levantarme a las tres y media y en poner la alarma, además de decirle a la señora de la casa que me despertara. Y ahora eso. Hice una oración después de mucho tiempo.

Al rato aparecieron las luces altas de un bus que nos llevó por un camino extraño hasta que llegamos adelante de todos. Llegué cinco minutos antes de que dieran las siete y media. 
-
http://www.aroundthisworld.com

NUEVO PROYECTO I

Por años hemos convivido con las hormigas mi amiguito. Son poéticas porque son infinitas. Pero sobre todo son el misterio porque aun no sabemos su lenguaje. Miguel Ángel Asturias termina un libro con ellas. Están por todos lados. Son ignorantes de nuestro mundo y a menudo nos invaden. Aunque lo más razonable es decir que nosotros hemos transgredido el hábitat de muchos, por ser nosotros advenedizos de tantas formas de vida. Hemos invadido antes que ellos, con los grandes edificios, extensas urbes de concreto, humo y residuos tóxicos. Hemos aprendido, con el tiempo, ha olvidarnos de lo microscópico. Compramos veneno para todo tipo de insectos. Nos parecen algo irreal, algo que ya no debería de coexistir en nuestro mundo, pero sobre todo nuestra actitud es de asco y desprecio. Se han hecho películas sobre arañas, Aracnofobia; sobre abejas asesinas, sobre moscas y sobre todo insecto. Muchos no saben aun de la ayuda que algunos insectos han aportado a la matemática, ingeniería o la ciencia en general. Además que con su estudio se ha comprendido parte de la evolución y formas de comportamiento según los climas que ha habido en la tierra desde hace dos mil millones de años.

            Antes que nosotros evolucionáramos, estaban ya acá en la tierra, cientos de formas de vida. Ya estaban las cucarachas y las hormigas, formas tan elaboradas como las libélulas, las arañas. Muchos de los seres vivos evolucionaron de pequeños seres unicelulares, los microorganismos daban con el tiempo vida a formaciones cada vez más complejas. No es de extrañar que algunos científicos afirmen que la vida sigue evolucionando en construcciones que van de lo ínfimo hasta lo tangible.

            Algunos escritores se han inspirado en los insectos, Neruda hablaba a menudo de las mariposas. Asturias comparaba a los Mayas con hormigas, y su literatura esta llena de alusiones a muchos insectos que habitaban en la selva, eran parte de su herramienta poética. García Márquez logra lo mismo con las mariposas amarillas. Augusto Monterroso se inspira en las moscas. Edgar Allan Poe propone de titulo un Escarabajo de Oro.

            Me parece maravilloso el mundo de los insectos, talvez esta pequeña reseña no contenga nombres científicos o datos precisos, o la gran cantidad de ellos, pero la escribí con el animo de un niño, en todo caso la erudición en general no conviene para textos que están simplemente plagados de raras arañas y peludos gusanos, llenos de hormigas por todos lados, llenos de palomillas y escarabajos… que finalmente ignoran tanto sobre nosotros que sin mas, la termita pasa de lado a lado los tomos de la Real academia de la Lengua Española.

SUPERHEROES, HEROINAS Y VILLANOS VI

Un superhéroe no necesita de papá o mamá. Eso es parte de dejar un planeta en llamas. A veces estos superhéroes son adoptados momentáneamente por ciertas personas, pero luego, cuando ven que los hilos se van volviendo lazos o cadenas, ellos suben en vuelo a sentarse a la luna y a meditar en que pudieron haber fallado para que confundieran todo. Pero los humanos son así. A veces confunden la amistad con el paternalismo.

Un superhéroe verdadero vive feliz sin padres, sin hermanos, sin primos, sin sobrinos ni nada. Es parte de su naturaleza. No es que sean antisociales, simplemente, de sus planetas en desintegración sólo queda el polvo cósmico. Pensar en familia solo les puede poner iracundos pues ya no queda nadie más que ellos en el cielo. En el caso de Superman sólo quedó la imagen de una gran explosión. Spiderman, sólo tiene a su tía, y según el comic, fue el culpable del accidente y la muerte de su tío. Hay muchos antihéroes bastardos y muchos superhéroes independientes, pero creo que una heroína desarraigada es preeminente para el futuro.

Los superhéroes se sientan en la luna a meditar, se ponen a contar las explosiones, sufren de rabia, ira e impotencia a solas y con ellos mismos tratan de perdonar o de poner todas las cartas sobre la mesa. Son tiernos y saben que el mundo necesita de las sociedades y principalmente de la familia, pero al mismo tiempo vislumbran ya el final de una era, el comienzo de la soledad más inmensa del hombre por el hombre, las distancias y los desvaríos de la condición humana también les recuerdan a ellos mismos.

Una de las heroínas que más gusto me dio fue esa chica de los X-Men que no puede ser tocada por nadie y no puede besar a su propio novio. Ese es el signo del próximo siglo.

A, b, c, de Cartonera Maximón.

a

En noviembre del año 2009, o pudo ser en octubre del año dos mil diez, hablábamos con Manuel Tzoc  sobre la idea de hacer una cartonera, pero en mi concepción particular, imaginaba que el creador de tal editorial debía ser Manuel, porque había publicado ya un libro con Santa Muerte Cartonera (México). Esa tarde le pregunté  cuál podría ser el nombre:

-          Cartonera Maximón –me dijo sin dudarlo.

-          Así sea -respondí, y me quedé a la espera del momento.

b

Un sábado de enero del año 2011 me encontré por el Centro Histórico, como por casualidad, a David Marín, quien copa de vino en mano, me contó, en el ambiente hidratante  del bar Ex -céntrico los pormenores de un proyecto cultural que llevaba entre manos, me hablaba de un bar temático dentro de Espacio Bakabs. Consistía en no vender ninguna bebida de los Castillo, ni ninguna de los Botran, ni de ninguna transnacional. Me habló de que se vendería cacao molido, una versión de chocolate artesanal y si en caso alguien quisiera algo más fuerte se pondría una medida de boj mientras sonara únicamente música nacional no-comercial. Era un verdadero intento de retomar la idea original de compartir en el centro con gente ultra moderna un espacio abierto recientemente.

Quedamos que lo apoyaría con una lectura de poesía y nos reímos imaginando la música de Pájaro Jaguar a un volumen moderado  mientras leíamos nuestros poemas en una clave sónica y fonética. Fue una semana después que un grupo de arqueólogos, que según entendí,  que trabajaban un proyecto en Bakabs con algunas ideas de la temática sobre el Baqtun 14, casi que interrogaron a Marin y, según a mi entender, le hicieron algunas recomendaciones que nada tenían que ver con el arte. Le dijeron que ya no dijera malas palabras. Estuve riéndome por 20 minutos y cada vez que me volvía  a recordar del incidente me volvía a reír. A raíz de esto y que el socio de Espacio Bakabs, dijo finalmente que no imaginaba todavía una fiesta de esa magnitud y sin alicientes comerciales.
Marín ya no quiso hacer nada y  tampoco toco el tema por un largo periodo. Sólo recuerdo que le conté sobre la publicación accidental de mi libro y me dijo “…espero que sea mejor a lo que vimos en el Gran Hotel”, y se río.

En este periodo había hablado con Luis Méndez Salinas y me había dicho de su deseo de publicar mi Deliriosaurios, un libro hibrido de narrativa crónica y poesía aleatoria.  En eso me dijo que se habían quedado sin dinero para más ediciones, creo que en mi afán de publicar pensé en fotocopiar unos diez ejemplares del Deliriosaurios y venderlo en la fiesta de Marin, donde también iban a estar, según su rotunda imaginación, los libros artesanales. Así que en el impasse de diagramar el texto, revisarlo finalmente y sacar las copias, me imaginé el logotipo de la cartonera Maximón de la que hablamos con Tzoc. Así que tomé el icono de Maximón más antiguo que habría visto en casa de una tía y lo convertí en Photoshop a simple silueta. Así nació la cartonera, además que vivía en la Reformita en la zona 12, acompañado por una estudiante de trabajo social que entre otras virtudes tenía la gracia de ser Kaqchiquel. Dormíamos en la misma cama y de vez en cuando nos jalábamos del pelo o nos poníamos a descubrir el sabor de las manzanas.  Entonces pusimos el día 17 de Febrero.

La plaquette Deliriosaurios se publico junto con un libro de varias poetas mujeres que se juntaban a leer poesía en esos miércoles dramáticos que se dieron en llamar Poesía al Limite. Así que la inauguración de la cartonera Maximón, aunque sus enunciados gritaban que era un juego y que la editorial en realidad no existía. Los medios nos dieron publicidad, y Siglo XXI publicaría una semana después una página entera de su semanario Magazine para dar a conocer a toda Guatemala el extraño Deliriosaurios, una crónica condensada y sintética de mi búsqueda de identidad. Me encontré con que era un pastel de tres leches, algo así como un vástago de Europa con raíces mayas y una fuerte sensibilidad portuguesa.  La Cartonera Maximón vio la luz con dos publicaciones: Orgasmos Múltiples y Deliriosaurios. Los dos libros de corte artesanal, sencillos y a 25 quetzales cada uno. Esa noche en Espacio Bakabs estuvo además David Marín y J.M. Culebro los dos músicos experimentales.  Terminamos la actividad en el Bar Ex –céntrico hablando más del 2012, los nahuales apocrifos que había descubierto Marín y con Juan Calles celebrando el tono del libro, que para el tenía ecos de Miguel Ángel Asturias a quien yo detestaba de una forma inofensiva.

c

En el mes de Octubre 2011, tengo programado publicar en la Cartonera Maximón al poeta, ensayista y narrador Leonel Juracán y su libro llega desde el centro de una ciudad humeda, viscosa y maloliente.  Es un libro urbano de una mirada turbia a las esquinas de la zona y una visión universal que convierte en prismas las más profundas penas de la existencia.  Sigue la Cartonera Maximón como juego y un ejercicio de ingenua imprudencia en la movida editorial del mundo. Saludos desde el epicentro.

Enunciados de Cartonera Maximón

1.- El cartón es calle.
2.- Si, la calle misma y sus rincones.
3.- Las cartoneras no existen y todas las editoriales son cartoneras invisibles.
4.- Una cartonera siempre será una simulación divertida de un libro que es de todos y se esta escribiendo siempre en las paredes.
5.- Los libros de la cartonera no respetan los horarios de oficina e ignoran los perfumados pasillos residenciales.
6.- Cartonera Maximón es un juego.
7.- No existen los poetas, pero existe la posibilidad.
8.- Todos somos artistas y todos podríamos escribir el Decamerón o el Quijote de la Mancha.
9.- Homero esta por nacer.
10.- No existen los escritores, sólo los lectores voraces agudos y perspicaces.
11.- Esos lectores no lo saben, a veces.
12.- Esto esta pasando ahora mismo en un libro cartonero llamado Guatemala.
13.- Esto existe en tanto no haga zapping.

-