sábado, 31 de diciembre de 2011

A PROPOSITO DE LIMBO


Kareoke a lo Javier Payeras
a proposito de la lectura de Limbo.


No encajo acá.  Soy como un juego de Tetris en el que mi fórmula fracasa.   He hecho como propósito ya no hacer más cálculos.   Nada es exacto acá. Esta tierra de nadie cobra vida y su lengua urbana me sumerge. Hay bocas y rostros próximos y aproximándose. Todo es como descrito desde un computador. Hay un patrón de diseño en el que yo soy un virus. Una fórmula que no se contagia de normalidad. Hay una imperfección que respiro en todo. Guatemala es una falla prolongada. No me siento bien acá y siento que nadie entiende mi código, sin embargo pude hacer esto y aquello. Puedo sin embargo proponer y hacer algo. Todo esta ahí la más profunda esperanza que recojo de los ojos de los sobrevivientes   y  la más intensa apatía que releo en los libros de mis amigos. Todo sea para despertar o para seguir durmiendo ese sueño Itaca. Cada palabra acá debiera ser una bomba. No creo en gobiernos redentores. Es paradójico que un gobierno militar reciba el dos mil doce. Es  paradójico y parece  un problema de la Matrix esa simulación simultánea de paz  y su promoción en un ambiente donde los cohetillos son el rumor de guerras internas. Los hogares se desintegran ante el televisor. Vengo oyendo desde hace años un deseo de eternidades.  There I go. Pienso en irme.  Gozar de plena invisibilidad. Irme de  todas las redes sociales. Imaginar un país arriba de este.  Estamos en un limbo donde la clase alta produce  vallas panorámicas para promocionarse y la clase baja hace todo lo posible por arrastrar a la clase media al miedo. Toma todo. Es una perinola que avienta un ser descomunal desde otro continente. Todos ponen. Es una perinola gigante que en un momento a otro caerá. Nadie tiene rostro  humano.
No encajo acá, ya no es  posible. Estoy prendido de un hilo a la memoria. Imagino que la intención del niño que fui hace años era estar volando a estas alturas. También recuerdo la fotografía de fin de año en casa. Mi madre  contrato a un fotógrafo y nos paró a los cuatro sobre la cama. Me obligó a sonreírle a la cámara. Odio Facebook hoy. El 14 de enero del 2012 es el fin del  mundo y la ciudad sera por fin un lugar seguro, un lugar correcto, un espacio  ideal para un insecto.
-
http://s1.ecetia.com
-

viernes, 30 de diciembre de 2011

Mierda de Artista



El título de está nota se refiere a 90 obras de Piero Manzoni, en la cual el artista había enlatado y expuesto sus heces como arte. Fue expuesta en varias galerías y se vendieron varias latas de merde d´artiste. Me imagino que muchos coleccionistas millonarios conservan esa lata en una vitrina de cristal expuesta en algún lugar de sus casas. El objeto en sí, tras la polémica de si es o no arte, fue algo original. Pero yo quisiera saber si eso que está ahí dentro todavía en nuestros días sigue siendo lo que fue o ha degenerado en polvo. El artista ha muerto. Es de citar la serie de pinturas de Anibal Lopez, Fluidos Humanos, en que un cuadro está pintado con su propia mierda. Creo que algo similar han hecho muchos escritores desde la imaginación, es el caso de los libros de Eduardo Juárez o Javier Payeras, que retratan esos estados tan profundos de la ciudad y su devastación. La moral es una muestra de esa contraparte. La pureza artística, la pureza de trazos en contra de lo más básico en el hombre y con eso expresarse, la sangre, la saliva, la mierda, el orín, el sudor. Pigmentos tan escatológicos que nos llevan a reflexionar sobre el origen y el final. Yo particularmente siempre recuerdo esa escena del Marqués de Sade interpretado por Geoffrey Rush, en el que su necesidad de escribir lo lleva a expresarse con su propia caca. No olvido esa escena en la que la madre puja y expulsa al nuevo ser, lleno de meconio y particularmente sucio con su propio excremento. Hay hechos de la humanidad que son eso, miremos el exterminio Nazi hacía el pueblo judío, repasemos las matanzas de la Primera y Segunda Guerras Mundiales.
La mierda es un símbolo infantil, una etapa. El niño que por primera vez toca su popo y lo huele, lo prueba sin ascos, lo revisa y queda convencido de ciertas naturalezas. 
Hay una imagen de Salo los 120 días en Sodoma que me dejó pensando por mucho tiempo, en la que todos comen mierda en platos finos y la mierda es servida desde cacerolas de plata. En primer lugar, la exhibición de un acto íntimo; en segundo lugar la exageración demente.
 Pero todos cagamos y no precisamente pétalos de rosas, la caca también es una constante de la muerte y la decadencia. En el español que manejamos en Latinoamerica se entiende muy bien, todo lo que ya no sirve es una mierda, todo lo que se odia, todo lo que falla, la enemistad, la mentira, la mala política, termina siendo una mierda.
Nietzsche que era mucho más visionario que loco, dijo también que de la mierda podrían nacer mariposas.

En mayo de 1961 Manzoni puso sus excrementos en 90 latas de metal de 5 cm de alto y un diámetro de 6,5 cm y las etiquetó lateralmente con las palabras "Mierda de Artista" en los idiomas italiano, francés, inglés y alemán: Merda d’artista, Merde d’artiste, Artist’s shit y Künstlerscheiße. Vendió cada lata al peso teniendo en cuenta la cotización de oro del día. Algunas latas están en Galerías de arte famosas, entre ellas se cuentan el Museu d’Art Contemporani de Barcelona, el centro Georges Pompidou de París, la TATE Gallery y el MOMA de Nueva york. Algunas latas han explotado por la expansión de los gases. Supuso unas de las críticas más radicales sobre la valoración de las obras de arte. En el año 2007 se llegó a subastar un ejemplar en 124.000€.
-

miércoles, 28 de diciembre de 2011

PAZ VIRTUAL

 Se equivocó la paloma,
se equivocaba.
Por ir al norte, fue al sur
.
Rafael Alberti


Recuerdo entre centenares, que ibamos sorprendidos por las dos manos en una mesa: la izquierda y la derecha, yo entre muchos con mi botella de vino tinto, para unos años más tarde, saludar a Rodrigo Asturias en un HiperPaiz. Espera todo mundo que esa paz no sea solo la excusa para acuñar otra moneda.

martes, 27 de diciembre de 2011

Travesía en Bicicleta

A André Breton y Luis Buñuel, que siguen asombrandome.


Esto es un surf, Es como vagar por la memoria, Nadar por ciertos lugares donde ciertas personas nos arrinconaron contra el mundo y nos empujaron contra la vida, Ella todavía allí en esa esquina tratando de seducirme a sus catorce años, Yo muerto de miedo pensando eternidades antes de tocar la puerta de su casa, Eso y además todas esas calles donde pasábamos cantando sin imaginarnos que haríamos al cruzar esa calle y esquivar las camionetas, Pero todo es una travesía en lo que duran las caricaturas de las cinco de la tarde, Tal vez por eso escribí aquella historia lacrimógena en la que todos son unos afortunados que lloran y lloran, Esto es la zona cinco hermano y no podrás creer ninguna historia sin que haya uno o dos muertos en ella, La señora, esa vecina de frente a esa casa ha muerto, Ha muerto el recuerdo de esas paredes de adobe y ha muerto toda esa generación de gente que no usaba computadoras para hacer las compras, La nostalgia estúpida de retroceder la cinta y ver que hay debajo de la mesa, Los gatos son pardos y las manos siempre se esconden cuando arrojan las piedras, Es la zona cinco muchachos y ahora ya todos andan en carros y parecen tener más por que luchar en la vida, Las iglesias de los parques están encarceladas como las colonias y los evangélicos ya no van a los mercados, ni a las plazas, Es como si todo hubiera sufrido y en estas fechas frías en las que llegan gentes en aviones y los santaclaus son cada vez tan raros el pulido fulgor de los fuegos alienta siempre a esas femmes douces que nunca faltan para morir en la vida por ambición, Yo creo que los elefantes y los monos están disfrutando tanto como las codornices secretariales o los lobos jefes, No faltará una avestruz entrando a tu cuarto antes de que te duermas y llevaras muchos años pensando en esa fantasmal y zoológica noción de la sociedad, Y al fin y al cabo uno puede voltearse en cualquier momento y cerrar los ojos.

lunes, 26 de diciembre de 2011

FILMS PARA FIN DE AÑO

- Como cada año, vi de nuevo Casa Blanca, una película que en una ocasión consideré insuperable. Pueda que como todo criterio, mi opinión haya cambiado. Hace unos días compré dos películas por cinco quetzales. Pareciera mentira que entre las películas que oí mencionar hace ya unos años y que nunca pudiera ver, estaba La vida es bella. Es una verdadera maravilla que además de ser divertida, contenga esos elementos que hacían de mi película favorita una de las más completas. Por cinco quetzales pude también adquirir, como cosa de la fortuna, esa joya de Iñarritu que explora la finita noción de la distancia y la infinita probabilidad de que en el mundo todo este interconectado. Babel es una de esas películas de las cuales uno termina en una epifanía. Mi nueva mejor película es La vida es bella, aunque también en este mes pude ver El séptimo sello y Fresas salvajes de Bergman, que son obras universales con contenidos tan vigentes en el subconsciente colectivo, cómo revelar estos estados de la condición humana en una hora y media.
- El cine norteamericano también estuvo en mi repertorio y nada mejor que Los Simpsons Movie. El brutal sinsentido y la armonía disfuncional de Springfield son el mejor reflejo, ahora quizás no sólo de la sociedad norteamericana, sino que ya por osmosis, de las ciudades latinoamericanas que contienen ese humor tan negro y ameno desde sus medios escritos y televisivos. Pero lejos de la gravedad que pueda representar el mundo de Matt Groening, todo el mundo disfruta de tantas ocurrencias brillantes. Aunque la serie es y ha sido mucho más singular que la película. Luego de unos años, creo que una de esas películas que son buenas para ver en familia y logran la plena atención de todos es The Proposal, una comedía interpretada por Sandra Bullock y Ryan Reynolds, quien me recuerda la película de Linterna verde, y la Bullock ha perfeccionado esa pose de diva hollywoodense tan bien que sus papeles cada vez van menos con su actuación. No puedo olvidarla haciendo el ridículo en esa película en la cual es policía y tiene que participar, de infiltrada, en un concurso de belleza. Por lo demás, esa película, además de Mission Impossible 4 son medianamente buenas, quizás es mejor ver de nuevo alguna película clásica de Federico Fellini como El ladron de bicicletas. Por cierto para navidad no hay como ver y recordar esa película de Christmas Carol, adaptación de la novela de Charles Dickens.

martes, 20 de diciembre de 2011

CHRONIQUE D'UNE SEULE ANNEE /2011

En enero y febrero me ocurrió algo trascendental. Por fin, como en un golpe de voluntad y determinación, encausé el proyecto de una editorial artesanal en la que por fin se publicó mi libro y un libro de jóvenes escritoras mujeres. Eso no fuera tan relevante sin contar con los medios escritos que tomaron aquella aventura como una noticia nacional. Publicar un primer libro en mi caso fue la mayor fortuna y el más extraño giro de suerte que podía saborear.
En marzo y abril ya estaba instalado en un pueblo de Sacatepequez. Es curioso que yo mismo sabía que al publicar el libro las circunstancias iban a empezar a girar en torno mío. Pero lo que no sabía es que iba a sacrificar tantas cosas por una vocación. Lo dejé todo y me encaminé al volcán de Agua (Hunahpú), con tres cuadros de mis pintores favoritos: Alejandro Urrutia, Ramírez Amaya y Edgar Andaverde. Conocí las libras esterlinas y a una mujer de Polonia que me contó secretos socialistas para hacer dinero límpio.
Mayo y junio, duros meses de aprendizaje salvaje y lectura. Me daba vueltas y vueltas en la cabeza el final de una etapa, además de revisar el pasado vuelta a vuelta hasta encontrarme culpable o justificado de cara a mis caprichos trascendentales. Me sentí egoísta y entré en pánicos solitarios mientras convivía con personas locales. Conocí muy bien el área de Sacatepequez y me embrujé con todos sus paisajes. Leí con calma y fumé a escondidas.
Julio y agosto fueron meses extraños. Estaba vaciado de mi mismo, o mejor dicho, del antiguo ser que yo era. Terminé algunos poemas y uno o dos amigos providenciales me ayudaron a soltarme en Antigua haciendo algunas lecturas de poesía. Yo no soy poeta, pero me ha perseguido el estigma de que la gente piense que lo que escribo es lírico. Conocí la sensación de extrañar la ciudad y la nostalgia de las conversaciones felices sentado en el Bar Central. Me mordí la lengua por varias palabras dichas o escritas. Conocí a fondo los bajos fondos de Sacatepequez. Trabajé a conciencia y logré que sobrenadara mi nombre a cuarenta kilómetros de donde había nacido.
Septiembre y octubre me aburrí como loco. Mi carácter y mis ideas con respecto a la política no mejoraron. Fue una lastima confrontarme como socialista y al mismo tiempo reírme de las canciones de Silvio Rodríguez. Leí un libro de Gerald Martin y fue como si reconociera a un amigo. Empecé a corregir una novela que daba por terminada. Los meses de enero y febrero se me volcaban como una pesadilla romántica.
Noviembre fue un reencuentro conmigo mismo. En realidad este año 2011 fue una temporada dantesca. En realidad con los primeros vientos de octubre fue como si me volviera el alma. Precisamente en ese tiempo leí un cuento, de esas historias Sufies que rezaba “…un rico explorador contrató a dos guías nómadas que lo guiaron por el desierto; el explorador les ofreció más dinero para que recorrieran el camino trazado en menos tiempo sin descansar un solo momento. Los guías aceptaron. Dormían poco y comían apresurados, hasta que en una vuelta se sentaron y no se quisieron levantar. El explorador les animó ofreciéndoles el triple de lo que les había ofrecido para que siguieran al ritmo anterior, pero los guías dijeron: hemos caminado mucho y demasiado rápido, no nos levantaremos hasta que nuestras almas nos alcancen.” Al leer esta historia entendí todo, o casi todo.
Diciembre esta siendo. Es necesario recordar que el año pasado para está época disfrutaba de una inestabilidad abrumadora. Agradezco eso que viví y la forma en nos fuimos liberando mutuamente, quizás con abruptas distancias físicas e infantiles muestras de independencia de mi parte, pero todo tiempo es cíclico y de una u otra forma siempre terminamos bajo sus ruedas. Mis padres están en el film de sus historias y estoy volviendo a ver caras conocidas en el centro de la ciudad y a familiares que ahora me ven, tras la distancia, con ojos edénicos. No creo en la navidad pero si en el año nuevo.
Nos vemos por allá en el 2012, muy pronto.
-
-Video producido por PajaroJaguar, veanlo y presientan el futuro.

Notas y Libros/Diciembre 2011

Sonidos/Plural: Simón Pedroza
…ciudad; noche extensa que a todos nos acontece.
Sonidos que se remasterizan en la imaginación y el subconsciente, colores, formas que flotan, imágenes concretas que se van difuminando, pixelandose a momentos y llenándose de silencio y vació. Sonidos/Plural es una obra experimental como todo lo de Pedroza, pero es una travesía también de descubrimiento de uno mismo y su circunstancia. El poema es una brecha, un corte, una exhumación de un ejercicio hecho antes por surrealistas y niños. Es un libro para crear sobre lo creado. Da muchas ideas a músicos y arquitectos que escribirán con ladrillo.
Tedio: Moho
Pero hay días, en que todo parece una exigencia. Por ser deudor de todos nadie me debe a mí, hasta mi felicidad, mis ideas y mis posibilidades, se las debo a un montón de gente…
De todos los libros de guatemaltecos que hasta ahora he leído, hay dos libros que me llaman mucho la atención por su frontal lucha contra las metáforas y esa realidad que disputa en todo con la poesía barroca o mal llamada romántica: Soledad Brother de Javier Payeras y ahora mismo Tedio de un integrante de esa formación anónima que viene en alguna línea directa con los enunciados de S.O.P.A. y su editorial. El nombre del sujeto es Moho. Por casualidad, o por causalidad lo conocí para la entrega de un libro en este mes de diciembre. El tipo tiene un nombre, pero es mejor su sobrenombre que nos avienta al muro olvidado en la humedad o a la tortilla desamparada en un rincón donde le empieza, a todo eso, a brotar moho. Los poemas del libro son directos. Pensé, en Panajachel, cuando me lo mostró Simón que era uno de sus libros. Lo compré en seguida y lo leí de regreso a la capital un domingo al medio día. A mi parecer es un libro extraño por la cantidad de “aparentes” erratas y faltas de ortografía, pero con esa honestidad de los marginales que merece ser reconsiderado todo, como intento y resistencia. Pareciera uno ver entre líneas una vida como la de cualquier latinoamericano desencantado completamente. En primer lugar empieza como un poema y termina, en el intermedio de la lectura, como una novela en alta velocidad. Pero de todas formas es un poemario underground, de un solitario que escribe y que escribe muy bien a pesar de todo.
Satanás cabalga mi alma: Julio Prado
Al día siguiente haría el café y dejaría que Dios vomitase en el baño tranquilamente, ya sabes como es de jodida la resaca. Plan B.
Una de las aventuras de lectura más interesantes que hay, que no hubiera disfrutado todavía, es esa cierta irrupción de la ficción en la vida cotidiana, en las horas que vivimos sin tanta literatura. Ese fue el sobresalto al que me llevó el cuento “Como una piedra rodante” entre todo lo que cuenta, narra la historia de la Rata, una historia que cualquiera de los que éramos asiduos borrachos de la Caseta tendríamos que haber escrito, junto con la historia del Darío o el grupo Lado Salvaje, o las patologías de Paulo y la vez que le pegó a un policía y salió corriendo con todo y grilletes. Además de esta feliz coincidencia de la vida, hay varios cuentos en el libro que son grandes construcciones narrativas, Jacinta y el cuento que le da nombre al libro son excepcionales, por cierta tesitura de un reencuentro con la vida no ya desde un punto literario sino desde una óptica generacional, de cómo nosotros como jóvenes vimos de alguna forma el irrumpir de todas las cosas y su valor, hasta la consagración de nosotros dentro de ese laberinto de casas altas llamada ciudad de Guatemala. Lo extranjero y lo propio, dado sin sobre valoraciones líricas. Es un grupo de cuentos en los que yo particularmente me re-encuentro, como en el libro Arbitraria Muchedumbre de Pablo Bromo o Dibujos de ciego de Cardoza.
El laberinto de la Soledad: Octavio Paz
Nuestra soledad tiene las mismas raíces que el sentimiento religioso. Es una orfandad, una oscura conciencia de que hemos sido arrancados del Todo y en una ardiente búsqueda: una fuga y un regreso, tentativa por restablecer los lazos que nos unían a la creación.
Mi aprecio por Octavio Paz ha ido en aumento. Desde que leí por primera vez su extenso poema Piedra de sol, en el que, para mi suerte, encontré una llave y una puerta para fugarme a donde quisiera; hasta Corriente alterna, donde su prosa, festival de la palabra, nos guiaba a mí y a mis alter egos a la reconstrucción de una personalidad, que ya era un juego posible entonces. Ahora me tocó leer El laberinto de la soledad en pleno ejercicio de soledad, sin nadie conocido a mí alrededor, en tardes absolutamente vacías de todo, yendo de un lado a otro, del baño al cuarto de estar, al patio y luego al parque por un café y conversar brevemente con gente que saludaba siempre y decía cosas del tiempo. El libro formidable narraba de una forma, primero lírica pero precisa, el carácter del mexicano y luego, histórica y metafóricamente, los factores que llevaron al hombre de tenochtitlan a ser como es y como será. No es extraño, que yo mismo, en esas líneas me haya reconocido, ya en otro texto expliqué lo permanente que ha sido la conciencia, el humor y los linderos gestuales de nuestro vecino en este territorio. Pero es sólo en la frontera próxima, al irse alejando, como bien escribe Octavio Paz, otros valores y costumbres van adoptándose. Es un libro de referencia al que se llega para consultar sobre la historia. Parte de Latinoamérica está ahí, intacta todavía.
-
http://fitsnews.com

jueves, 15 de diciembre de 2011

LA VIDA INDEPENDIENTE


El sábado pasado asistí con una devoción inusitada a la inauguración de un árbol gigante frente a la iglesia San Francisco de Asís en Panajachel. Estuve desde que empezó la pastorela hasta la bendición del Padre al árbol de quince metros que fue iluminado entre sonrisas y aplausos. La iglesia es una sencilla construcción con interiores de madera y un aroma a flores, montañas y oleajes. Esa misma noche asistí también a una fiesta que daba Giovanni Pinzón,  amigo y vocalista del ya conocido internacionalmente grupo Bohemia Suburbana. Siempre que nos vemos hablamos de sus pinturas y la poca promoción que el mismo les da; además de un libro de poesía que nos prometiera a todos y que nunca a publicado. Dijo que lo único que se necesita para una vida independiente es “pan, un abrazo de una mujer y música”, la vida fluye y entre consejos oportunos para mi nueva dimensión independiente saltan esos amigos que están siempre: Simón Pedroza, Pablo Robledo, Josué Aguilar y un puño de bohemios que bailamos y reímos de una forma realmente fuera de lo normal. Precisamente el Giovanni era uno de los que más reían como si en La Palapa, esa arena de playa y las congas fueran en realidad transportándonos a otro paraíso.  Yo celebraba mis vacaciones, el haber publicado un libro, un primer libro en una tierra grandiosa de mitopoesía y evolución trascendental. Fuimos felices hablando de ediciones y de eso que llamó Simón con un poco de exasperada satisfacción: el nuevo arte de hacer libros.  Creo que estoy en puerta para un verdadero cambio que asimilo desde mi bunker personal, toda idea se vuelve una catapulta en cuanto se tiene fe y esperanza y esas mariposas amarillas que le sobresalen a todos de los ojos. 

Fotografía: http://www.nadinospina.com

viernes, 9 de diciembre de 2011

DESNUDAPALABRAS: ENTREVISTA A TANIA HERNANDEZ

Tania se acomodó en su escritorio y empezó a leer la primera pregunta. Sé que ella será honesta, dice el fantasma que interroga. Ella se precipita en recuerdos. Sé que ella será sincera y quizás diga la verdad, piensa ese fantasma que pregunta. Ella se esta poniendo cómoda en toda esa incomodidad que da responderle a una persona que uno ha visto sólo desde alguna ventana virtual de un ciber-avión. Logra entrar de lleno a las preguntas inventadas en el intermedio de una conversación sobre el tiempo y el espacio. Ella recuerda que el tiempo es un juguete del que los niños toman los vicios del espacio. Sé que ahora empieza el sextosentido a darle vueltas y vueltas alrededor del ordenador. Tania Hernandez, tengo que ser honesto, parece tan sonriente redactando una entrevista en la que el único personaje que interesa es la poesía que esta en su libro palpitante.

1. ¿En qué momento te das cuenta completamente de ese efecto existencial de las palabras?
Creo que no se ha tratado de un momento revelador, sino de un proceso que tiene origen en la infancia, en el momento en que empezamos a nombrar las cosas que existen a nuestro alrededor, y aún antes, desde el momento en que inventamos palabras cuyo significado completo solo nosotros conocemos. En Love Veintediez cito una frase de Alberto Manguel que dice: "existimos porque nos nombramos y somos nombrados, y porque damos testimonio de nuestra experiencia en palabras compartidas." El descubrimiento de ese efecto existencial nos acompaña a diario mientras las palabras y su magia nos sigan sorprendiendo.

2. ¿Entre todos tus juguetes de la infancia habrá alguno que flote en la memoria todavía?
Como dicen, “no hay peor nostalgia que la de aquello que nunca fue”. Así que lo que más recuerdo es un juego de química que nunca me compraron, pero que, estoy segura, era lo único que me faltaba para reproducir la fórmula química de esa especie de “liana” arañosa, con la que el hombre araña puede volar de edificio en edificio. Estoy convencida de que el menjurje que yo hacía con las cremas de mi mamá tenía la fórmula correcta, solo faltaba el proceso final con el equipo adecuado. Así fue como se frustró una brillante carrera de química y de mujer araña.

3.¿Cuál es la primera imagen que te viene a la mente al ver una hoja en blanco?
No lo sé, pero me da miedo el vacío de las hojas grandes. Para escribir, aunque sean garabatos, prefiero mil veces las hojas media carta o más pequeñas.

4 ¿Te consideras una erudita en cuanto a literatura o escribis desde la perspectiva de alguien autodidacta o empírico?
Erudita no. No creo en la erudición. Creo que el conocimiento es un rompecabezas al que siempre le faltarán piezas. Mi rompecabezas tiene piezas muy variopintas, tanto literarias y artísticas, como las extraídas de la cultura popular, del cine, de la televisión o del cómic. Todo ello conforma la cosmovisión que determina lo que escribo y la forma en que lo escribo. Y, por supuesto, no se puede dejar de lado lo empírico, porque solo se puede aprender a escribir escribiendo y solo se puede aprender a vivir viviendo. Así que en esas estoy, en seguir formándome e informándome.

5. ¿Los poemas que mejor memoriza tu mente?
Los chiquitos. De adolescente memoricé varios, pero después descubrí que disfruto mucho más leyéndolos que recitándolos.

6. ¿Cuál es la imagen de la infancia que podrías poner en un cuadro de 5metros por 10metros, si se pudiera fotografiar?
Yo, de unos 4 años, mostrándole orgullosa mis nuevos calzoncitos de vuelitos a un cura católico. ¡Ah!, aquéllos tiempos de pre-vergüenza y pre-pudor, antes que la “socialización” del colegio me sacara del paraíso.

7. ¿A quién consideras el peor poeta a nivel mundial?
No sé con exactitud, pero creo que se dan a tacos los escritores de canciones de campañas políticas, los de las campañas publicitarias, y los de baladas cursis. Con eso de la Academia y Operación Triunfo, éstos últimos se están multiplicando como cuyos.

8. ¿Qué significa escribir poesía y publicarla en papel en tiempos digitales? ¿Se podrá hacer un símbolo de esto?
Un libro impreso es mucho más difícil de destruir que un libro digital. Un archivo digital lo borras y ya. No hay violencia en ello. Para destruir un libro físico es necesario más fuerza, más rabia, más violencia. El libro, entonces, desde su existencia física, plantea una subversión más palpable y trascendente que su versión digital. Y en el caso de la poesía, tan temida por dictadores y represores políticos, religiosos y morales, una propuesta que se declare dispuesta a trascender en el tiempo es una apuesta valiente contra la anti-memoria. Y en cuanto al símbolo, creo que el símbolo lo dieron desde Pana hace poco: "la guitarra al hombro y el libro bajo el brazo" será por un tiempo el símbolo del artista y del librepensador.


9. Latinoamérica ha dado grandes voces poéticas en todo el siglo XX ¿crees que hay algún discurso de genero en que trasciendan más voces de hombres que de mujeres?
Hace unos años asistí a una exposición de impresionistas mujeres. El cuestionamiento de las curadoras era qué había sucedido para que estas mujeres, que en su tiempo tuvieron tanto éxito y reconocimiento como sus colegas masculinos, no hayan trascendido en la memoria popular. La conclusión a la que llegaron fue que la mayoría de distribuidores e historiadores eran hombres y por eso no habían invertido en la distribución de estas pintoras. Es posible que algo así haya sucedido con las poetas latinoamericanas. Si nos damos cuenta, muchas de las antologías, tesis y reediciones de y sobre las voces femeninas latinoamericanas del siglo XX, se han dado por iniciativa de escritoras o editoras mujeres.

10. Algún empleo del futuro que tenga que ver con la poesía y que te hubiera gustado inventar para las nuevas generaciones de mujeres imaginantes.
Me cuesta imaginar algún trabajo exclusivo para mujeres. Diría que en general para los y las poetas, un empleo genial sería en el cine. Así como hay expertos en “efectos de sonido”, “efectos especiales”, tendría que haber un “experto en efectos de lenguaje”, que se refiere tanto al lenguaje oral, como al escrito y también a la imagen. Las películas de Lars von Trier, por ejemplo, están llenas de imágenes poéticas. En Guatemala se han dado ya varios trabajos muy interesantes en los que la participación poética ha sido crucial.


Fotografía Tania H.

miércoles, 30 de noviembre de 2011

ASTRONAUTAS


 Para Adán, el paraíso era donde estaba Eva.
Mark Twain


Siempre me he preguntado qué hay más allá de lo que vemos. Desde un plano filosófico hay pocas explicaciones y todas aburridas; en cuanto a la literatura hay millones de referencias. El universo es una probeta de posibilidades. Los poetas son los únicos astronautas que hay llegado lejos y quizás habrá uno que viaje a la velocidad de la luz a estas alturas. Pero no todo está dicho. Resumiendo todos los conocimientos humanos somos unos ignorantes de todo. Las preguntas básicas se repiten en la mente de los niños. Los adolescentes aprenden sin asombro sobre la gravedad y el magnetismo. Los universitarios desesperadamente buscan tener un trabajo y asegurarse la vida sin poner mucha atención en los átomos o en las nuevas teorías que explican el funcionamiento del cosmos. Solo los científicos más apasionados buscan sin cesar algo que en el fondo no comprenden muy bien. Al igual que el poeta están a la deriva en cientos de posibilidades todas nuevas y diferentes cuando entran en el plano de las abstracciones matemáticas para llegar a las respuestas definitorias.  El escritor reinventa cuando ya ha rebasado todas las posibilidades del error. El hombre y la mujer particularmente, en su burbuja de hidrogeno y oxigeno, cierran los ojos y descubren todo eso sin explicación en un orgasmo. Las teorías son elegantes, pero solo el buen sexo logra integrar la gravedad y el electromagnetismo en una cama de un hotel. Solo resta pasar eso a ecuaciones numéricas, pero resultaría aburrido.
-
-

lunes, 28 de noviembre de 2011

El arte de no decir la verdad


               Hace poco terminé de escribir mi primer cuento en este año. Quizás también sea el último de este año. Lo cierto es que me voy a encerrar a corregir mi vida (y mi vida son mis textos). He escrito nada más una novelita y un cuento, aparte de estos textos malísimos en el blog. Es posible que haya parrandeado mucho. Digo muchas mentiras con la conciencia en paz. Me invento situaciones con una crueldad inocente. Soy un niño todavía y soy feliz a veces haciendo travesuras. Mis juguetes no dejan de ser caras construcciones psicológicas. Ya me pasaran factura una tarde.
Los primeros días en este territorio de Sacatepéquez fueron de asombro. Era necesario para mí cambiar de lugar, moverme un poco, ensayar el olvido. Lo que no me imaginé es que iba a ser, como cuando uno se tira de un trampolín y cree, es lo lógico..., creer que uno va a caer pronto en el agua y saldrá a la superficie llena de aplausos, pero no, ese paso en el vacío fue el más difícil. Nunca he logrado caer tan lento como en esos meses. Hace un mes, nada más, me dio apetito y dejé con la boca abierta a la mujer que me renta un cuarto y a sus hijos, por la alegría con la que disfrutaba un pollo frito. Me volvió el alma como quien dice.  Logré caer. Mi alma me alcanzó por fin.
En esos meses hice, por qué no decirlo, un sinfín de locuras. Desde escribir cartas llenas de sangre, lágrimas y mocos a mi ex –novia, hasta concretarme a leer un libro semanal, entre resaca y resaca. Ya no lo vuelvo hacer. Es difícil levantarse y ver el gran volcán de Agua y saber que uno no lo subiría ni loco de nuevo; o pensar que literalmente, uno si busca su superación elevándose más de mil quinientos treinta metros sobre el nivel del mar.
En fin. Yo lo único que quería era saber que se siente estar uno solo. No niego que aprendí mucho, pero es pizado. Los primeros meses uno anda como en onda, luego uno sigue en onda, pero una onda menos densa, hasta que uno aterriza y se pregunta “qué putas estoy haciendo acá tan solo”. La verdad de las mentiras es que uno ya no le atina.  Sin embargo al finalizar este año me sentí en mis huesos, el frio viento de Noviembre me hizo voltear, cual película de Hollywood, y decir “si, todo pasó como tenía que pasar, esto fue lo mejor”, me limpié la frente y me cagué de la risa. Y si, las malas palabras son la poesía al alcance de todos. 

El Instante
Ahora mismo. Este pasado invisible. Este futuro desnudo. Este ahora que es tan ritual de horas y señas, logotipos de la naturaleza. Nada es fácil. Hay que trabajar muy duro en tanto que uno ve la ilusión de tantas imágenes en una televisión. Cada respiración hace posible esa microscopía infinita de un beso y caricia. Todo parece perpetuo si uno lo ve con detenimiento. Todo parece hermoso un día como hoy a las cuatro de la tarde con ocho minutos. El final de una jornada es el final. La canción suena, resuena y alienta el pulso de mi corazón que no termina jamás de decirme que es la vida y todo lo que llevamos dentro. Es el último día del verano y yo oigo una misma canción que me recuerda de nuevo aquel barquito de papel llevado por un rio turbio y bruñido, rebotando en piedritas cibernéticas que arrojaban dorados reflejos. . Eso por un lado y por otro esa mañana en la que un grupo de compañeros de quinto primaria me lincharon por haber dicho a la maestra donde estaba su regla de madera con la que le pegaba a los más incorregibles. Tan inocente que era.  Todo está en el aire, por eso no pesa. Los barriletes que nunca llegaron al cielo ahora están flotando en el infierno. Lo verdadero es esa imagen de un Santa Claus borracho en una cantina de la diecisiete calle pidiendo una moneda con la mirada atropellada. Todos nos vamos con el viento un poco, pixel a pixel, saboreando una armonía oscura donde no existen las estrellas fugaces.
-

miércoles, 23 de noviembre de 2011

ENTREVISTA A JULIO SERRANO/ CREADOR DE TRANS 2.0



Julio Serrano Echeverría (Quetzaltenango, Guatemala, 1983) es un escritor, poeta y editor guatemalteco. Fundador de la Editorial Libros Mínimos, una de las primeras editoriales guatemaltecas en ofrecer publicaciones de descarga libre en línea. Fue uno de los creadores del Festival Internacional de Poesía de Quetzaltenango. Ha publicado poesía, cuentos y artículos, en diversas revistas y periódicos guatemaltecos, así como en antologías y publicaciones impresas y en línea. Ha participado en festivales internacionales de poesía.
Participó en la realización del documental "Vidas Ambulantes", producida y dirigida por el Colectivo Cuatro Caminos, que se estrenó en Guatemala el 5 de agosto del 2010.

Trans 2.0 (Pinché ahí y aparecí en otra Guatemala)

1-    ¿Qué pensas ahora sobre Trans 2.0?
 Bueno fue un proyecto que me enseñó muchas cosas, el virus sigue haciendo averías en mi cabeza, justo hace unos días estaba volviendo a navegarlo y la idea del internet como un rio de Heráclito, el Trans 2.0 ya se fue, pero bueno, trajo otras cosas, fue el principio de otro libro que está ahorita en la cocina.

2-    ¿Me podes contar un poco sobre algún sueño de tu infancia?
 Uf, sueños de infancia, recuerdo con claridad mi primer pesadilla, era una casa vieja con muchas puertas, curiosamente estaba iluminada porque era de día, pero yo estaba en el centro de la casa y seguro había visto el video de thriller porque empezaban a salir los monstruos justo como en el video, tendría como 6 años. Y de los otros sueños, de los despiertos, pues ahí está que empecé a coleccionar libros de arqueología desde niño, y llegué a 5 Bachillerato creyendo que estudiaría arqueología, pero bueno, terminé siendo un epigrafista del futuro.

3-    ¿Cómo empezó la idea de publicar una editorial virtual?
Bueno, llevo casi la mitad de mi vida pegado a un monitor y gracias a mi hermano Polux soy un aficionado a la tecnología desde hace buen rato, así que en un almuerzo escuchando a Payeras, a Prado y a Flores hablando de Editorial X, pues se me metió que podía hacer algo en la web, claro, en el 2004 no costaba 3 pesos la hora de internet, pero  en el 2006 cuando salió el proyecto ya costaba un cacho menos, así que bueno ahí van los Mínimos, siempre traviesos y virales.

4-    ¿Me podes contar alguna anécdota de cómo empezó tu gusto por la literatura?
 Mi papá tenía el buen hábito de contarnos cuentos a mis hermanos y a mí cuando salíamos en el carro o antes de dormir, y pues la literatura entró por la oralidad, de esas aventuras imaginarias en los caminos de tierra fría y de ese bello engase de nuestro viejo por llevarnos a buscar pitufos bajo los hongos cuando empezaban las lluvias digo yo que viene bastante

5-    Qué te mueve a escribir.
 Uy, bueno, me decís movimiento y pienso en baile, y creo que baile también es una buena imágen de escritura hay una armonía musical entre cuerpo y texto que sin duda explica la dinámica de la escritura, pero bueno, por otro lado pienso que escribir solo es una forma de organización de lenguaje, aprendices de magia va, como miki maus en Fantasía.

6-    Si pudieras inventarte una receta para vivir en Guatemala, ¿cómo seria?
 Bueno, las mejores recetas suelen tener los elementos más simples y cercanos, oseasé, más juegos, más sexo, más baile, más comida y menos guaro, más ternura, menos penitencia, es decir, más carnaval y menos viernes santo. Eso para empezar, los vergazos no nos los quitamos tan fácil, pero así duelen menos.

7-    Macintosh o PC, y, ¿Por qué?
 PC, por el precio.

8-    ¿Cómo ves al mundo luego de conocer Europa y los aportes culturales en América?
 Emmm…, bueno, viajar en el siglo XXI te sirve para intuir lo pisado que se vive como migrante y que hay muchas formas de vivir en este mundo, así que bueno, tenés la que tenés y desde ahí (aquí) podemos hacer un chingo de cosas. Como dice Zizek la diferencia entre el primer y el tercer mundo es que unos dedican su vida a disfrutar los beneficios de la clase media y los otros dedican su vida a causas trascendentales.

9-    Como fue que surgió la idea de escribir Las Palabras y los Días.
 Es un diario de la crisis de no querer escribir más, con la trampa de "ya no quiero más de esto" salió un diario del que luego seleccioné algunas líneas y algunas palabras y bueno, son los días y las palabras de aquel diario. Así que el libro es eso, el registro de una crisis.

10- ¿Cómo te inventarías brevemente una nueva Historia de Guatemala?
 Esta es la relación de cómo todo estaba en suspenso, todo en calma, en silencio; todo inmóvil, callado y vacía la extensión del cielo...

11-¿Qué es esa fantasía llamada post-modernidad?
 Una forma de llamar lo que sucedió entre la aparición de La guerra de las Galaxias y The Matrix.

12-¿Cómo promotor cultural, como ves ahora los espacios en la zona 1, y las nuevas propuestas literarias?
 Bueno, hay una gran armonía entre fiesta y cultura, entre espacio público y arte, donde espacio público para el caso significa bar, esto no es nuevo, pero es producto de muchos años de trabajo y de muchas personas. Las nuevas propuestas literarias pues hay muchas y hay de todo, lo cual es ya una gran noticia, la banda está bien activa y escritores se han metido a producir, no solo a escribir libros sino a hacerlos, el rol de editor, gestor cultural y escritor se mezclan para trabajar en una infraestructura que tiende a lo colectivo. Estamos viendo mucho movimiento, de cómo se ordene y qué lleven nuestras voces son otros veinte pesos, aquella arenga sesentera y rimbaudiana de que hay que transformar la vida y no la historia está ahí, ¿qué sigue entonces después del entusiasmo y el romanticismo estético, llegará el entusiasmo hasta la política, hasta la economía?, ya veremos, Kimosabi.

13-Tenes alguna disciplina para escribir, gustos, o excentricidades para que fluya un trabajo poético.
 Nada en particular, ritos distintos para textos distintos, las crónicas tienen música de fondo por ejemplo, la poesía pues depende qué libro esté trabajando tene estados y ritos distintos, lo que estoy haciendo ahora me consume mucha energía, pero a ver qué dice la magia.

14-¿Qué respuesta es la más indicada a la hora de no saber que decir?
 La verdad, no sé broder.

15-¿Qué pensas de los Megatemplos y la corrosión critica de la media población en este país?
 Pienso que los Megatemplos y la corrosión crítica de la media población son parte de este país, lo que simbólicamente nos hace parte de esos megatemplos que probablemente se construyan sobre otros templos que a su vez se construyeron sobre los cuerpos de nuestros antepasados, lo que quiere decir que seguro sobre los nuestros habrán otros templos y otra forma de corrosión, me queda entonces la sensación que tenemos que crear algo con todo esto.

16-¿Qué imaginas que podría motivar un cambio en los guatemaltecos para empezar a leer, si se pudiera hacer algo virtual o por medios masivos de comunicación?
Una buena combinación de textos a elegir para difundir masivamente y complicidad en redes sociales para que rolen, la lectura es un ejercicio de pesca al final, una buena carnada y caen, creo que es un tema colectivo y que debe ser generoso, los egos en este caso son enemigos de la lectura, leer no es un privilegio sino un derecho, por lo que te aseguro que por ejemplo los lectores que siguen tu blog son en muchos casos nuevos lectores.

17-La pornografía tiene un lugar en la red, ¿Cómo lo podrías describir como símbolo de esta sociedad?
 Bueno en la gran mayoría de casos la pornografía es algo que dura no más de 15 minutos, 10 para dejar que buffere, y 5 para empezarla a ver e interrumpirla abrupta y temblorosamente. Y puede ser un símbolo de esta sociedad en el rango de las puestas en escena, como los reallity y talk show, su naturaleza efímera dice poco, da poco y entretiene un rato, pop corn de comunicación, pero a todos nos gustan.

18-Una frase para el futuro:
 "saludos, amigos terrícolas"

19-Si pudieras hacer una metáfora de la ciudad de Guatemala, ¿cuál sería?
 Es el lugar donde le dicen provincia al pueblo donde naciste, o donde nacieron tus papás, o tus abuelos.

20-Como imaginas la evolución del Internet a un nivel literario.
 Bueno, el internet evoluciona literariamente, es un libro de ciencia ficción que no para de escribirse, un muy exquisito cadáver, fresquito. Luego prefiero no imaginarlo impunemente, al rato y se rebela contra mí por estar prediciendo su futuro y me termina de cocinar el cerebro como lo ha hecho con varios de los profetas de la tecnología, ¡uy no, ni quiera dios!


--
Julio Serrano Echeverría

UN MAYAN LOVER I

         Sobre la mesa podía ver una calendario Azteca en miniatura, un libro de Octavio Paz, dos indígenas amorfos con sus cuerpos de cuchara y tenedor, garzas de madera de forma muy curiosa, un gran jaguar un poco más grande sobre una esquinera y debajo un plato policromado donde se veía una escena ceremonial por el Maíz y el sol, más allá, por el corredor hacía la otra sala, dos cuadros grandes, uno con el paisaje de Atitlán y el otro con una vista del pueblo de Chichicastenango, abajo, siempre en el pasillo, un armario de cristal con piezas de cerámica maya originales.
-         Nos vamos ya licenciado –preguntó la secretaria.
-         Si, ya vamos tarde a la junta del partido –respondió.
-         ¿Qué tal su viaje, señor Ministro? –pregunto el chofer, con sobreactuada educación.
-         Nada del otro mundo, vos –dijo riendo.

lunes, 21 de noviembre de 2011

ANOTACIONES DE FIN DE SEMANA






I. Logré escribir un cuento después de más de dos años.

II. Llegó la primera revisión externa de mi nouvelle, de manos del escritor y guionista Eduardo Villagrán. Me dijo algo sobre la revisión. Es sobrío y prepara Salamandra, su próxima novela.

III. Encontré una entrevista a Julio Serrano, guardada desde hacía un año.

IV. Soñé con alguien con quien ya no quisiera soñar más. Pero me inquietó que, en el sueño, me confesaba que estaba enferma.

V. Fui a caminar un sábado pensando seriamente en comprar una casa.

VI. Tengo más de dos meses de no ver a mi familia más cercana y como dos años de no ver a mi familia más lejana. No sé que me inquieta más, olvidar como eran, o ya no reconocerlos.

VII. Leo el Laberinto de la Soledad de Octavio paz con un gusto exquisito.

VIII. Repaso Una Vida, el libro del enorme escritor Gerald Martin, leo sus entrevistas a García Márquez y descubro mucho más sobre el carácter latinoamericano.


IX. Oigo siempre con devoción How to destroy angels, en especial la canción The Space in Between.

X. Aprendo a esperar, sin embargo estoy despierto, preparando, organizando un viaje.

XI. Ya no escribo tantos estados en Facebook.

XII. Estoy enamorado en un estado poligámico sobre todo de la irrealidad.

XIII. Vivo solo. Leo solo. Solo escribo.

XIV. De vez en cuando despierto entre mi familia.

XV. Solo a veces recuerdo que debo cenar con alguna bella que idolatre a los muertos celebres y le guste perder el tiempo hablando frente a una silla donde hay un traje, un cigarrillo, los reflejos ante el espejo de dos copas.

martes, 15 de noviembre de 2011

FOTOGRAFIAS DEL CIELO



Un error en el viento tras las cortinas del cielo hacen que ahora mismo el perro blanco french poodle se coma otra nube convertida en sirena para terminar de una vez y para siempre con todos los arcanos que las lunas presienten desde las olas y el magnetismo estridente de un semáforo visto desde el mundo. Puede que haya una mujer viendo desde algún lugar ese mismo perro French poodle hecho del azar y la fortuna de pequeños átomos jugando o muriendo sin darnos cuenta, a penas ella ve el perro blanco inflado de vapores para que me lo describa por una famosa red social y celebramos el hallazgo con una risa escrita y un icono nuevo de la fotografía del cielo.  Compartimos una fotografía del cielo, pero ahora el perro se nos ha vuelto un dragón enorme y difuso que quisiera volar de verdad pero ahora solo es un león blanco quieto y feliz de estar volviéndose nada más una nube de vuelta. Hay razones y sin razones que giran entorno, brotan confesiones y nos miramos sin siquiera vernos mientras el mundo también se vuelve algo incontrolable y feroz hasta que la violencia de toda la velocidad nos hace caer de nuevo al sueño de que nada se va tan pronto para por lo menos memorizarlo. Ella esta lejos y yo vibrando de fuego entre siete días que no se repetirán ahora ni mañana. Felices los cuatro puntos cardinales, felices las esquinas de este pañuelo que nos abraza, un mundo en cada cabeza y en cada mano la posibilidad de tener la vida escrita desde antes de nacer. El cielo sigue ahí, ahora más azul que nada, sin ni una nube. Tomamos otra foto y ahora sólo se ve un fondo celeste que podría ser el comienzo de algo como un lago. El perro sólo podemos imaginarlo meneando su cola blanca de algodón de azúcar.


Música para escribir

No se sabe donde empieza ni donde termina. Podemos adivinar la calle, el cuarto de hotel, el fondo de un bar. La mañana esa cuando los dos tomados de la mano logramos resolver toda la noche con dos palabras y un montón de risas y caricias. El podría decir que el amor empezó cuando ella se volvió la luna y ella podría decir que el la conquisto cuando le llevó en brazos hasta el final de la playa. Pero el amor podría irse en el mismo instante en que los dos se pusieran a buscarlo.  Escribir eso es darse golpes de pecho en los momentos más difíciles de la existencia. Sencillamente siempre veremos a través de espesos espejos cóncavos. Nos mudaremos a otros países y bailaremos con los mejores y las bonitas. Dentro todo es un remolino. Duda, ira, quizás una profunda y nunca esperada tristeza que se mece como si estuviéramos eternamente en medio del mar, el mar, el mar de una caricia que no se ve ni se inventa, solo esta ahí para siempre como si quisiera ser un ancla que nos detenga en un momento, un pliegue de la eternidad, un instante preciso en el que se cuela un rayo de luz que es su mirada y su cuerpo desnudo y vivo como un gran silencio ondulado que nos avienta al pasado. Pero por eso somos humanos, por nuestra capacidad para decirnos mentiras a nosotros mismos y aceptar las más efímeras verdades, así y nada más así se forja el cariño más profundo, la nostalgia en la superficie de los ojos. 
-
Fotografía Brielle Miel DuFlon

viernes, 11 de noviembre de 2011

Más allá de las tipográficas de Alejandro Marré y sus libros-

 La vida es lo poco que nos sobra de la muerte.
Walt Whitman.

A Marré lo escuché leer unos poemas por primera vez en Octubre Azul.  Era el encargado de un tour junto con Pérez (ahora Meneo), Javier Payeras y otros más. Fue esa tarde que junto con mi hermana Claudia María, fuimos nosotros y muchos más rehenes, en un Metrobus a la avenida Simeón Cañas, a la extraña y al mismo tiempo gloriosa hazaña de abrazar un árbol por unos minutos. Eso fue en el año dos mil, desde el edificio de Correos, entre narrativa, instalaciones ultra-modernas y verbales muestras de identidad, por primera vez vi aquel grupo de poetas que se perfilaban al fin del siglo. Entre ellos Alejandro Marré, quien se casó con una vaca en el Parque Central, como bien lo recuerda uno de sus mejores amigos, en el performance que hizo de el un mito urbano. Todo era parte del ambiente iconoclasta, rebelde, o como dio en llamar algún crítico menos sofisticado: la generación del desencanto.
El fin del conflicto armado interno a finales del siglo XX, la teoría de cuerdas, las muestras de rocas marcianas del Pathfinder y la apertura de los mercados internacionales al mundo, Chávez y su petróleo, la muerte en vida de Fidel Castro, la languidez política de la Universidad de San Carlos y principalmente la exuberancia de la publicidad, crearon esas construcciones meta-poéticas en los libros. Marré, introdujo sin más preámbulos esos recursos de usar nombres para sus libros como Times New Roman punto 12 o Centuri Gothic punto 10, no pueden más que ser una carcajada cómplice con la tecnología y la conciencia colectiva a la hora de escribir sobre un país de lectores de dogmas cada fin de semana.
Los nombres de los tipos de letras son un medio, quizás van de la mano de toda la literatura escrita desde principios del siglo XX, con la irrupción ejemplar de la imprenta, y el tipo de letra Gótica imaginada en 1455 por Gutenberg. En realidad estos tipos de letra tan sólo son lo que son: hologramas perfectos ante la nostalgia virtual de los caracteres dejados por los Neanderthales o los brochazos de los discípulos de los ideogramas chinos. Como escribió el maestro Cardoza y Aragón “En la corriente del arte nuevo enamorado de la primitiva sencillez autentica, hay un gran cansancio, un gran hastío que arroja a sus creadores al ámbito casi imposible del troglodita, del niño y del loco”. Es lo que pasa con esos trazos poéticos surrealistas ordenados bajo un tipo de letra en perfecto orden, aparente. Hice una entrevista a Alejandro Marré, y acá dejo muestra en un tipo de letra moderna:    
-
-Lester Oliveros: ¿Crees que sería posible fabricar a un escritor, desde un niño, al que se le enseñe a leer y se le obligue a escribir todos los días como un régimen? ¿Qué pensas de eso y si afecta la educación en jóvenes que optan por el ritmo de vida aislado de una sociedad alienante?
Alejandro Marré: Creo que ambas opciones darían como resultado a personas con habilidades para escribir. Tal vez uno escribiría sobre lo terrible de un régimen y el otro sobre lo terrible de la falta de oportunidades, jeje tal vez me estoy proyectando. Si yo hubiese podido elegir una de ambas, hubiera elegido la que me eligió a mi, la de estar libre para buscar mi propia voz. Pero bueno, al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios.
L.O: ¿Puede la palabra conmover el espacio-tiempo y transformar la historia?
A.M: Personalmente creo que la palabra es una invocación y puede ser también un decreto. Creo que algunas frases, algunos capítulos, algunos versos han movido al mundo, desde el "yo soy el camino, la verdad y la vida" hasta el "just do it", el poder que tiene la palabra ha sido subestimado, pero al final de cuentas ha sido lo que nos ha movido durante la historia, y la ha modificado. Creo que alguien que se dedica a la palabra debería de tener cuidado con lo que invoca, porque por allí se hace realidad.
L.O: ¿Por qué el uso de nombres de tipos de letras?
A.M: Las tipografías para mí han sido las herramientas más sencillas, accesibles y a la vez maravillosas, en un sentido estético, para escribir. Hace mucho tiempo que no escribo a mano, y dependo del ritmo del teclado para poder escribir poesía. Me llama mucho la atención los nombres de las tipografías, porque a pesar de que muchos tienen orígenes inverosímiles, al final encuentro una poética en los nombres de dichas tipografías, porque por ejemplo, aunque no tenga nada que ver, pero solo imagínate el nombre "Century Ghotic", cómo te puede transportar a algún lugar, o "Timeless". Pero bueno, otra razón importante es porque creo que están al alcance de todo el mundo, y cualquiera puede crear lo que sea con tipografías. Lo veo también como una forma de cerrar cada capítulo con un nombre sencillo que sea coherente con mi vida.
L.O: ¿Crees que se pueda motivar la lectura en este país por medio de la publicidad y que tipo de campañas se posicionarían?
A.M: qué difícil vos, trabajo justamente en eso. Pero creo que la mayor campaña debería de estar conectada desde los primeros años en el colegio, es decir, desde allí debería de motivar a la lectura, porque luego es un poco más difícil, aunque no imposible claro. Muchas veces se cae en el error de ajusticiar a los niños con lecturas demasiado fuera de tiempo, es cierto que hay que enseñar historia, pero también se puede mostrar el trabajo de los nuevos autores con los cuales quizás los más peques estarían más identificados, por el uso de un lenguaje contemporáneo, y aquí hay muchísimos ejemplos que se pueden tomar en cuenta, incluso escritores que comparten escena con ilustradores, no se, por momentos creo que somos un país falto de motivación en ese sentido.
L.O: ¿Podes contar alguna anécdota que tenga que ver con la poesía en las presentaciones de libros?
A.M: Una de mis lecturas favoritas, fue un performance que presenté en el Primer Festival del Centro Histórico. Fue una lectura combinada con música industrial y un performance colectivo que incluía a unas diez personas. El público estaba formado por 2 personas, entre ellas Rodrigo Rey Rosa y Simón Pedroza. Inolvidable.
L.O: ¿Has escrito algún poema para alguna mujer que no es de este mundo?
A.M: Mis primeros poemas los escribí para mujeres de otros planetas. Pero nunca tuve éxito.
L.O: ¿Paris, New York o Tokyo?
A.M: Soy fóbico social, no soporto espacios con más de cien personas, por eso preferiría, los campos ingleses o el desierto norteamericano. Con un poco de ansiolíticos creo que iría a Nueva York.
L.O: ¿El lugar más extraño donde has intentado escribir?
A.M: Los aeropuertos. Si Tomás en cuenta la respuesta número 7 entenderás que este tipo de espacios me crispan y me convierten en un ser terriblemente nervioso. Tratar de escribir en un estado de este tipo es muy complicado.
L.O: ¿Vale la pena perder el tiempo leyendo poesía en un mundo pre-atómico?
A.M: Vale la pena perder el tiempo en general. Nietzche decía que el camino que no te lleva a ningún sitio, te lleva a todos los lugares. Creo que abstraerse de un sistema tan terrible como el que nos ha regido y dejarse llevar un poco, es un ejercicio importante para todo ser humano. En el mejor de los casos, perder el tiempo es valioso, y perderlo leyendo poesía, es triplemente necesario. Es casi un acto, un ritual.
L.O: ¿Cual es el futuro de un mundo como este, viéndolo desde la perspectiva de un publicista-poeta-médium?
A.M: Creo que el mundo terminó en 1980 siendo optimista claro. Algunos dicen que fue antes. Lo que nos queda es recomenzar la historia, lo que pasa es que entre tanto ruido, cuesta darse cuenta.
L.O: ¿Influencias e influenciados con tu poesía?
A.M: Influencias: Roberto Juarroz, Charles Bukowski, Jack Daniels. Influenciados: Cero.
L.O: ¡jajaja! Esta entrevista será publicada en Modern No.20.

Lester Oliveros Ramírez/oct. 2011
Fotografía Pablo Bromo

miércoles, 9 de noviembre de 2011

Pueblo y Ficción

Este pueblo del futuro es un embrión haciéndose. Todavía lo más moderno es un celular y la luz eléctrica. Se respira ese aire sin ruido ni la violencia de las esquinas. Todavía por las noches los niños juegan a media calle y los jóvenes, sin preocupaciones, se sientan en las banquetas mal iluminadas a ver pasar a la gente. Rostros honrados, de gente que en lugar de lucirse caminando, va como si quisiera esconderse en el aire de la noche. Los más viejos, los que han visto como la modernidad le puso canales a su silencio y las ondas Hertz pasan invisibles mientras ellos apagan las luces a las ocho de la noche como si aun vivieran sin alumbrado.
Hay un alcalde que haces las veces de presidente y un pueblo pequeño que hace la imitación extraña y desmedida de la gran ciudad. Los jóvenes, los más niños de este siglo colaboran en ese teatro de consumo.
Los más viejos han urdido una ciudad sobre una ciudad, han puesto las bases de una comunidad en la que se conocen entre todos y entre todos se engañan y entre todos actúan como si no pasa nada, ese es el primer e involuntario estigma de lo construye ese ambiente de sociedad.
La pornografía es tan lejana que hay aún un solo prostíbulo con dos muchachas que se aburren de día y de noche. El burdel se llama el Arco. Dentro hay un mostrador con barrotes como si fuera una tienda y en las paredes el único reflejo de la decadencia que se le podría ocurrir solo a un ganadero surrealista: cuatro cabezas de toro con los cuernos afilados. Una de las prostitutas, una morena de Alotenango con familiares en la costa, me dice que por eso le gusta la luz apagada, para que no se vean esas cabezas gigantes de toros mirándolas. El hombre que atiende el lugar es un blanco sin modales que normalmente les trata mal, aunque me perturbó ver entrar a su misma hija por la puerta del prostíbulo y mirarme con un unos ojos maternales de mujer de la calle.
No hay cárcel. Hay un camposanto pequeño donde empieza a duras penas a reaparecer la muerte glamorosa de los grandes panteones. Algunas tumbas están rotas y nadie quiere darse cuenta que es algo absurdo y fantástico tener una cancha de básquetbol en la entrada del cementerio.
Hay escuelas suficientes, y eso es lo bueno. Institutos y formas de ir a otras universidades. Sin embargo es caro siempre para un pueblo donde no se imaginan todavía los beneficios de una mayoría certificada para grandes puestos en ese mismo sitio. Esa es la ficción de la gran ciudad y del pueblo pequeño, la ilusión que se trazan. El sueño que les han vendido, la visión que les ha dado o les ha quitado la misma hambre de existir sobre un suelo.
Este pueblo es una copia, una mala copia de una mala copia. En la ciudad, en la alta ciudad de Guatemala se imaginan todavía que ya no son un pueblo.
-

jueves, 3 de noviembre de 2011

La fete des Morts: Exposición de Alvaro Sanchez en Paris.

A propósito de un dato en una entrevista previa a Alvaro Sanchez nace está breve pero interesante conversación por las redes y los contactos. Ultimamente me he puesto a pensar mucho en la infinita levedad del ser, además de caminar por un lugar para el culto al pasado como es la ciudad de Antigua, sin embargo la modernidad traspasa los diseños y transita hasta nosotros por medio del arte de éste diseñador con voz calmada que ya tiene fama bien ganada de melomano y lector de muy buena literatura, he aquí las respuestas antes de su viaje, en el que hablamos de su exposición que precisamente se abre hoy en la ciudad luz: 


1- ¿Cómo te imaginas Paris y la recepción de tu arte desde una perspectiva mundial?
Alvaro Sanchez : Te diría que me gustaría pensar que la recepción va ser buena después de varios años de estar moviendo mi trabajo fuera de Guate, obviamente esta exposición en particular es un esfuerzo en equipo junto con el pintor Erick González, a quien admiro tanto como amigo y como artista, y la invitación surge de la empatía que hay en nuestros trabajos, y las ganas de hacer algo hace ya bastantes años, así que eso me dio la seguridad de sacar muchas piezas aún indéditas y exponerlas ; él ya había tenido la intención de exponer en la 3F Gallery, ya que tengo entendido que es un espacio muy interesante en Montmartre. Ya pasado el primer filtro que fue él, se habló con la persona que lo representa a él en Francia le envié samples de mi trabajo con lo que quedó muy satisfecha, así que ya con eso se cerró el trato para armar Reflexions sur le Vide que es el nombre que le dimos a la muestra, pero quiero aclarar que en la muestra estaremos ambos no sólo es mía, digamos que él en la parte de pintura y yo en la parte digital.
Y para hablar un poco sobre La fete des Morts que es la otra exhibición colectiva en donde estaré (Montreuil), pues es un claro ejemplo del poder de las redes sociales, ya que a traves de los grupos de arte donde suelo compartir algo de mi trabajo en Facebook tuve el honor de toparme con la pintora y diseñadora Isabelle Cochereau y a traves de algunas colaboraciones con ella surge la invitación de participar con unas piezas, a lo que quiero ir con esto es que eso me da un parámetro de saber como esta mi trabajo a nivel mundial ya que en estos espacios son una fuente fantástica de feedback pues en ellos participa mara en extremo talentosa, y como tu pregunta lo dice me da una perspectiva mundial de lo que está pasando afuera, y bueno Paris es Paris...

2- ¿Qué es importante para el público moderno en cuanto a arte : el contenido o la forma o hay quizás otra dimensión en tus diseños?
Alvaro Sanchez: Eso me parece que es por gusto personal, cada persona ve todo de una manera distinta, sería muy dificíl definir al 100% que es importante, creo que con mi trabajo (diseño gráfico) lo importante para mi definitivamente es el contenido, creo que la belleza de cualquier forma de arte es el contenido, lo que hay detrás de…, luego vendrá la forma o técnica como querrás llamarle, pero la base de mis diseños es esa, siempre he dicho que mis diseños son como pequeños relatos con muchas cosas por descubrir, con ideas y puntos de vista muy personales, que no pretendo que nadie este de acuerdo al 100%, pero al menos es una forma de hablar sobre las cosas que me interesan y que sobre todo lo que cuestiono y si hay una dimensión extra, eso pues ya no me toca a mi decidirlo, más bien a la persona que lo observa.

3-¿Cómo latinoamericano como ves el arte a nivel mundial desde el postmodernismo y la ultra cultura publicitaria de las grandes vallas en los paises del primer mundo?
Alvaro Sanchez: Mucho del arte que a mi me gusta tiene mucho que ver con toda la influencia de la publicidad hoy en día, me guste o no, es algo que modifica nuestras costumbres, e incluso la forma con las que vemos las cosas y eso lo podemos ver desde Warhol y su pop art hasta la Young British Artists o YBAs (Damian Hirst, Jenny Saville, Tracey Emin etc.) por citarte unos ejemplos, lo que me gustó de los YBAs fue como algunos de esos artistas fusionaron elementos del mass media, creando un mensaje artístico que nos recuerda que somos bestias de consumo dispuestas a devorar lo que nos pongan enfrente en vallas de 15 x 6 metros, gigantografías, mupies lo que querrás, y mucho de ese arte cuestiona eso valiendose de los mismos recursos, así que es interesante, y me gusta porque muchas de las cosas con las que me habla ese tipo de arte son cosas con las que me puedo relacionar, son cosas que están sucediendo ahora mismo y eso me recuerda lo genial de la frase que inicia en Trainspotting que resume eso,simplemente hay unas cosas que no cambiarán sea Latinoamericano o no "Choose Life. Choose a job. Choose a career. Choose a family. Choose a fucking big television, choose washing machines, cars,compact disc players and electrical tin openers. Choose good health, low cholesterol..."
Y bueno, digamos que a mi parecer eso también habla un poco de la postura del arte postmoderno con respecto a la cultura y la mezcla de muchas cosas en ella y que creo que aplica perfectamente a lo que experimentamos en este momento de saturación visual en el que vivimos, no sólo en Guate si no que a nivel mundial.

4- ¿El artista puede afectar al mundo con un cuadro?
Alvaro Sanchez: Suena como algo que sólo pasaría en un mundo utópico, pero soy el primero en decir que SI, un cuadro, un diseño. una canción, cualquier forma de arte puede cambiar y afectar tu entorno y por consiguiente el mundo, yo jamás empece haciendo lo que hago pensando en eso especifícamente, empece por que quería y necesitaba hacerlo, y luego con los años mi mundo personal y mi entorno cambió y sigue cambiando (eso es lo mejor de esto), creo que en ese punto me di cuenta que si el arte puede cambiar muchas cosas, y luego de la experiencia de poder hacer público mi trabajo y tener el chance de llegar a lugares que jamás hubiese pensado que alguien iba a tomarse el tiempo en decirme lo honesto y directo o a veces brutal que había sentido alguna pieza mía, te pone a pensar que querrás o no lo que haces afecta a alguien, que de alguna manera sin querer vas adquiriendo una especie de responsabilidad, porque alguien afuera se va a tomar en serio lo que haces, porque tu trabajo lo afectó.

5- ¿Algún consejo de tus amigos para el viaje?
Alvaro Sanchez: Pues más que consejos esperaría una especie de Teletón pero en Euros. (Risas)


6- ¿En que se basan para ponerle precio a un cuadro en Paris?
Alvaro Sanchez: En mi caso por ser diseño gráfico e impreso, los precios varian desde la cantidad de reproducciones que se hacen, la calidad del papel o material que se usa para la impresión, si van firmadas y seriadas , y por supuesto el tamaño.


7- ¿Como en el caso de Pollock, en donde fue el inside en el que encontraste esa especie de estilo?
Alvaro Sanchez: Fue una especie de satori gráfico por así decirlo, yo venía de trabajar de manera vectorial, colores muy tipicos del Pop Art y fondos planos pero un día simplemente desperté con la inquietud de experimentar con el fotomontaje, conseguir fotos, recortes, texturas, y lo que se me cruzara y fuera escaneable, ya que yo no soy pintor pero mi proceso actual es todo lo contrario a lo que venía haciendo, sin embargo yo siempre parto de un sketch previo, no me gusta "guasear" con la computadora, tampoco digo que sea malo del todo pero conmigo no funciona asi, yo necesito tener la idea al menos en un 98% aterrizada, realmente la computadora es solo una herramienta, pero el concepto es independiente a la herramienta, es solo que con esa herramiente la puedo ejecutar mejor y tener mayor control sobre ella. Pero creo que mucho de eso vino también de la música, la pintura, y sobre todo la literatura, y un proceso de investigación que simplemente se dio sin forzarlo a diferencia de la Universidad donde me jodia tanto que me dijeran que leer y que no, además en algún momento tenés que empaparte más sobre los temas de los que querés hablar con tu trabajo.


8- ¿En que horario pintas o diseñas mejor tu propio arte?
Alvaro Sanchez: Definitivamente la noche, se aprende a disfrutar la noche trabajando en lo tuyo porque en mi caso en ese momento ya no existen clientes ni personas que me van a estar jodiendo, eso se acaba al entrar a mi casa, además vivo en un lugar bastante tranquilo y eso ayuda pero de un tiempo para acá me di cuenta que soy muy productivo los dias domingo, sera porque es el día mas miserable de la semana y es realmente un día que no se hace nada y a mi me funciona de maravilla porque también la idea de estar estático me desespera. Pero generalmente me he disciplinado en hacer algo a diario, no importa si es mover un layer, cambiar de lugar un elemento, o cambiar un color, realmente eso es lo de menos, lo importante para mi es obligarme a sentarme, prender la Mac y hacer algo, al final creo que la inspiración surge de la disciplina con la que te tomes tu trabajo, ya un gran maestro de la pintura me lo dijo, y fue lo siguiente "No importa lo que vos hagás, hace tus propias reglas, eso sí obedecelas y atenete a ellas" la verdad no tengo palabras para refutar eso, además me funciona muy bien, soy una persona muy metódica al trabajar en mis piezas.
Esta entrevista no fuera posible sin una canción de fondo de Trent Reznor.
Lester Oliveros- Noviembre 2011
-
-