miércoles, 31 de diciembre de 2008

POEMA DE LOS MESES




"...señora de semillas que son
días,el día es inmortal,
asciende, crece,acaba de nacer
y nunca acaba,
cada día es nacer,
un nacimientoes cada amanecer
y yo amanezco..."
Octavio Paz, Piedra de
sol.

Orión baja del cielo al agua, sube la estela deshojando eucaliptos. Blanca ola como sonido de campana cruzada, se empieza a levantar como el heliotropo. Del esfuerzo del gallo crece la aurora, del color de los pesares, pasa febrero como una flor callejera, sin esfuerzo con sus veintiocho pétalos, era una flor que se tragaba los eneros. Los peces se escapan de los jueves y saltan a los lunes enrejados, de ojos trémulos como halcones de agujas. Un cazador se alza el lunes y lanza una flecha hasta el mes de abril que cae sobre el mundo herido, derramando estrellas por el pecho. Abril es el guerrero mediano, habla lenguas que corren como ríos hasta el mar, se adelanta la amada y huye, ya estamos en mayo, llueve. Nombres seguidos de horas y de amores, entraman la tela frágil de las semanas, aún así nadie se rinde en día viernes, puede que la fiesta dure hasta la madrugada, puede que todos conozcamos el verdadero sentido de las mañanas el sábado son sabor a domingo (nadie atiende en los hospitales, por suerte, nadie se murió de frió). Me gustan los domingos, porque de niño iba a la iglesia y de adulto voy a donde quiero, pero llega Junio y la mitad del año nos sorprende en la mitad de la cama de alguien desconocido, una mujer de una noche es una noche recobrada, pero aún existe el perdón y la entrega. Llegó Julio con su melena desordenada y unas canas entre la barba, y mucho dolor en las palabras, pasa el tiempo, una señora voltea a verme y me pregunta mi nombre, le digo que soy ateo y me recomienda una iglesia, luego sigo, estoy en agosto un día azul, por fin, el amor en entre las sabanas, es sábado también porque existe el olor a hojas de plátano, a recados y masa, pero hemos olvidado ya los días miércoles, odiamos mutuamente los martes, un día en que me transformo en empleado de gobierno y salgo con maletines a dejar papeles sellados, entro al Jueves a la sala y presiento que duermo, sueño que soy poeta y que vivo en momostenango a la orilla de una montaña con un río azul, sueño que soy otro, sueño que soy el poema y soy una palabra de ese poema, ahora que despierto veo que el mes septiembre y octubre van como dos amigos bajando la sierra, no voltean a ver pero se que no tienen prisa, delante se acerca noviembre en un tren de polvo y viento, suena el silbato contra los rieles, rompen los vagones el hielo blanco como la esencia de los glaciales, un barrilete corta el espectáculo de la mano de un niño golpeado por las olas, esta cerca de su casa, diciembre no puede salir del calendario aunque ya es anunciado por un locutor de la radio, más allá de la distancia, es decir, allá donde nacen los pinabetes logro detenerme en una plaza, lejos veo lomas, casas, cuadros verdes, pardos, amarillos, naranjas, veo desde ahí la ciudad entera como un pueblo demasiado grande, triste y gris, después de las seis el día sábado se desvela hasta la media noche cuando surge una campanada sola de muertos inmóviles, fogatas, y navidad es un día que nadie duerme, los hospitales con médicos ebrios, y los cementerios desamparados hasta el próximo año, se ha ido yendo diciembre, y las semanas sumisas, resignadas, dejan que los nombres de sus días, regresen con diferente dirección y fecha.


Guatemala 31/12/08


Año2009 D.C.

1.- Es posible que el aumento al salario mínimo ayude a muchos trabajadores de la agricultura. Pero no ha bajado la canasta básica, el pan o la gasolina aunque ya se han visto descensos en el mercado internacional. En otras palabras la calidad básica de vida es mínima, y habrá en Latinoamérica una falta de esperanza como se ha visto en estas navidades empobrecidas. A sumar a esto la crisis en los Estados Unidos, que si bien, en décadas pasadas habían levantado su economía convirtiendo a los países latinoamericanos en consumidores y victimas de sus campañas de publicidad y estilo de vida, en estos años su faro señaló hacía el Medio Oriente. Aún así, tomaron sus bolsas de dólares y se marcharon a fronteras menos arriesgadas como Costa Rica, Puerto Rico, o Panamá. Venezuela les puso el pie en donde más les dolió y potenció el desprecio a los Bush. Hugo Chávez, que si bien es un poco payaso, levanta con fanatismo al che y la bandera roja, y ha logrado influenciar en buena fe a los países de Bolivia, Brasil, Argentina y Chile. Cuba sigue su marcha solitaria como un gran navío fantasma. Raúl Castro podría perdonar al mundo y abrirse al diálogo y lograr que Estados Unidos retire el embargo y que se oiga más la rumba de Gloria Estefan en la isla hermosa de Celia Cruz. Guatemala también se abre camino económicamente, ojala que no sea a costa de la belleza natural, de sus montañas ricas en vegetación ni en sus ríos debilitados por la explotación minera e industrial.

2.- Europa ha consolidado su moneda. Fuera de profecías, es bueno que haya un aliado para Latinoamérica tan neutro como lo es el gobierno de Francia. Nicolas Sarkozy ayudo mucho en la liberación de la franco-colombiana Ingrid Betancourt y ya en otras ocasiones (lo sé por las notas de prensa de Gabriel García Márquez), Francoise Mitterrand fue de gran ayuda para la voces inaudibles en el desorden latinoamericano donde los gobiernos se creían los dueños absolutos y rendían honores a gobiernos extranjeros que nos ven como un grano de arena en la playa.

3.-Lo próximo para los latinoamericanos es volvernos un sólo bloque, y que ningún tratado de libre comercio mal negociado nos venga a romper la bolsa, ni nos deje lamiendo las migas. Ya somos un continente adulto, luego de 500 años de venir dándonos golpes contra los vidrios y espejos, tratando de encontrar una identidad clara que no tenemos pues somos el mestizaje más violento y romántico, el más abrupto y desalmado de la historia, pero también el único mestizaje que ha entramado una cultura tan bellamente enamorada de la eternidad y novedosa en todo, siempre renovada, inexplorada como el amazonas, virgen y caleidoscópica, Latinoamérica única, debe resurgir con orgullo entre los pueblos del mundo.

4.- Éste año 2009 no quiero ver noticias, no quiero saber cuantas mujeres han encontrado sin ropa, tiradas en terrenos baldíos; no quiero saber cuantos chóferes han matado, ni quiero enojarme porque la policía no encuentre jamás a los culpables, no puedo oír más sobre la gran vida de los Ministros ni de sus desfalcos, ni sobre la holgazanería de los señores del Congreso, ni que les sigan llamando los Padres de la Patria; no quiero caminar por las calles con temor, no quiero escribir a escondidas, no quiero leer sólo en los buses, no quiero perder la esperanza, no quiero creer que en cualquier momento una bala perdida me va a quitar ésta vida. Éste año quiero tener fe en lo que viene, dar la mano confiado, abrazar el esfuerzo, entregarme al estudio con verdadero sacrificio sin perder el tiempo, terminar algún escrito, terminar algún poema, completar una cara del puzzle, memorizarme la armonía, olvidar a los culpables y poder compartir con las victimas diarias y darles una sola palabra por lo menos al final de la conversación, buscar la paz, enamorarme, ver más las estrellas y buscar el arco iris en invierno, y salir lo más que pueda en verano hasta volverme a disfrutar la vida. Éste pequeño año de doce meses que aún no nacen, quiero entregarme hasta la muerte a un trabajo honesto, el trabajo de volverme mejor ser humano.

sábado, 27 de diciembre de 2008

Después de Navidad
Las calles con olor a cohetillos y resquicios de muerte y guerras infantiles. Las puertas cerradas, los brazos inmóviles en los panteones urbanos. El ruido cesó luego de las doce, luego de los abrazos urgentes y los besos y las llamadas telefónicas. Todo quedó en silencio luego del último trago, y los vasos y las copas, los platos sobre las mesas con resquicios de uvas y manzanas mordisqueadas. Sólo el amor sobrevivió entre los vasos a medias, sólo el dolor en las recamaras solas, en los abrazos imaginados. Algunas casas urbanas, marginadas, algunos pueblos del norte y el sur, algunas almas que vivieron la fiesta silenciosa de la noche buena celestial y sus constelaciones sin envoltorios, descalzos, desnudos, juntos y felices como hombres inmortales se levantaron al otro día y siguieron el rastro cotidiano. Calles y avenidas solitarias, ni un alma, ni una voz, sólo basura a la orilla de las aceras que el viento frío arrastra como si no tuviera voluntad, pero más allá también están las lujosas moradas donde duermen mujeres solas, hermosas, con lencerías paganas y los labios rojos y fríos como fresas silvestres, duermen a media luz, solas y heroicas, mientras del otro lado del espejo, en el lago de los barrancos y los asentamientos, duermen los niños sonrientes, las madres desnudas y los padres ebrios, muy pobres, muy juntos, amándose.
27/12/08

jueves, 18 de diciembre de 2008

POEMA DE RENUNCIA Y BREVE CONVERSACION CON JAVIER PAYERAS




Primero un poema, me urge, late en mis venas hasta hacerme alucinar, tiembla, habla. No por sé donde empezar, tengo la certeza que las primeras palabras que saldrán son:

MIS RODILLAS ESTAN HERIDAS, HE CAIDO MUCHAS VECES, Y POR SUERTE ME HE LEVANTADO,

no se me hace justo escribir esto, pienso que además de ser muy real en algún sentido trivial, me parece una perdida de tiempo para algún buscador de pureza, algún lector realmente interesado en un encuentro con la poesía a un limite sensorial y visual,

EN ESTE LECHO DONDE LAS SABANAS SE ME VUELVEN MORTAJAS, DONDE LOS RATONES Y BICHOS ME ACARICIAN MIENTRAS DUERMO Y ME DEBANO EN MI PESADILLA, ENCUENTRO QUE LOS PRECIPICIOS TIENEN EL OLOR DE LA AMARGURA, UN LENTO CAER LENTO, UN SILENCIOSO GOLPE SIN TOCAR EL SUELO, UNA HERIDA ENCIMA DE LA HERIDA QUE NO SANGRA,

y entonces me detengo, algo dentro empieza a tomar ventaja sobre la realidad, y se ve como un túnel donde al fondo se acerca rápidamente un tren,

AHORA TE PROMETO MI LIBERTAD, MI RENUNCIA MI PAGO, MI OFRENDA DE EXILIO, QUIZAS MIS MANOS TE HAGAN UNA CANCION DE ARREPENTIMIENTOS TARDIDOS, DE AMOR Y DESEO,

ya en este momento veo claramente lo que quiero decir, lo que brota,

DETRÁS DE TANTA PERFECCION HAY UN MUNDO SIN ALAS, PERO AL SOLO MIRARTE, PERFECTA, INFINITAMENTE HUMANA, DIVINA, CELESTE, DESNUDA DE PIES A CABEZA Y CON UNA CORONA DE NADA, CON BRAZALETES DE SILENCIOS Y BESOS TATUANDO DIANAS CON PUÑALES, SIENTO QUE HE VENIDO DE UNA VEZ Y PARA SIMPRE PARA CUMPLIR TU SUEÑO Y DESTINO, SOÑARTE, DESEARTE, RENUNCIAR A TODO, Y LUEGO ESCRIBIRLO.


Una brevísima conversación con Javier Payeras. Un tipo agradable que se ríe cuando uno le recuerda sus libros y alguna anécdota. Estaba preparándose para la moderación de una conversación en el día del artista nacional, en el teatro nacional y como siempre fue de lo más coloquial e irreverente. Este saludo a uno de los más generosos poetas y escritores jóvenes de Guatemala, me valió la ingenua esperanza de que pudieran publicarme un libro.
- Qué honda Javier, te vi la última vez en la presentación de El Perro en Llamas de Byron.
- ¿Ha…si, aquel y su novela negra…
- Pues ese día era periodista, organizo un boletín mensual en la Facultad de humanidades y Quiñónez me respondió unas preguntas para el boletín.
- Si me contó que habías publicado una entrevista suya en un boletín de la San Carlos.
- Si, es un boletín modesto, pequeño, de una sola hoja donde me atrevo a condensar literaturas, a veces cuentos, política, teatro, y cosas que pasan por ahí… y por cierto me gusto un texto, aforismo tuyo, se llamaba como algo del mal…
- El Retrato del mal… (risas de Payeras)
- Si, ese, que pieza mano, me caí de la cama cuando lo leí, conmueve.
- Y vos que haces a parte de eso.
- Escribo cuentos, acabo de pasarle unos originales de manuscrito al maestro Francisco Morales Santos, pero ya no me dijo nada brother…
- Sabes qué, pásamelos…
- Yo solo quiero que me digan donde los puedo publicar y a un precio económico, pues vivo solo, y como comprenderás esto de la publicación es algo caro, ya no es como el tiempo de Faulkner que publicaban las editoras y luego compartían gastos y ganancias en partes iguales. Muchas gracias Javier, nos vemos al rato.
Estaba en la sala Francisco Alejandro Méndez y Paulo Alvarado, uno y otro los extremos de un péndulo social. Francisco se parece un poco algún personaje de Simenon, siempre parece estar disgustado, aunque es buen conversador y se detiene a platicar con uno sobre literatura (en esa ocasión ojee un libro de relatos policíacos que llevaba y estaba absolutamente subrayado como el cuaderno de un estudiante) y curiosamente no parece maestro de mucha cátedra sino revolucionario atribulado; Paulo en cambio es un músico que aún a sus tantos años es tan amable y juvenil, diplomático y liberal completo, que puede sorprenderlo a uno con una frase como “Giovanni Pinzon era un Jim Morrison, lo único es que no se murió a los veintisiete”.
Publico esta anécdota porque le envié el manuscrito a Javier Payeras, y porque precisamente hoy ya sé lo que hace un escritor, crear un mito a través de una renuncia, y eso hace grandes a los más trabajadores y dedicados, por eso existió un Víctor Hugo que logro conmover de tal forma con Los Miserables, luego de trabajar incansablemente por más de medio siglo en la búsqueda de sus personajes y en la comprensión del corazón humano.


Guatemala 18/12/08

miércoles, 10 de diciembre de 2008


¿Qué clase de mundo es éste que puede mandar máquinas a marte y no hace nada para detener el asesinato de un ser humano?
José Saramago

In Cold Blood, Again ?

A Yat Chew Girón

Truman Capote debió sentir atracción por un hombre que había transgredido los límites de la naturaleza humana al momento de matar a un hombre. No cualquiera lo hace. Y a los que lo hacen se les encierra en la cárcel, pero además se les mira con horror. Caín debió conocer muy bien el desprecio de los hombres y los dioses. Capote escribió su libro de non-ficcion pero no fue eso lo que más valoró sino haber conocido en persona a un asesino.
El acto de matar a otro es un acto abominable. Se carga con el muerto hasta la muerte. Muchos asesinos cuentan que sus victimas se les aparecen cuando menos lo esperan; el muerto aparece en visiones y no deja en paz al malhechor y el victimario termina siendo la victima pues no encuentra la paz hasta que le sobreviene la muerte. El que ha hierro mata a hierro muere, es aplicable al plomo. La conciencia humana es una invención de la moral cristiana, junto con la culpa, la pena y la vergüenza. La culpa acusa mientras la pena duele y la conciencia repite las escenas hasta que la vergüenza impregna todo de pecado. Muchos asesinos optan por el olvido y si son lo suficientemente desalmados logran serenidad pensado que los familiares de sus victimas han olvidado todo. Porque siempre los actores activos son los familiares indignados que no dejaran en paz al culpable hasta que pague hasta el ultimo día de la supuesta vida del cadáver, del familiar, del amigo.
El día viernes fue encontrado, en su domicilio el Dr. Rolando Chef Chang, su esposa Gabriela, Benjamín, Sara y Josselin de 3 años, todos fueron degollados con sangre fria, era evidente aunque las investigaciones siguen el ritmo lento acostumbrado por los señores del Ministerio Publico. Yat Roy Chew Giron fue enviado a prisión acusado de parricidio, aunque aún no se ha comprobado totalmente su participación. Se encontraron sus zapatos manchados de sangre guardados en su carro y además un cuchillo y un machete igualmente ensangrentados. Las autoridades están seguras que fue Yat Roy aunque aún no han revelado el móvil sin embargo de ser culpable hay algo obvio en todo, y algo misteriosos en todo. No sabemos como era su relación con su padre, ni sabemos cual era su relación con el resto de la familia. No sabemos si fue él aunque haya objetos que lo acusen. Lo que sabemos, y los medios se han encargado de contar, es que unas semanas antes habían despedido a la mujer del servicio domestico y esta tenia relación con pandilleros.
Una persona, vino a mi oficina y me contó esta historia. Me dijo que una mujer que trabajaba de sirvienta fue despedida. El hijo de la sirvienta era maleante, y cuando esta le contó, llorando, que la habían despedido se enfureció y fue directamente a la casa del hombre y mato, sin misericordia a toda la familia. Pero esto me lo contaron el mismo viernes y no creo que la noticia fuera anunciada con tanta rapidez. Por otro lado, yo mismo, al saber esta noticia, pensé en todos los rencores en las familias, y que por mucho que uno pueda estar inconforme con sus padres o sus parientes, no podría hacer algo así, por lo cual me gustaría saber como concluye esta inconcebible historia criminal contra gente tan vulnerable, en un lugar tan sagrado por todos, el hogar.

sábado, 6 de diciembre de 2008

PRIMERA PUBLICACION OFICIAL / LETRALIA 198






Muchas gracias al grupo de Letralia, es la primera publicación de un cuento mio, y además, es in memoriam a mi abuela, que murio el mes pasado. Flores sobre su tumba. Es una historia real, con sus nombres verdaderos que no quise cambiar porque era una historia muy personal.

Me cuenta un camionero, que en uno de sus viajes quiso darse la gran vida en Mazatenango. Llegó a uno de los bares de esas calles y eligió entrar al mejor antro. Se dio el lujo de hablar con el dueño y le dijo “quiero un lugar privado para mí, cueste lo que cueste”. Se lo dieron y luego dijo “quiero la botella de tequila más cara que tengan, la más fina”. Se la llevaron. Y luego dijo “tráiganme tres de sus más lindas patojas, las más hermosas, no se preocupen que puedo pagarlo todo”. Se las llevaron. Ahí estaban ellas pidiéndole gustos que les pedían a todos sus clientes, cervezas, cigarritos caros. El se recuerda, que sólo pudo verlas por unos momentos y fue feliz, antes de tomarse el primer trago de tequila. Por la mañana recordó todo esto, tirado, miado y cagado, sobre la banqueta, recostado sobre el portón de otro bar, y en otra calle, sin un centavo.
Siempre que lo cuenta no para de reír.

miércoles, 3 de diciembre de 2008

350 MUJERES



A Brenda y Rosemary, in memoriam.

Cuando pienso en la mujer me vienen a la memoria libros enteros de poesía escritos por jóvenes enamorados. Los poetas buscaron en sus musas de tierra y agua la voz particular de las estaciones de la mujer. Cuantos cuadros famosos y anónimos sobreviven con el rostro divino de una mujer sagrada para el artista. Desnudos de Velásquez o de Gaugin, versos escritos con pinceles de color como en el caso de La Maja Desnuda. La mujer ha sido ideal de belleza, pureza y de santidad. Algunos poetas como el sensual García Lorca escribió poemas hermosos confundiendo la geografía con la anatomía, no fue el único, también su amigo del alma Pablo Neruda escribió sin pudor sobre los pechos y pubis con una gracia deliciosa que nos alimentaba el alma de un sagrado sabor a hembra.
La verdadera historia de la mujer, esta muy lejos de la adoración que les entregaban los artistas. Desde tiempos indocumentados se ha dejado a la mujer del lado del hogar y los oficios domésticos. En el libro del Génesis es Eva quien sucumbe a la seducción, y hace dudar a Adán. De ese hecho en adelante la mujer es símbolo de pecado. La cultura Hebrea no dejaba que la mujer enseñara ni estuviera en cargos públicos. A través de las escrituras antiguas vemos que los poetas han idealizado en contradicción con la realidad a las mujeres hermosas. Nefertiti, Helena de Troya, o Cleopatra tenían en común una belleza sobrenatural. En el caso de muchas mujeres hermosas eran a la vez, crueles como el caso de Lady Bathory, una de las más desproporcionadas de la antigüedad, sádica, cruel y trastornada, mato a muchas jóvenes porque creía que bañándose con su sangre nunca envejecería.
En el siglo XX la mujer se libero a si misma, basta citar el libro Le Deuxiéme Sexe, de la filosofa francesa Simone de Beauvoir, que libero la mente de muchas mujeres y adolescentes. Este tiempo es de las mujeres por dos razones importantes. Porque es el tiempo del desorden, y porque también el mismo hombre se ha limitado y relegado a otro plano, el plano del desencanto. El hombre idealizado por Charlton Heston en los coliseos romanos, o por Marlon Brando en las ciudades ya esta más que desmentido. La cortesía del varón de antaño que le daba el lugar a las mujeres o les abría con elegancia la puerta del automóvil ya, en estos tiempos, hasta lo hacen ver ridículo. El romance con el que un caballero enamoraba a su amada era memorable. Las jóvenes de hoy suspiran cuando ven a un Valentino o a un Newman loco de amor. Pues en sus escuelas el galán fuma marihuana y se emborracha para parecer hombre, mientras Rick en Casa Blanca se traiciona a si mismo por la felicidad completa de su amada.
Este es el tiempo de las mujeres, y las latinoamericanas están a la cabeza con creces. La mayoría son madres solteras que han logrado reconocimiento en sus trabajos diarios mundialmente. Estadísticas de organizaciones internacionales han dado estadísticas de la lucha de la mujer latinoamericana. Aún sin el apoyo de los gobiernos ni de sus propias familias, las madres latinas logran, a costa de sacrificios darles a sus hijos educación. Muchos grupos sociales de izquierda se apoyan en esto para atacar al capitalismo y a injusta repartición de la riqueza en los países del tercer mundo.
La BBC soltó el dato luego de constatarlo en los respectivos aparatos de información de Guatemala, son 350 mujeres asesinadas en lo que va de este año. La foto muestra a dos niños llorando sin resignación ni respuestas a los que les hicieron esto a sus madres, la abuela los trata de consolar contra su tristeza con una mirada de indignación. Son muchas más mujeres si miramos el conteo desde el año 2001. Es un fenómeno que no solo sucede en Guatemala sino a lo largo de Latinoamérica donde los gobiernos están ocupados en darse la gran vida, y depositar millones en la bolsa de New York que olvidan los más básicos preceptos de la constitución.
He visto una foto, en contraste, de una Iraquí con un arma, es parte de la policía de su país y tiene permiso de portarla, pero estoy seguro que muchos caballeros que se han atrevido a golpear a una mujer lo pensarían dos veces si este fuera el caso de las guatemaltecas.


Guatemala 3/12/08
Lester Oliveros R.

lunes, 1 de diciembre de 2008

EJERCICIOS MATUTINOS




Bajo la piel de las doncellas, de las niñas,
en el jardín y las sonrisas en el parque,
en los caballitos cansados, en los hombres
vestidos para el trabajo, o en las mujeres bonitas de
pelo suelto que perfuman el aire.

El sol avienta sus rayos plenamente, generoso.
Los árboles se agitan lentamente como relojes terrestres,
y salen de las nubes como agujas los vientos iluminados.

La poesía esta escondida entre lo viejo y olvidado, en los
ferrocarriles y las fotos de las mujeres del pasado, en el espejo,
en los zapatos gastados, en las márgenes de la ciudades y en
los barrancos de pobreza.

El esfuerzo de las manos en la rueda,
el brazo que mueve la rueca y el azadón,
el ojo que persigue a la gaviota hasta meterla en dos palabras en un libro,
el pie que empuja el acelerador,
y el pecho que resiste los ladrillos,
son el mecanismo de una poesía humana que debiera encontrar asilo en
los poemas que escriben los hombres,
en las profecías, en las novelas, en la vida detrás de la muerte que es
para siempre la vida cierta de la ficción.



martes, 18 de noviembre de 2008

CONSEJOS DESORDENADOS SOBRE ESCRIBIR BIEN



1.- Solo escribe cuando tengas algo que decir, y empieza siempre con una frase verdadera, quizas algo que sientas en realidad.2.- Cuando no puedas escribir ponte a limpiar tu cuarto, no es broma, resulta que el trabajo fisico estimula la imaginación.3.- Escribe todos los días aunque sea por diez minutos, la inspiración no existe, lo que sobrevive a un escritor es el trabajo.4.- Los temas buenos son un mito, Doestoievsky empezo a escribir Crimen y Castigo en base a un manual sobre alcoholismo que nunca termino, se le atravezo el genio.5.- Si naciste para ser escritora nada, ni el hambre, ni la tortura de tus familiares o del mismo Dios te podran doblegar, y si tienes disciplina, podras escribir por lo menos algo que valga la pena.6.- Descarta el buen gusto, te lo digo por experiencia, es enemigo del verdadero arte, mira a Pollock, mira a Baskiat, mira a los impresionistas, en su tiempo ninguno lograba vender un cuadro.7.- Revisa todos los días tu conciencia, pero olvidate de la moral.8.- No le preguntes a nadie si lo que escribes es bueno o malo, si es bueno te diran que es malo, y si es realmente malo, se divertiran diciendote que es muy bueno.9.- Debes convertirte en debota de la observación, debes ejercitarte en el silencio, y seras llamada una profeta si mantienes estas dos sujetas al trabajo diario de ser inquisitiva, solo así lograras experiencia. estas tres, la observación, la imaginación y la experiencia propia es todo lo que se necesita un escritor para escribir.10.- No te dejes halagar por nadie, solo quieren perderte. Debes de tener un detector de mierda y estar atenta a la gente que te pueda infectar de vanidad.

Fuentes: A moveable Feast, E.Hemingway.William Faulkner, entrevista del Paris Review.Borges, Entrevista.Garcia Marquez, todos sus libros y anexos, Dasso Saldivar, Plinio A.Mendoza.

miércoles, 12 de noviembre de 2008

MIERCOLES



Marcha de frente a la cintura,
es un beso en el ombligo.
Mercurio tatuado en tus caderas,
y la enfermedad afuera,
un domingo que comienza en un abrazo.

A espaldas el martes,
tiempo de fuego.
De frente Júpiter y Venus,
solitarios esperando el sueño doble.
Uno tras otro, girando,
dando vueltas sobre si misma la tierra redonda,
el fuego circular,
la luna blanca y fosforescente,
mística, hambres tras hombres,
mordidas de musas africanas y la noche no tiene día.

Una mujer desnuda regala flores en una esquina mientras el semáforo esta en rojo.
Puede ser que muchos hombres saquen su mano por la ventanilla y traten de llevársela en cuerpo y alma. Es la poesía prostituta que nos da su dirección para que le hagamos el amor por nada.


Siempre la fruta y la flor.
Se huelen y muerden al mismo tiempo.
Los viernes la noche se pierde.
Tus manos me alcanzan el sábado,
bailamos con las brujas y las bañamos en vino.

Los domingos recordamos que el tiempo se lo come a uno vivo.
-Y sin vino-
Finalmente el telón, duermen los dioses cotidianos
.

miércoles, 5 de noviembre de 2008

MAC- CAIN No pudo matar a Nadie.



No existe una América liberal y una América conservadora, existen los Estados Unidos de América. No existe una América negra y una América blanca, una América de Latinos y una America de Asiáticos, existen los Estados Unidos de América.
Barack Obama.

Yo, que vivo en Guatemala, a más de cien millas del centro de los Estados Unidos, y que además estoy condicionado por la televisión mexicana y muchos otros monopolios que filtran la información, supe a tiempo que Barack Obama sería el próximo presidente de los norteamericanos. Dudé desde comienzo de año que un hombre de la talla de este afroamericano brillante fuera bien recibido por la masa alienada, consumista y decadente que habita en los Estados Unidos, y pensé que a última hora, como paso con John Kerry, iba a haber una especie de fraude. Pero no fue así. Ahora Obama, celebra con su familia, que ya es mucho decir, pues tiene familia en América y en África, en la misma región de Nigeria o Kenia. Su padre que alguna vez cuido cabras en una tierra baldía puede estar orgulloso. Obama que alguna vez tuvo un pequeño cuarto en Manhattan y saludaba a portorriqueños y a mexicanos por igual y en español, fue realmente el catalizador para una campaña honesta y sin pretensiones, que llego a todos los asentamientos y gettos.
Obama tiene sus políticas. No le molesta para nada Wall Street y es un liberal con los pies sobre la tierra. Lo de Harvard y su brillante trayectoria de la cuna al senado, creo que nos asombra menos a los latinoamericanos que estamos acostumbrados a este tipo de escalas, a estos retos inmortales y también a pelear desde adentro contra los obstáculos. Lo que me asombra es el orgullo con el que se posicionó como el candidato que buscaban, muy en sus adentros, los blancos. Fuera del racismo pasado, y las reminiscencias de los ignorantes, América tendrá por fin su representante y lo maravilloso es que tanto latinos y mexicanos, chinos, rusos y europeos podrán aspirar también a manejar el Titanic americano, y en su viaje cuidarse de los icebergs.

MacCain no pudo matar a nadie. El voto norteamericano fue en contra de la guerra, el absolutismo y la explotación del hombre por el hombre. Habrá que averiguar si fue conciente, o en la locura, todos nos equivocamos de nuevo.
In God we trust.

Guatemala 5/11/2008

lunes, 27 de octubre de 2008

EL HAMBRE


Entre todos los cielos sin esperanza alguna, el hambre no tiene límites. No tiene estrella, es descalza y padece frió; el hambre tiene el tinte de todos los colores en la cara y parece llorar de rabia. Sus nubes son estratos que se vuelven imágenes efímeras y en la imaginación de los niños parecen helados o espumillas. El hambre no tiene calles ni avenidas, el hambre es una emboscada. El hambre acecha hasta que mata el alma, y luego las luces se acaban. Las manos de los poetas son delgadas, las manos de las madres y de las viudas lo son aunque sueñen en la experiencia del ayer. Señores muy serios van tras una caja, muchas mujeres van detrás oyendo el llanto de los recién nacidos. El hambre no tiene ojos, pero mira. El hambre es un vació en los intestinos pero además un vació que nos ciega. El pan de las panaderías es un paraíso sencillo, sin dioses ni amos, y sin embargo hay símbolos hermosos esculpidos en los libros. La tortilla en los cómales es un anticipo de la vida. Los maizales y sus hojas iluminan a las mujeres, las visten. Los panes y los peces son compartidos día y noche en todo el mundo y en todo el universo el misterio de la multiplicación es natural y secreta. Un Mesías nace diariamente y resucita por los hombres. Un pan es alimento y símbolo, de la entrega y de la sangre, de las manos y los hombres que trabajan y no piensan. La muerte también tiene su parte de la noche, pero ahora los hombres han comido y duermen, ya no sueñan, solo viven su suerte.

jueves, 23 de octubre de 2008

GIOVANNI PINZON, un filosofo disfrazado de Rock.




Lo vi una primera vez en un concierto. Estaba cantando sobre un pequeño estrado en la Bodeguita del centro. Julio Calvo y Francisco Sandoval, mucho mayores que yo, me invitaban a meterme entre la estampida de adolescentes que saltaban frente al mundo y contra el mundo. Giovanni tendría una barba tupida de inmigrante árabe y una mirada sencilla y por momentos inquisidora. Recuerdo que llegó hasta nuestra mesa y converso sobre viajes posibles y viajes imposible, es decir, dijo al final que mucha gente viaja a Egipto pero al sentir la ira del sol, prefieren disfrutar de su hotel cinco estrellas con fotos de pirámides. En realidad me pareció afectado por algún tipo de tic nervioso, quizás por las drogas.
Un medio día leí en el periódico algo sobre la libertad de expresión y ahí fue donde nació mi orgullo por aquel rockero disipado que nada tenía de eso, sino más bien era como luego intuí, un disfraz que siempre le hubiera hecho bien hasta a Sócrates. El texto sobre libertad de expresión lo guardé y una noche en Antigua Giovanni me lo firmó.
Por una casualidad una tarde pase por un lugar asombroso. Estaba en una esquina rodeada de edificios de concreto y ese sitio mantenía una atmósfera de fauna, con sus sombrillas de Marlboro y unos árboles de portada con sus cortezas húmedas. Al fondo vi salir a Giovanni vestido con los telares de Solola y una bolsa traída de Indonesia. Era suerte pura, estaba tomando un delicioso café late en Café Oro, hablando de todo con el vocalista de aquella banda a la que ni le había puesto atención. Estuve llegando al Café por todo ese año. Me gustaba tanto ir a los conciertos de este grupo. Podía uno salir con la playera rota o mojada, podía uno catar a grito partido las canciones esas de Bohemia que nunca se sabe bien a quien van dirigidas y de que tratan, y uno podía cantarlas en Pana o en Antigua con seguridad espiritual de que se estaba cantando sobre algo que valía la pena, el amor, el odio, el presente, la vida que pasaba desde abajo o arriba de la estampida humana que se abalanzaba contra el escenario como un búfalo huraño.
Giovanni logró algo que muy pocos lograban en el país, logró hablarles a toda una generación de guatemaltecos sobre la cultura de paz, y roció de poesía los escenarios, y pinto sus obscenas y criminales visiones en lienzos que aún no se han expuesto del todo. Una de las ceremonias que esperábamos aquella noche en el Liceo Guatemala, era que leyera un poema sobre el fin del conflicto armado. Lo hizo. Pero antes nos contó de que lo habían expulsado de esas aulas, y que lo habían golpeado a medio campo de fútbol. El poema era una evocación de Asturias, el maíz, y los obreros.
En donde estaba el Café Oro debiera haber una placa, muchos de los músicos que inventaban sus melodías, muchos de los poetas e intelectuales, y como Giovanni decía, también los mentirosos y los drogadictos y los peores héroes de la patria, esos santos desquiciados, fueron cómplices del manantial de vitalidad que regó una generación de post-guerra, que como dijo por ahí Allan Mills, no prometieron nada, y lo dieron todo.
Sobre las canciones que escribió Giovanni me llevaría el disco solista, y de Bohemia su recopilación de sus diez años. Canciones como Peces e Iguanas, Dios es Ajeno, Oberol, y Del Fin, son parte de esa época deslumbrante de los noventas.
Parece mentira, inventado, algo sacado de una pelicula de Buñuel, pero fue cierto, Giovanni Pinzón tuvo una revelación celestial en una cama de un hospital, luego de que una bala le rozara por la frente, y se levanto siendo otro, quizas un cantantante, un místico o un loco que canta pintando, lo cierto es que luego de esto fue todo lo que ya han dicho en los diarios, en las revistas, en la radio.

miércoles, 22 de octubre de 2008

2ESCRITORES ARGENTINOS


Argentina es ese territorio al sur de América, que termina en el polo sur, y que estrecha a chile a un lado del océano Pacifico. Es una tierra que la hemos asociado a los buenos asados, al vino, y a la pampa. Pero si a mi me hablan de Argentina, yo al instante pienso en Borges. Mi encuentro con Jorge Luís Borges fue en una librería entre tomos y tomos de literatura. Ahí estaba un librito de bolsillo que tenia escrito en el lomo Artificios. Lo compre y lo empecé a leer esa misma tarde bajo el duro sol de las terrazas. Sus cuentos me motivaron a escribir un cuento con ese estilo metafísico, ya he olvidado el argumento, pero luego escribí otro cuento mejor y le tendí un verso de un cuento de Borges. No recuerdo todo los cuentos de Borges, pero los que recuerdo están prestos en mi memoria para cuando quiero recrearme en su misterio. Me encanta Tlon Uqbar Orbis Tertius, por su mágica forma de integrar todos los ingredientes de Borges, su búsqueda de literaturas bastas y desconocidas, citas antiguas y nombres inverosímiles, y la metafísica, y el poder del tiempo sobre lo tangible. Es poderosa la influencia de Borges en otros grandes de la literatura argentina, y aunque Borges nunca gano el premio Novel y padeció tanta angustia por él, aun hay quienes piensan que Borges no lo gano nunca, porque en realidad nunca existió. La aseveración suena tan borgeana que muchos se rieron cuando se publico esa hipótesis, y el que la pensó se tomo el cuidado de involucrar a un selecto grupo de intelectuales, entre ellos el mismo Bioy Casares. Pero todo fue una buena broma, del mismo Borges, por tal de sacarles otra risa a sus lectores.
De Borges aprende uno que nada de lo que hemos leído es suficiente. Que toda literatura es eslabón entre el hombre y la existencia. Borges fue un devorador de bibliotecas, y luego de su ceguera, contrató a una joven para que le leyera los libros que el más quería; aun con su ceguera imagino posibilidades y creo grandes cuentos.
Borges fue un grandioso embajador de Argentina, creo que sus inagotables lecturas lo llevaron a ser embajador de la humanidad. Pero otro de los argentinos querido por todos, como diría luego, en una nota de prensa García Márquez, fue Julio Cortazar. Julio Cortazar salio de Argentina y se fue a vivir a Paris, pero amaba Argentina y a los latinoamericanos. Uno de los cuentos que siempre recordó con nostalgia fue sobre un latinoamericano que vive en Paris, y se acerca a la multitud para ver como cae la hoja de la guillotina sobre un condenado. Si hablamos de sus libros, puedo recordar Todos los Fuegos el Fuego, entre todos, es el que leí muy joven, y de chico uno no se detiene a ver la ortografía sino que se sumerge en el enredo de la criatura. Me gustan todos los cuentos de ese libro, tanto como los de Bestiario, pero tampoco los recuerdo todos, recuerdo trozos, recuerdo imágenes, recuerdo pasajes y carátulas que luego cuento a los amigos en los lugares insospechados. Ahora mismo recuerdo las palabras de Plinio Apuleyo, refiriéndose a Cortazar con una nostalgia mortal, luego de que este muriera. Todos lo querían, y lo veían como el amigo alto que nunca dejo de crecer.
Escribió una vez, que uno no elige donde vivir, la ciudad lo elige a uno, y a mi me eligió Paris, dijo. Todos leímos Rayuela. Y no enamoramos de Paris, tanto como el lo estaba, y siempre recomiendo este libro, porque fue en él donde yo aprendí sobre arte universal. Todo lo que podamos leer de Cortazar nos enseña libertad… el jazz y los jazzman en su grandioso cuento El Perseguidor.
En Territorios, encuentra uno su pasión por el arte total, hay reseñas sobre pintores, grabadores, escultores, poetas, en una visión colectiva. Luego nos encontramos con La Vuelta al Día en Ochenta Mundos, que es otro divertimento memorable. Desde sus primeros cuentos, este argentino nacido en Bélgica, nos mostró todas las posibilidades posibles, y en su gran obra maestra, Rayuela, nos demostró lo que se puede hacer con una novela si no se quiere empezar por la primera página.
En alguna entrevista Cortazar contó de cómo noto que uno de sus cuentos exorcizó su temor a encontrar moscas o algo inmundo en su comida, fue en Circe, un cuento donde el escritor, sin proponérselo, logra su propia cura… Muchos de los cuentos de Cortazar tienden un puente entre etapas de suma excitación psicológica; gran lector de Poe y Boudelaire, logra vincularlos al mito del doble, del otro, y cree firmemente que uno es el reflejo del otro. En otra entrevista, habla de cómo el tiempo se detiene, o es otro, cuando camina de noche por Paris. Fue traductor de varios escritores franceses, trabajo en la ONU, y fue fumador y gran bebedor de absentia, o ajenjo. Apoyo a Cuba y a Nicaragua por razones políticas, y fue un grandioso amigo para todos, los que, en aquellos tiempos de hambre poblaban las terrazas de los cafés de Saint-Germain-Des-Pres, en Paris. Le gustaban los gatos, y siempre que podía cantaba tangos mientras se acababan las botellas de vino en la pieza de algún camarada. Todo el tributo a Argentina esta en sus libros.

miércoles, 15 de octubre de 2008

LA CALLE DE LOS SEMAFOROS I





¡Cuán triste es, Dios mío;La vida sin ti!Ansiosa de verteDeseo morir.
Santa Teresa de Ávila.


Hoy desperté de madrugada. Oía el sonido perdido de los autos en la calle. El rumor era urgente. Mis vecinos, que pese a que llevo tres días en la casa, aún no los conozco, tenían ya la luz encendida; me levante de la cama y vi el cielo, aún era de noche. Hacía frió y me enrosqué en las sabanas placidamente.
Al despertar vi el sol cruzar por la ventana y dibujar líneas contra la pared. Antes que nada veo un poco la televisión; el noticiero anuncia sobre muertes crueles. Hago un plan para el día. Pienso que si tuviera dinero podría mandar a reparar la llanta de mi bicicleta, y pienso que debo ir a ver la zona y correr un poco, por la salud.
Salgo y veo a la misma mujer de transito, alta y desmedida, con su gorgorito de bronce y su vestimenta de astronauta terrestre. Camino un poco y luego empiezo a trotar por la calle antes del pasaje a desnivel. Paso la pasarela y empiezo a correr viendo las casas con sus jardines y el olor grandioso de la mañana. Reconozco en una esquina un olor anterior a la adolescencia que tiene que ver con unas frutillas de un árbol nada grandioso, pero el olor me conmueve desde adentro y sigo corriendo, cruzo calles y avenidas y sorteo las aceras de grama y autos. La verdad es que siempre me ha gustado correr y caminar, desde un principio liberaba mi imaginación y resolvía problemas cotidianos cuando caminaba del trabajo a la casa, y correr pues es completamente un ejercicio físico, no pienso cuando corro, contemplo.
He de contar que al llegar a una esquina vi una iglesia católica. Llegue a la otra esquina y pensé en no entrar por mi vestimenta: llevaba un pants bajo una pantalonera con bolsas y una sudadera vieja de color azul. Me senté en una banca y vi como entraba la gente en la iglesia vestidos todos muy elegantes. Por alguna razón no me puse a pensar en lo obvio ¿qué puede estar haciendo tanta gente en una iglesia, tan temprano, y un día miércoles? Lo cierto es que entré sin saber que iba a encontrar. Creo que es una motivación completamente irracional que siempre tengo ante un grupo de gente. En otras ocasiones me gusta estar en multitudes y saber que se siente ser arrastrado por la corriente de la muchedumbre. Pero en este caso era mas leve, era más curiosidad que nada.
Estaba a punto de empezar la misa. Todos se pararon y el padre los bendijo y supe el motivo. Era una misa extraordinaria para una señora que cumplía setenta años y que además era fiel miembro de la iglesia. El padre además dijo que hoy celebraba también años una santa: Teresa de Jesús. Estuve unos minutos oyendo misa y luego salí a la calle y llegué corriendo hasta mi piso en la calle de los semáforos.

martes, 7 de octubre de 2008

TERRORISTA AFICIONADO/ROMANTICO/O EJEMPLO EXISTENCIAL: DESVELA A UNA CIUDAD ENTERA


Desde que disparó a la pierna del agente de seguridad, estaba tratando de hacer el menor daño posible. Indignado por los celos, un sujeto con pasamontañas se abrió paso a balazos en un edificio de la zona 13. Todo fue de pronto la nota más extraña del día. Pues estábamos acostumbrados a que fuera en diferentes lugares de Europa, Asía o Norte América, y ahora acá un hombre, en plan de venganza toma un edificio y en un par de minutos se corre la historia de un desconocido con el coraje para amedrentar a la misma policía nacional con una bomba hecha de cachinflines y petardos navideños. Todo era para morirse de la risa, pues los celos son el único motivo capaz de llevar a un guatemalteco a perpetrar una hazaña semejante. Es decir, los hombres que iban en los aviones que se fijaron como flechas en las Torres Gemelas, tenían un fervor diferente, cultivado en una vida completa dedicada al islamismo y al resentimiento, y sus motivos eran religiosos y justicieros, a su manera, pero eran motivos menos románticos.
A media noche ya sabíamos la historia completa, y tenía el nombre de una persona normal, era Luís Fernando Escobar Martínez, guardespalda, joven de 29 años, que había fraguado todo por los celos que le despertara una joven que, según detalles al aire, lo había dejado por otro, un compañero de trabajo en un Call-Center de la zona 13.
Se supo que entró con una escopeta hechiza y una pistola 9mm. A su paso dejó a dos guardias desarmados y uno herido de bala, vidrios quebrados y pánico. Se apertrecho en el 8vo, nivel y empezó a hacer peticiones como un verdadero cerebro entrenado. Pidió comida para treinta personas, una Laptop, que aun ignoran para qué la quería, y no se descarta que fuera un exceso sin fundamento en el estrés de su locura. El Ministerio de Gobernación le empezó a enviar mensajes para que desistiera de su plan, y también por los noticieros intentaron persuadirlo. Luego de tres horas pidió un deseo final: a un cura. A la media noche ya habían logrado persuadirlo, habían amigos que decían que el no era capaz de matar a nadie y familiares que nunca quisieron mostrarse en cámara. Finalmente dejo en libertad a los rehenes y se quedo sólo con la mujer que lo había enajenado y el nuevo novio de ésta, y no me puedo imaginar que pudo haber pasado en esos 10 minutos. Esas son cosas que jamás muestran los noticieros. Finalmente, bajo fuertes medidas de seguridad, fue conducido a juzgado Luís Fernando, quizás con cargos pactados en el furor por la libertad de los rehenes.
Abajo en el edificio estaban los familiares de todos los rehenes y acordonaban el área policías motorizados, pick-ups y el resto eran periodistas de muchas cadenas internacionales.
Yo me quede con la duda de que pudo haber pasado realmente. Saltan a la imaginación muchísimas hipótesis, unas románticas, otras sexuales, otras místicas, otras de más mesura, unas sobre la desgastada economía de Fernando Martínez, que sin querer, luego de cuatro horas fue noticia en todo el mundo por el amor que sentía por una mujer que ya no quería nada con él. Basta decir que si ésta emoción, esta pasión, ésta furia y terquedad, la volcara cada uno en pos de la justicia social en Guatemala, talvez lograríamos desvelarnos tan sólo una vez, de una vez por todas.

sábado, 4 de octubre de 2008

MUSICA DE FONDO ( I ) ENTREVISTA A BYRON QUIÑONES


Esta serie de entrevistas nacieron por la particular forma de escribir de Quiñonez y su gusto evidente por la música. En algun libro de Carlos fuentes el nos habla de que para escribir Terra Nostra debía oir a los Beattles, y era imediata su conección con todo el argumento de una novela monumental. A Márquez, dos estudiantes de letras le dijeron en Madrid que su libro el Otoño del Patriarca tenía la estructura de una pieza de Bela Bartok. Así que para los que ya leímos El Perro en Llamas nos traera evocaciones esta entrevista que dividiré en dos partes.


1) ¿Has escrito algún texto oyendo alguna música en particular?

R/ Se podría decir que la mayoría de lo que he escrito ha tenido música de fondo. La música escuchada depende de lo que esté oyendo en esa temporada: en ocasiones es música industrial, en otras trip hop, ambient, death metal o rock setentero.
*El disco más frecuente ha sido “Streetcleaner” de Godflesh.
*Los grupos más frecuentes son:
Godflesh, Massive Attack (“Mezzanine”), Scorn (“Colosus”), Melvins (“Pigs of the roman empire”), Napalm Death (“Harmony Corruption”), Beatles (“Abbey Road”) y Type O Negative (todos).
*Aunque hay ocasiones en que escribo en silencio.

2) ¿Cual es el primer recuerdo que tenés de tu encuentro con el Rock?

R/ A los seis o siete años. Tengo un tío que durante los setentas escuchaba rock de toda clase, así que en la sala de mi casa lo que se oía cotidianamente era Pink Floyd, Sabbath, Zeppelin, Stones, Beatles, etc. (así que me ahorré el tormento de Cri Cri y otras estupideces que le meten por los oídos a los pobres niños…)
* El primer disco de que tuve conciencia que me gustaba, no sólo por la portada sino porque la música en sí me transportaba a otros sitios fue el “Sabbath Bloody Sabbath” de Black Sabbath. Otros discos que me provocaban alucinaciones sin necesidad de droga alguna eran:
- Supertramp: Even in the quietest moments, específicamente la canción “Fools overture”.
- Led Zeppelin: The song remains the same, específicamente “Dazed and confused”
- Pink Floyd: Animals, específicamente “Dogs”.
- Grand Funk: Mark, Don & Mel, específicamente “Into the sun” y “Paranoid” (Que, en mi opinión, es definitivamente superior a la “Paranoid” de Sabbath)

3) Hablando de recuerdos ¿Como fueron los Ochentas, los Noventas? ¿Qué música te interesaba en esas décadas?


R/ En los ochentas me metí de lleno en el thrash metal (Metallica, Anthrax, Overkill, Exodus, Celtic Frost, Voivod y otros) y el hardcore punk: D.R.I., Nuclear Assault, Cro-Mags, Agnostic Front, Ludichrist, Crumbsuckers y otros por el estilo.
En los noventas le entré al grindcore y death metal de la disquera inglesa Earache Records: Godflesh, Napalm Death, Morbid Angel, Obituary, Deicide…
* También grunge, alternativo e industrial, además del sempiterno thrash: Faith No More, Mr. Bungle, Soundgarden, Alice in Chains, Nine Inch Nails, Ministry, Primus, Jane’s Addiction y un largísimo etcétera.

martes, 30 de septiembre de 2008

ALLAN MILS EN CHILE DEL 7 AL 12


Allan Mils es uno de los poetas que estaran en esta celebraciòn sonora y luciferina. En hora buena por Mils que nos contarà algo de esto en su blog: http://www.alanmills.blogspot.com/

lunes, 29 de septiembre de 2008

CELEBRACION DE LA AGONIA



*Pensé en no escribir nada sobre este escritor norteamericano, porque ya lo había escrito Payeras con mucha admiracion, melancolia y cierta sana resignación. Así que no quise escribir nada. El sábado vi hacia la calle y ahí estaba el fantasma de Foster, desfigurado en nubes grises y un frío inmaterial que tenía que ver con el alma.



DavidFosterWallace, in memoriam.


Estoy hecho de seres vivientes/de hombres y de mujeres/de niños y despeñaderos/túneles que gritan silencios /hecho de hondos fantasmas líquenes/la nada que se agita en la oscuridad sin estrellas//Pero unos pocos arremeten contra la muerte, se suicidan una tarde sin celajes, una mañana diluviana, en un momento cualquiera frío o gris// lejos de la tristeza esta la verdadera agonía/detrás del llanto la muerte y los velorios//Y uno de esos días con un cuchillo o una calibre 22/ahorcado con un cinturón barato se va el primero/las herramientas son lo de menos//Dentro de mi que estoy hecho de todos/de nombres vivos y muertos precipicios/siento un dolor sin remedio que anuncia como la muerte otra puerta/una agonía ciega que arrebata la voluntad y los encuentros//Un alma muy dentro de nosotros se ha quitado la vida/ y oigo sin pulso las campanas.

lunes, 22 de septiembre de 2008

ENTREVISTA A PATRICK SUSKIND




Entrevista a Patrick Suskind.

No vio su bonito rostro salpicado de pecas, los labios rojos, los grandes ojos verdes y centelleantes, porque mantuvo bien cerrados los propios mientras la estrangulaba, dominado por una única preocupación: no perderse absolutamente nada de su fragancia.
El Perfume, Patrick Suskind.


El autor del Best Seller El Perfume, vive retirado de todo. Muchos periodistas han buscado una entrevista, y el les ha dicho con voz definitiva que dará una entrevista cuando cumpla 70 años. Me he saltado su muro y he llegado tan sólo con un lapicero y una libreta. Lo veo llegar y se sienta. Bebe un Whisky en una taza y sólo sé que es Whisky porque el aroma se esparce. Le digo, sin que me pregunté, que solamente quiero hacerle tres preguntas, y el me responde que eso ha venido oyendo desde que su novela se ha prostituido por el mundo.
- Jean-Baptiste Grenouille soy yo, y también soy todos los demás- me dice.
- Y por qué no ha querido dar más entrevistas.
- No he dado entrevistas nunca, siempre he trabajado, no tengo tiempo para gente que verdaderamente le quita el tiempo a uno. Y he dicho, y usted debe saberlo, que yo no vivo: yo escribo. Y me resultan insultantes algunas interpretaciones al libro.
- Habla de El Perfume.
- Hablo de mi libro total. Un libro no es sólo un par de páginas, un libro es una obra total, y si el lector es atento puede encontrar señales mías hasta en los guiones tediosos que escribía para ganarme la vida. Ya ve ahora vivo acá en mi adorado rincón del paraíso, Starnberger es tan saludable con su aroma campestre, y el lago no lo cambio por nada. La novela me cambio la vida, estuve un tiempo estudiando el olfato y una temporada en la perfumería Fragonard, y han dicho tanto sobre mi retiro. Lo que más me ofendió fue algo sobre cómo el carácter de mi padre influyo en mi retiro.
- Cree que lo ha salvado su aislamiento de caer en el bloqueo literario o repetirse.
- No, mire, empezaré por algo, yo viajo mucho a Paris, no soy un anacoreta como han dicho, tengo amigos, uno de ellos es Sempe, y hacemos fiestas donde acuden ciertas personas, no mas de cinco, y hablamos de la vida, pero ningún ser humano puede vivir marginado, y mi marginación tiene el lujo de ser voluntaria, en fraternal apoyo a los que son marginados por voluntades ajenas.
- ¿Qué le pareció la película?
- No la he visto, ni la veré. Una tarde me llamó el director pidiéndome ayuda para una escena, actué por un momento el papel del villano y lo mande al diablo, y después me reí tanto que terminé en el sanitario tomándome un Whisky a la salud de lo imposible, sólo con esa anécdota ya puede entender lo que pienso de la película, y me dolió vender los derechos a Bernd Eichinger y que terminara haciendo una película que esta en contra de lo que el personaje transmite.
- ¿Qué transmite su personaje?
- ¿Usted leyó el libro?
- Si.
- Y me imagino que vio la película.
- Si, la vi, y creo que sé a lo que se refiere, y no digo estas cosas fácilmente, creo que ninguna película se parece a su concepción original, Flaubert, si me permite citarlo, decía que nadie se imaginaría el ritmo con que sonaban las palabras en su mente, y en cuanto a su libro en particular, es poesía lo que logra el efecto sonoro de los aromas, algo que sólo un director inconcebible lograría.
- Me ha dejado usted sin palabras, y claro que dejo que cite a Flaubert, si el no me hubiese enseñado a recolectar datos obsesivamente no hubiera logrado dar coherencia temporal a lo que imaginaba.
- Una última pregunta Sr. Suskind… ¿Por qué me concedió esta entrevista a mí?
- Porque no te conoce nadie -me respondió.

Guatemala 22/09/08



Acá se puede leer gratis El Perfume.

jueves, 18 de septiembre de 2008

A JULIO CALVO DRAGO TAL COMO LO RECUERDO



(…a propósito del Megadroide)

A Mazinger Z, también como lo recuerdo.



A Julio Calvo me lo presento Simón Pedroza. Fue una noche de lluvia en la que sorteábamos las avenidas sórdidas, humildes y traicioneras de la zona 5. Douglas, como aún le gustaba que le llamaran por entonces, se volteó y me dijo como si fuera una confirmación final “hoy vamos a ir a la casa de alguien que conozco”, y continuó “es un amigo que no cree en Dios”. Acabábamos de salir de la iglesia, y yo tenía unos meses muy puntuales y dedicados al trabajo penoso de ser cristiano. El carrito rojo dio vueltas por el boulevard y se encaminó hasta un portón negro. En seguida salió riendo un tipo raro, rapado, con una playera rota por el cuello, y con un cigarro encendido, parecía un extranjero. Simón nos presentó, y le contó que yo estudiaba la Biblia y daba pequeñas pláticas sobre diferentes temas. Lo primero que noté en Julio fue su observación desmedida, y una aparente malicia en su risa cada vez que cambiaba cassettes o lanzaba una pregunta. Simón leyó un poema sobre la mesa, y no lo puedo olvidar, Julio interpreto la actitud de alguien que medita sobre algo muy profundo, una verdad inaplazable. Pero no dijo nada más que un “esta bien, léelo de nuevo”.
Así pasó el invierno y para el verano yo cantaba loosing my religión, leía a Herman Hesse, y empezaba a escribir unos poemas de los que ya no queda ni la sombra. Pero Julio terminó siendo como mi mejor amigo, una suerte de rockanrolero que me daba cierta inquietud como la que Sinclair sentía por Demian. Me daba cuenta que no leía, y cuando hacía el esfuerzo por leer dejaba los libros a la mitad. “No leo, me gusta más escribir”, me decía. Otra de las características inmediatas en Julio era su uso del lenguaje, y hasta estaba jugando con la creación de uno propio, un idioma como el Esperanto, la creación de otro lenguaje experimental en el que mezclaba también el francés, ingles, griego, y latín.
Pero de aquel tiempo me quedan los momentos en Café Peñalba y la conversación interesante que no encontraba en casa. Julio pasaba unos momentos a la vecindad, jugando Final-Fight y Simón retaba a la imaginación con cadáveres exquisitos que escribíamos entre todos. Pero ahora que veo la publicación de Julio Calvo, ató cabos sobre la secuencia del Megadroide Morfo-99 y el Samuray Maldito, y en aquel tiempo Julio compró en la librería Soluna donde yo trabajaba, un librito de cibernética, y en otra ocasión lo encontré comprando comics en Los Próceres, y me pareció que inútilmente había dejado a medias el Ulises de James Joice por los Caballeros del Zodiaco.
Que bien por Julio, sus cangrejos, sus comics, y los mundos alterados que fabrica.


Guatemala 18/09/08

martes, 16 de septiembre de 2008

RECUERDO DE UN ASALTO


Como en una pesadilla, los asaltos, desde el principio son criminales errores de la realidad. No sé como decirlo de otra forma. De pronto tomas un bus en la avenida Bolívar y unos hombres suben en la esquina siguiente, temerosos, temblando de rabia, nos dan recomendaciones “…bueno hijos de la gran puta, entregan todo cerotes, y el primero que se levante nos lo quebramos, mi compadre allá atrás trae el cuete, así que todos, quietecitos... ”. El chofer va lentamente mientras el ladrón va asiento por asiento con un arma en la mano, se detiene con un joven que alega no tener nada y le ordena que se valla para el último asiento, terminan desnudándolo y le encuentran dinero, lo desvanece un culatazo; el bus va lento a las ordenes de los dos asaltantes que ya se hacen miradas de desaprobación, el silencio es crítico, las mujeres entregan todo y el ladrón no tiene que golpear a nadie más. Se tiran del bus, maldiciendo a todos y con miradas de amenaza al chofer, que sigue dos tres cuadras sin decir nada, conciente del estallido del llanto en las mujeres y los niños. Algunas parejas se consuelan mutuamente las pérdidas, el dinero se repone no la vida, se les va a hacer agua el dinero que les va quemar las manos, dice una anciana a la que le robaron, quizás, su pensión de un mes.
La historia secreta es la que no nos es concedida, la trama detrás del drama, la historia que sigue en los ladrones sin nombre y sin rostro. Nos queda imaginar la tragedia que los ha empujado a abandonar toda humanidad, todo amor por si mismos y los demás, y quizás, a madurar irremediablemente el deseo de morir o la preeminencia de su fin en cualquier sitio sórdido. Algunos recobran la humanidad en una familia, quizás una mujer e hijos, talvez en unos padres paralíticos, o en una hermana a punto de morir en los casos de necesidad, pero otros por rabia contra la humanidad, que se ha ido gestando desde su marginación, las drogas y el hambre.
Este no es un comentario. Es un deshogo, una justificación para las victimas y el victimario. Para el asaltante que se llevó mi mochila con La Ciudad y los Perros, y mis notas para una historia de horror, y mi suéter gris en el que iban quinientos quetzales para pagar mi habitación. Por los golpes, y la sangre que lograron con cada puñetazo, por las patadas, y la infección de miedo. No es una nota cualquiera, es un reclamo contra alguien allá afuera que quizás tenga la solución de esto, o pensara una justificación mayor a la mía, y que por favor la envié pronto, porque el dueño donde vivo, querrá oírla también antes de echarme a la calle.

Guatemala 16/09/08
Lester Oliveros R.

viernes, 12 de septiembre de 2008

EN SEPTIEMPRE LE VA MAL A LOS GRINGOS


Una mañana de fulgor para Latinoamérica, una esperanza y una lucha que se va haciendo con huellas de precogniciones en los caminos de la libertad. Hoy entró el sol más radiante y bendecido con la noticia en todos los medios escritos, televisivos y en la red sobre la despedida que el gobierno de Chávez a dado al embajador de Estados Unidos. Que retro se oye y se vive en Sudamérica, y todo empezó por el embajador de Bolivia declarado persona non grata en la White House. Y como latinoamericanos unidos, Chávez inmediatamente soltó un ultimátum con palabras de alto calibre contra el pálido embajador de Norteamérica. Ahora sólo falta que se levante Ortega y también entre al danzón a bailarse a los gringos de Nicaragua. Tal parece que en Septiembre se les hace la vida de cuadritos a los norteamericanos, o será que se les empieza a regresar el pago por lo que sembraron en el medio oriente, o los pueblos maltratados de la tierra están empezando a levantarse, o quizás ya estaban de pie y no se habían dado cuenta. Aquí estamos de pie con Martí, estamos de pie con Roque Dalton, estamos de pie con Bolivar, estamos de pie con el Che Guevara, estamos de pie con vivos y muertos, porque amores que matan nunca mueren, he Sabina!!!

martes, 9 de septiembre de 2008

LA CASA VERDE, MVLLOSA.




-LA CASA VERDE-
Injertos simultáneos de Vargas Llosa.


La Casa Verde, es una novela extensa, en la que los estudiosos han encontrado complejidad técnica y un entramado difícil. Es una novela latinoamericana, escrita por el peruano Mario Vargas Llosa y concebida en un viaje a la Mangachería y a Piura, en la amazonia peruana. Dos ciudades destintas, pues en una caía una lluvia de arena y la otra era una selva densa donde se perdían los contrabandistas. Historia singular, llena de personajes a lápiz que se van rehaciendo en la novela en cada capítulo hasta su disolución.
Empecé a leer La Casa Verde en enero de este año. Deje de leer a Homero por terminarla. Era una historia monumental que me imagino ahora como un gran coloso malformado, una escultura de Botero, una cosa añadida de innumerables anécdotas, como injertos experimentales que brotaban y se trenzaban a lo largo de la historia. En un principio, por las voces multiplicadas y la libertad narrativa, me pareció inquietante que pudiera derivar en un argumento formal. Pero no era un argumento, eran muchos argumentos que se comunicaban entre si por medio de recursos contextuales.
Esta novela fue escrita en Paris en los años de 1962 a 1965. Cuatro años en los que Mario vivio “sufriendo y gozando como un lunático”, en un hotelito del Barrio Latino (el hotel Wetter) y en una buhardilla de la rue de Tournon, donde terminó llamando a Abelardo Oquendo el día que concluyó “las dos puntas del caos”, como el mismo lo llamó.
La historia secreta de esta novela es digna de comentarse brevemente. Mario Vargas Llosa se propuso escribir dos novelas simultáneamente, luego de publicar La ciudad y los Perros. Pero cuenta que le resultaba completamente difícil separarse de sus mundos de ficción simultáneos y terminaba escribiendo en una, lo que le correspondía a la otra. Así que resolvió escribir una historia que las contuviera a las dos, en base a un cuento sobre la Mangachería, que había encajonado. Después de muchos intentos por ser un escritor se decidió un día en Madrid, y empezó esta novela monumental un poco amorfa, como reflejo latinoamericano.
Resulto ser una historia completamente vegetal y simbiótica donde se fundía el trópico y la selva, los desiertos y en medio esa casa verde, donde las habitantas reían a carcajadas y los hombres se escapaban de sus vidas reales a vivir, por un momento mágico, la dicha pasajera en los brazos de rosas injertadas en la más árida y perdida región de las Americas.


Lester Oliveros Ramirez.
09/09/08

viernes, 5 de septiembre de 2008

LOS FARZANTES DE LAS GRANDES LIGAS







En una entrevista Julio Cortazar dijo con suma convicción que se asombraba al ver cuantos libros había publicado y que siempre se consideraría un escritor amateur, y que en el momento que se considerara un escritor serio perdería toda propuesta y juego, el gusto y la curiosidad.
Esta escrita también una anécdota sobre William Faulkner en la cual el conversa y se divierte diciéndole a un desconocido que se gana la vida contándole mentiras a la gente. Otro farsante es Gabriel García Márquez que dijo alguna vez, que todo lo que había escrito lo había aprendido de niño, y su madre confirmo su falsedad cuando declaró que su hijo lo único que tenía era una buena memoria porque todo lo que escribía se lo habían contado. Facundo Cabral dice, parafraseando un tanto a Bioy Casares “hay que desconfiar siempre de los genios porque a veces se hacen los muertos”. Oscar Wild es un farsante también y sobran las razones para llamarlo impostor o escandaloso. César Aira dijo que para ser escritor basta con creérselo, y escribir, porque hay escritores que no escriben, tanto como cristianos que no tienen fe. En la literatura, y no en otro sitio, los farsantes y atormentados han logrado encontrarse a si mismos, he recorrido en lectura a farsantes menos ingeniosos que George Sand o Cirano de Bergerac, y he encontrado a mujeres maduras que logran libertad sexual al escribir poesía erótica; reprimidos que se desatan con novelas sobre crímenes, sexo y drogas; enfermos de diferentes categorías que logran mundos elementales y fascinantes. He visto a mujeres bellas con un libro entre las piernas y las he visto felices. He visto catedrales, he visto sanatorios mentales y artistas enclaustrados, he visto orfanatos, y siempre la sencillez de la palabra me derriba el orgullo. ¡Farsantes del mundo uníos! ¿Porque si no hallamos refugio en los versos, en dónde abrigaremos nuestros sueños más posibles?


Guatemala 05/09/08

miércoles, 27 de agosto de 2008

DENISE Y CARLOS



A los enamorados
que todavía pican corazones en los árboles.


Mi mamá que vivió también su historia de amor, se reía cuando los miraba besándose tan temprano sentados en la misma banqueta allá en la zona 5. Era una verdadera historia de amor. Denise tenía el pelo castaño y su rostro era el de una estudiante universitaria con unos enormes lentes que la hacían parecer muy inteligente, o al menos esa fue mi impresión. Era de baja estatura y un cuerpo fino, y parecía ser de buena familia. Vivía en una colonia de clase media en una casa alta de tres niveles a medio construir. Carlos tenía una estatura mediana, moreno, distinguido, con una buena dosis de románico, cantaba con guitarra canciones de amor y desde que vio a Denise se enamoro de ella. Era el inconfundible amor a first sigth. Este amor los volvió locos, tanto que se olvidaron de sus diferencias, en tanto el padre de Denise se encargaba de recordárselos cada vez que los veía juntos. Por eso los mirábamos tan temprano besándose como si fuera de noche en una calle en plena mañana, cada uno con su uniforme del colegio. Ella se escapaba como podía y el buscaba el tiempo para verla. Nunca les pregunte siquiera el porque de una cita tan madrugadora. En aquel tiempo estaba preocupado por terminar de leer a Nietzche y a Hesse como si fueran un purgante necesario para acabar con mis íntimos rescoldos románticos y religiosos. A Carlos lo recuerdo bien porque además de habernos conocido en los Scout, nos veíamos en ocasiones en la casa de Denise: yo llegaba acompañando a Francisco Soto, o acompañándonos mutuamente por ver a Patricia, una musa sin glamour que se colgaba de árboles y saltaba de acantilados y se arriesgaba en los juegos del bosque con una valentía de amazona; pero además fue la mujer que me inicio en el gusto de la lectura guatemalteca. Lo recuerdo bien. Fue esa ocasión en la que Carlos invito a Denise a La Laguna Verde, pero debía ir también Patricia para que no inculparan a Denise de haberse fugado con él, que ya en esa época era tan mal visto por el padre que sólo podían verse en la puerta de su casa. Carlos debió saber de mi amor inconfesado por Patricia y me invitó también.
Así que nos fuimos por el camino habitual que tomábamos con los Scout, bajamos la Cuesta del León y subimos hacia el colegio Austriaco y volteamos como yendo a San Isidro, bajamos al río. Siempre que bajábamos al río sabíamos que nos íbamos a mojar los pies, lo sabíamos y por eso llevábamos zapatos viejos y saltábamos de piedra en piedra sorteando el agua clara que viajaba sin prisa entre las rocas y troncos caídos y viejos, y los paredones húmedos vestidos de musgos y ramales hacían del lugar un pequeño paraíso boscoso. Yo era muy callado y Patricia también, aunque cuando sonreía parecía tan maravillosa que yo nunca me atrevía a darle un beso o decirle que me gustaba. Llevaba siempre el cabello recogido con una trenza, y parecía muy ágil saltando rocas en el río. Denise era más femenina, frágil y romántica. Patricia en cambio nunca hablaba de chicos ni de amor, y tenia muy bien guardada una pasión por los libros que me cambio la forma de ver a las mujeres. Aquella mañana Denise y Carlos, recuerdo que hablaban de sus asuntos y yo debí comentar con Patricia sobre el bosque, las clases y los compañeros Scout. Recuerdo que pasamos un oscuro pasaje que era como un túnel, y recordé siempre el temor fascinador de la primera vez, que era como un deseo, o una sensación de internarse en otro mundo, o de resurgir en un mundo muy distinto, como en un sueño cuando uno ve al fondo una luz muy pequeña que a cada paso va creciendo hasta entregarnos la clara luz refulgente del otro lado. Así fue esta vez, Patricia pasaba frente a mí y yo sentía la presión del agua contra mis piernas y el temor que el río se creciera de repente. A medio camino, la oscuridad era tan presente y el ruido del agua atronador que realmente parecía que uno estaba caminando por un sitio peligroso, por donde la única luz eran unos respiraderos muy pequeños donde la claridad se ahogaba. Al fondo apareció la sagrada luz, y el rumor se fue espaciando con forme llegábamos a la boca del pasaje, y el terreno por el que caminábamos perdía irregularidades. Subimos una lomita y vimos la laguna. Era verde esmeralda y estaba rodeada por paredones montañosos y pinos que la envolvían en un verde profundo como en un sueño lucido. Hicimos un pequeño campamento, y Carlos bajó con Denise a revisar el fondo para los saltos venerables que siempre emprendíamos desde una base de concreto que debió ser en algún tiempo un intento fallido de alguien por construir un tipo de presa o dique para sanear la laguna. En realidad la laguna era un estanque cubierto de un alga que no habíamos visto en ningún otro lado, eran como pequeñas escamas verdes que al reproducirse lograban el encanto de cubrir toda la superficie de una alfombra vegetal. Patricia me dijo “has leído algo de Rigoberta Menchu”, sólo sé un par de chistes le dije, sin darme cuenta de mi error. Sacó un libro y empezó a leer sentada en el borde de unas gradas sepultadas entre la tierra. Yo me dediqué a observar la naturaleza, el cielo, esos sonidos escondidos entre los árboles y vi un par de ardillas saltando de rama en rama, y a unos pajarillos hermanándose bajo el sol. Carlos y Denise habían desaparecido. Y yo no tenía nada de que hablar con Patricia. Ella estaba tan concentrada en su lectura que resolví tirarme desde el dique. Salté, al cabo de muchos intentos fallidos, temía realmente el instante de saltar y estar a merced de la gravedad violenta. Pero al lanzarme logré la atención de Patricia y la animé para que saltara también. Y me vio con algo de rabia y una sonrisa insolente y me di cuenta que se había molestado. Subí empapado y lleno de minúsculas algas regadas por la piel. “Qué lees”, le pregunté, y ella me volteo la pasta y pude ver a una mujer indígena y el título “Soy Rigoberta Menchu y así me nació la conciencia”. Yo si había leído a buenos autores pero nunca me había preocupado mucho por Guatemala, y había oído sobre la señora Menchu pero no le puse toda la importancia como para leer sobre ella. Aquella vez me sentí tan ignorante frente a Patricia que llegué a su casa un día con quince libros que había leído en los que figuraban autores tan excéntricos que ella debió pensar que yo había perdido la razón, como decía mi madre en aquella época febril.
Pero esta historia es sobre Carlos y Denise, que eran amantes, y que luego de unos meses ya no los vimos en su habitual banqueta, y quizás nunca supe lo que paso, pero intuyo que fue obra del mismo amor que los unió. A Denise la vi una noche en la zona 1, en el Café Peñalba, dibujando unos ojos en una servilleta. Vivía sola y parecía disfrutar de su libertad. Ahí entre discos de The Cure y Depeche Mode, me atreví a preguntarle por Carlos y no me respondió a los ojos. De Carlos supe que se había unido y luego separado, y luego que se había unido de nuevo con una chica llamada Velvet que también había conocido en los Scout. Ahora los recuerdo porque el mundo se parece a ellos, un poco de amor un poco de olvido, todo por lo mismo, el paso del tiempo.

Guatemala 27/08/08

martes, 19 de agosto de 2008

HAPPY BIRTHDAY FIDEL


El 15 de mayo de 1960, Fidel Castro fue invitado al torneo de pesca de la Habana, debía ser juez, pero quiso competir junto a varios pescadores, resultado: ganó el torneo. Esa es una escena de los mejores tiempos de Fidel. Siempre fue buen atleta. El mismo relata que en el bachillerato descuidaba los estudios por el deporte. Ya en la Sierra Maestra debió mantener un excelente ritmo de ejercicios para soportar las caminatas en el frente. Pero ya a sus ochenta años y con las múltiples ocupaciones de escritorio, tenía que sucumbir. Ya había sufrido varios percances por la edad: el desmayo del 2001 y la caída en el 2004, que le daño la rodilla y le quebró un brazo.
El 31 de Julio cedió el mando a su hermano Raúl, y muchas personas quedaron intrigadas por las noticias, pues ninguno se ponía de acuerdo con lo que le pasaba. Según la mayoría: se recuperaba de una intervención quirúrgica. En todos los periódicos del mundo y mayormente en los EE.UU., se leyó la noticia del relevo del poder. Muchos cubanos residentes en Miami celebraron y manifestaron su rechazo al socialismo; mientras a noventa millas muchos cubanos manifestaban todo lo contrario en un surrealista cuadro de ansia y desasosiego.
La opinión de los Estados Unidos no se hizo esperar, y anunció US$80 millones de dólares para financiar a los que quieren derrocar al gobierno. Esto no es nuevo, por más de 47 años lo han tratado de hacer; en el libro El pez es rojo, se relata las inverosímiles formas, estrategias y trucos de circo que ha usado la CIA para enfrentar al comunismo. Sus brillantes pensadores imaginaron un día a Fidel castro sin barba, y se dijeron “sin barbudos no hay comunismo”, así que le pensaron enviar una caja de polvos con químicos para que se le cayera el cabello, pero Fidel jamás vio los polvos porque la maleta en que iban se perdió... la otra fue un tanque de oxígeno: es sabido que Fidel practica varios deportes, y entre ellos el buceo, pero dicen, que estuvo tanto tiempo guardado el tanque, que cuando Fidel lo uso ya el gas mortífero había expirado. Hasta que idearon invadir Cuba.
En una selección de notas de prensa de Gabriel García Márquez, hay una nota en la que cuenta como, de forma accidental, se encontró un rollo “que no era de noticias sino del tráfico comercial de la Tropical Cable, filial de All American Cable en Guatemala. En medio de los mensajes personales había uno muy largo y denso, escrito en una clave intrincada. Rodolfo Walsh, quien además de ser un buen periodista había publicado varios libros de cuentos policíacos excelentes, se empeño en descifrar aquel cable con la ayuda de unos manuales de criptografía que compró en alguna librería de viejo de la Habana. Lo consiguió al cabo de muchas noches insomnes, y lo que encontró no solo fue emocionante como noticia, sino un informe providencial para el gobierno revolucionario. El cable estaba dirigido a Washington por un funcionario de la CIA adscrito al personal de la embajada de Estados Unidos en Guatemala, y era un informe minucioso de los preparativos de un desembarco armado en Cuba por cuenta del gobierno norteamericano”. Creo que de esta manera, y no de otra, fue creciendo el mito alrededor de Fidel Castro.
Aunque en la vida diaria Fidel castro es un hombre excepcional, el mito trasciende a todos los rincones del mundo. Regis Debray desde su exilio político en Paris declaro con mucha propiedad que Fidel Castro “es Trotsky, Lenin y Stalin empaquetados en un solo caudillo”, haciendo alusión al genio y cualidades de estos hombres de acción. Pero también el nombre de Fidel Castro crea controversia por sus declaraciones y sus discursos solemnes en contra del capitalismo. Pero es hoy por hoy, una figura importante en la política mundial. En la entrevista que le concedió a Tomas Borge en 1992, se descubre como un hombre prudente ante las muestras de admiración, se contenta con el recuerdo de sus logros y de los logros de su pueblo. Se oye nostálgico y sabio; lector voraz, lee siempre sobre historia, ama los versos de Martí, Neruda, pero sobre todos Guillen. Se lamenta de no tener mayor tiempo para la lectura, mientras lee más de cuatro libros a la vez según su estado de ánimo; lee a García Márquez con quien tiene además una amistad; lee a Hemingway. Es un lector crítico, es un lector atento; a leído sobre todas las revoluciones del mundo, ha leído sobre todos los mártires y héroes, admira con devoción a Bolívar y a Napoleón Bonaparte, a Aníbal. Discute sobre cuestiones científicas con el mayor asombro, y le gustan las canciones de Silvio y de Milanes... pero si habla de guerra ya no se detiene, disfrazando su gusto con la erudición, y mostrando con la mayor modestia su agradecimiento a sus compañeros de armas, mostrando sus tácticas, sus logros. Habla del Che y de su hermano Raúl cuando andaban en México, habla de sus días en prisión. Habla de todo con propiedad.
No esta nunca de más repetir que más de seis mil poetas, escritores, científicos y periodistas del mundo entero, entre ellos ocho premios Nóbel, han firmado una proclama para que se respeten las decisiones del pueblo cubano. El plan de los Estados Unidos contempla la privatización de la salud, las industrias, la educación, y la devolución de las propiedades confiscadas por la revolución. Eso es solo una muestra del inminente saqueo que pretende el gobierno de Bush, al país que bajo el régimen de Castro ha tenido el menor numero de mortalidad infantil, cero analfabetismos, y el mayor producto interno bruto de América Latina
En una de esas respuestas de Fidel a Borge, hablando sobre literatura, le cuenta que lleva a la mitad un libro con un título preciso y determinante: La muerte es un asunto solitario. ¿Se lo diría en broma?