El deporte más hermoso del mundo

Del deporte no estoy ni cerca, pero por acá no me he perdido ni un partido. Hace cuatro años estaba en Panajachel y mirábamos el mundial en cualquier cevichería a la orilla de la calle Santader. Hoy la pandemia a caldeado a la afición simulada y delirante que gritaba gol de Australia sin saber en que continente del mundo quedaba aquello. Yo por mi lado sigo teniendo fe en Croacia porque hace cuatro años, aunque le voy a Francia por intereses literarios, hubiera querido que un país desconocido ganara definitivamente para abrirle paso a una nueva teoría, la que ahora se da: los africanos van muy cerca de sepultar a todos esos favoritos y aburridos equipitos que ya llevan muchas copas; y por supuesto Japón que nos dejó asombrados de su empuje y ambición fuera de serie. Por acá lo veo desde una farmacia o en una ferretería. De pie los 90 minutos y fracciones. No hay cantinas en Alta Verapaz, mucho menos sport-bar. Extraño el lago un poco, pero más que todo porque allá si habían croatas que se comunicaban con señas, pero al menos se les veía sufrir hasta el final.

Acontecimiento prodigioso en Xela.

La vaca pastaba tranquilamente amarrada a un árbolito, de tanto en tanto nos miraba como nos tirábamos dando vueltas-de-gato en esas hondonadas de una grama fina. Llamamos a todos, pedimos a gritos un vaso de leche pero no había nadie encargado. Así que se me ocurrió ordeñarla. Al principio la vaca intentó cornearme. Buscaba a alguien conocido con sus grandes ojos negros como tumbas. Hasta que cedió, cuando entendí que solo tenía que rozar sus ubres con las yemas de los dedos, para que nos permitiera exprimirlas sin que se alterara. Acariciarlas con cariño y así logramos un vaso de leche tibia que nos sirvió de mezclador. La Quetzalteca es necesaria a esas alturas y nos tomamos los suficientes para que ella se subiera a un bus en busca del hospedaje y yo me quedara caminando con rumbo a Salcajá. Según mis cálculos alcohólicos iba a llegar caminando, pero no. Calculo que a las once de la noche el helado viento me corrigió los cálculos, pero ya no había solución fácil. Busqué refugió y como buen scout sabía que enrollándome en un nylon podía calentar mi cuerpo, pero no fue así a estas alturas, ya que el vapor se helaba tan rápido que estaba exponiéndome a sufrir demasiado hasta la hipotermia. Me puse tan mal, que debí delirar, ya que oí que una voz me dijo, desde dentro de mí que buscara una puerta. Allí estaba la puerta, que yo creí que era de un sanitario, pero no. Era la puerta de una casa. Todo fue muy extraño, ahora que lo escribo no lo puedo creer. Entré y vi una sala de una casa de clase media, es decir, allí sobre la mesa estaban las llaves de un auto, los sofás como nuevos, la televisión plasma, e increíblemente, sobre un mueble estaba esa botella verde de Buchanan´s de Luxe a la mitad. Dudé de todo, de entrar y sentarme, de saludar, de tomar un trago, pero en el ambiente había esa certeza de que si había alguien allí quería descansar sin ser molestado. Y sí, me senté en el sofá y a boca de jarro me tome dos tragos de aquel whisky. Me calentó el estómago. Me sentí mejor por un momento aunque no me calentaba el cuerpo entero y mis pies ya estaban congelados. No sé, pero puedo asegurar que esa misma voz que me habló afuera, la oí de nuevo muy quedo diciéndome que subiera las gradas y que buscara un cuarto. Y eso hice. Pero les puedo asegurar que era tal mi angustia por el frio aquel de Quetzaltenango, que subí sin pensarlo dos veces, a pesar de que en otras circunstancias ni siquiera hubiera podido entrar sin el permiso del dueño. Allí, al abrir la puerta, había una cama, un poncho afelpado, y todo estaba a media luz. Me descalce, y me enrollé como animalito mojado y me dormí profundamente, ni siquiera me incomodó, lo que ahora puedo imaginar cómo eventos posibles, todos lógicos, de que el dueño fuera a ese cuarto y encontrara a un desconocido, y naturalmente lo confundiera con un ladrón. El miedo que hubiera sufrido si hubiera sido una mujer. Y evidentemente yo no hubiera podido justificar muy fácil mi abuso. Pensé después, y hoy, mucho después, en todas esas posibilidades, y me asustan. Pero no hubo nadie, ni siquiera al otro día, que salí muy quedo, pensando en que decirle al que fuera el propietario de aquella casa. Estaba todo igual, vacío, y logre ver sobre una silla una gran bolsa llena de cajas de celulares nuevos. No toque nada. Estaba tan agradecido, quizá con Dios, a falta de seres humanos.

C8H10N4O2 & C₁₀H₁₄N₂

Enfermos del mundo civilizado locos del espacio artificial 3D soñadores cosmonautas de la red drogadictos y especiales con otras capacidades cuerpos que las moscas atrapan hoy que el fuego se consumió en demoras voy cayendo en extravíos de nostalgia pintoresca y de futuristas contradicciones post-modernas relativas me voy a un solo departamento conceptual que canta sobre una musa de piel nicotina y muere con un cigarro encendido en un parnaso de chencas delirantes.

XeladeLuto

Ayer: Hace años, no sé si 14, da miedo el tiempo a lo lejos, me invitaron a la feria de Quetzaltenango. Era a campo abierto, sin embargo la entrada era como de dos metros de largo y la gente se agolpaba para entrar. Recuerdo que entre tronchado y luego aventado. Ahora: Llegamos muy temprano al concierto, llovía tupido y moderado, pero yo padezco de sinusitis y me desesperé cuando me imaginé aquel escenario más noche y nosotros solo con nylón. Estábamos empapados a las seis de la tarde. Solo pude saludar a Marvin, que es un valiente promotor de estas vocaciones interestelares. Está bien ir a ver a la mara de Bohemia, pero luego con agonías para intentar respirar, me dio ñañaras. Así que fuimos a buscar ropa seca a las pacas de la terminal. Cerrado todo. Mi compañera no dejó de hacer berrinches infantiles porque según ella creía que podía saludar a los de Viernes Verde entre ese mundo espantoso que alguna vez fue mi refugio. Me sentí adulto por primera vez, pero mi salud es primero, contando con que no habíamos reservado un hospedaje. Así que nos fuimos. Dormimos con sobresaltos ya que la música, bombas y bandas se oyeron hasta las tres de la mañana y todavía siguieron espantando hasta las diez de la mañana. Al otro día la noticia. No lo creía, parecía una conspiración de la Gallo para no dar más royo. Unos decían que se habían caído unas tarimas, otros que habían sido envenenados, otros hablaban de balazos, otros que por el slaming, hasta yo me inventé que por un rayo. Hasta que un bar tender nos contó que entró un chavo pálido a pedirle un trago, que le contó que un su cuate lo había salvado y que tuvo que jalarlo con tanta fuerza que el sintió que se le rompían las piernas. Mi conclusión fue que todos querían, al contrario de mi primera vez en Xelafer, salir primero que todos, ese fue y es el desastre. Triste para los familiares. Que descansen en paz los afectados. Cómo dormirán los organizadores y autoridades que no previeron el colapso, ese hábito nacional. Y los que pasaron encima qué sentirán?

NACHOS A LA ABRIL (Emilia Ramírez)

- Historia secreta de la receta. Fue esa vez que me levanté a las seis de la mañana del invierno más duro de 1980, con tan solo Q0.05 centavos en mi mano. En esa época todavía no las encontrábamos en el suelo para ignorarlas por completo. Afuera de la colonia estaba nublado, húmedo, y caía una brisa que no pasaba nunca en aquella casa de alquileres de la zona 5 en la colonia Abril (que hiciera famosa el no menos conocido Padre Chemita). Ya tenía, bajo mi sola responsabilidad, a cuatro hijos. A pesar de todo, me sentía la mujer más dichosa. Esa mañana los vi dormidos descansando tranquilos; luego de mis oraciones, me las ingenié para hacerles el desayuno. Vi las tortillas, algunos tomates, las cebollas, y un cabo de mantequilla. ¿Qué se puede hacer con ello? Y pensé, o tal vez sentí, que aquello eran los ingredientes para un plato de nachos cortados en triángulos y con el crocante ideal para que todos compartiéramos, pero en especial mi hija Claudia que tenía unos dientes duros, blancos y bellos para la tarea. Les cuento entonces la preparación: Primero el baño regular, confíe que saldrá todo bien en el día entero, póngase guapa, no hay nada mejor que una mujer luchona y bonita. Luego haga eso que llaman los profesionales de la cocina llaman la mise en place, que consiste en ordenar los ingredientes para no olvidar nada, ¡claro que estoy exagerando! Es sencillo, las tortillas, se cortan en cuatro cortes rectos para dejar 8 triángulos, puede cortar cuatro tortillas de una. ¡Me olvidé de decir queridos lectores!, que antes hay que poner al fuego una sartén grande al fuego (en aquel tiempo tenía una estufita de gas kerosene que tenía que cuidar que no ahumara mucho, moviendo una llave como la de la regadera pero mucho más pequeña). De inmediato ponga todos los triángulos a freír por 10 minutos o dependiendo hasta que los bordes estén dorados por completo hasta ese color quemado, pero no carbonizado. Bromeo. Ya entonces tendrá cortados los tomates de dos formas que prefiera, o en cubitos finos, o en rodajas, según el gusto, yo recomiendo que prueben de las dos formas. Agréguelos a la sartén y mézclelos junto con el único condimento que se da para esta receta particular: la sal. Pero si es posible pimienta o algún otro, pues bienvenido. Hasta este sencillo paso van como 20 minutos. Déjelos cocinar hasta que los tomates se cocinen. Aunque a veces al dente saben muy bien, cuestión de gustos. La idea es experimentar, que así fue como empecé con esto. Lo importante, y debiera subrayarlo, es que no los tape porque se ponen aguados como pañuelos sin gracia. Para terminar con mis recuerdos de aquellos tiempos graciosos, recuerdo bien que los vapores aromáticos despertaron, no solo a mis hijos, sino además a una vecina muy comunicativa y curiosa y vaya a saber que más, que se acercó a ver y me pidió la receta (como si fuera algo tan complicado), me halago mucho, pero no pude evitar una risita en mis adentros. (Si quiere, puede maridarlo con un buen café de olla, por supuesto). Ingredientes: - 10 tortillas (frías) - 5 tomates - 2 cebollas - Aceite o mantequilla. Por cierto, no gasté los Q0.05 centavos. Emilia Carlota Ramírez mayo 9 2022

Caravana-Laser

Otro pueblo de Dios vaga por el desierto de Sonora. Dejaron su tienda Jehova Jire su abarrotería atrancada Eben Ezer. Van por el paso sin agua viendo alucinaciones causadas por el hambre En lugar de tirar una vara ahora encuentran palitos que se convierten en lombrices en el estomago y en lugar de abrirse el mar se abren los ríos secos llenos de plantaciones ilícitas que algunos filisteos mexicanos les ponen a la espalda. ¡Oh Canaan del norte! ¡Oh Persia de Nueva York! ¡Oh EEUU de ninguna parte! La zarza ardiendo de un Moisés pollero de un vil coyote traicionero los desvía ya no los llevará más a la tierra donde fluye Coca-Cola y Kentucky Fried Chicken ni leche y miel ni nada solos y perdidos en la ciudad de Los Ángeles verán cara a cara al demonio. Otro pueblo de Dios camina en éxodo por el desierto hacía su tierra prometida ya no por un Dios hebreo sino por la necesidad actual y los anuncios olímpicos. La caravana de 15 mil migrantes guiados por el becerro de oro avanza sin destino. Oliveros /Retalhuleu 10/6/22

Sara Sun

Inmediatamente al verla, esa navidad del año pasado, me recordé de una frase importante de William Faulkner (un escritor norteamericano, que debió nacer, más o menos, a unos 3.202,43 km de Seattle), donde reside mi tía Sara Rebeca Sun Guillermos, que dice “La gente no olvida mucho más tiempo que el que recuerda”. Era la navidad del 2021, me nació del corazón pasar la navidad con mi madre, mi hermano menor y mis dos tíos. Casualmente esos dos tíos, son hijos de dos esposos de mi abuela, de dos etapas de su vida que se proyectan bastante bien en ellos dos. En realidad fue una buena idea volver, compartir y preparar una ensalada con uvas y leche condensada que nos quedó de buffet. Regresé a la casa de mi abuela, esa memoria de cuartos de madera percudida, que luego fue demolida para construir una casa formal de block y terrazas, pues luego de cuarenta y cinco años estaba de nuevo en ruinas, con mis dos tíos solteros, pero con mi madre allí, la más sufrida, con el ánimo hasta el techo. Parecía una reminiscencia de la voluntad y carácter de mi abuela, al tratar de obviar la destrucción. Con su espíritu habitual, mi madre estaba jovial y desinteresada en ahondar en nada que fuera desagradable como enfocarse en los errores y vicios o recuerdos ingratos; era navidad, noche de paz, noche de amor, y punto. La cena fue magnifica, pollo asado a la leña, ensalada fresca, rodajas de pan sándwich, Coca-Cola o Sprite, Sangre del crucificado. Esa es mi familia, que yo tampoco quise una perfecta, ni una mujer con un empleo burocrático o con aspiraciones domésticas, así que todo estaba allí en su lugar como en cuadro de Picasso llamado Guernica. Entonces se abrió la comunicación vía internet, Seattle-Guatemala, la familia Fouar también fragmentada en madre e hija, que gracia para el mundo tantos desfases. La vi allí desde el computador, sentada, sonriente en su sofá de su casa, al lado de su hija Michelle, como si fuera una refugiada judía. Hay que anotar, para los que no saben, que digo esto con el justo precio que conlleva salir de un país en llamas, ya que ella siempre fue muy trabajadora, y creyente de resistir con todo amor a la familia, batallar un país sitiado por generales asesinos y locos, democracias débiles, corrupción y revoluciones mediocres, así que al verla tan lejos en el confort de su sala, me alegre mucho verdaderamente por ella y por muchos latinos. He oído testimonios de varios sobrevivientes, de Israel, África, China, Alemania, toda Centroamérica, y Rusia, y nada se compara con la neutralidad norteamericana y su favorable desigualdad étnica entre la comodidad confortable que ofrece este sistema que para bien se ofrece al mundo como la tierra de las oportunidades, de los hombres libres y valientes. Yo soy de otra generación. Nos tocó la firma de la paz y un mamotreto panfletario que se le dio en llamar Los Acuerdos de Paz. Pero soy escritor y eso me abre puertas. Hablo con mi propia voz. Agradezco a Dios que todos mis familiares, aunque segregados o invisibilizados, fueron felices a pesar de todo, y como ese gran porcentaje del mundo que viven sus glorias y sus tragedias y las superan, en un mundo enorme y de rostros y lenguas distintas, nos une la sangre hermana, aunque ahora suene palpitante.

Mayo 10 2022

10 de Mayo 2022 No hay que entristecer a los niños pero en el futuro ya jamás existirán las madres. Tal vez solo serán un buen ejemplo elevado de lírica poética. No hay que atemorizarse esas madres de verdad a lo mejor ya no existan hoy. La mía se arruinó, perdió los dientes se rompió un pie y me dejó ser juglar. No hay que acobardar a los varones que a lo mejor las madres jamás vuelvan a existir y los machos tengan que ponerse el hijo a cuestas y estos hijos tengan que nacer en probetas. No hay que gruñir, suplicar o protestar algunos hijos de este siglo las borramos de un clic. No les vimos con virtud Y ellas se cansaron de limpiarnos el culo y esas madres se fueron en el olvido. Pero no hay que seguir escribiendo ya hay una madre en cada plaza de cada pueblo una escultura de bronce de una virgen con un niño al pecho que soportara la ofensiva de los sexos y la guerra de las galaxias. Xela 2022

Hebreo y Mujeres

I Como si el Sombrerero Loco nos diera las reglas, el Hebreo se lee (y se escribe) de derecha a izquierda. Tarda uno en aprender que es un idioma fácil que solo tiene 4 tiempos verbales contra los 16 del castellano. Extraña que las vocales se escriban debajo de cada consonante y con la práctica sea eliminada su escritura, ya que se sobre entienden. Algunas consonantes pueden volverse vocales con un solo punto y cada letra puede ser naturalmente un número. La primera letra es Aleph, y contrario a lo que uno pudiera creer no es una A, sino una H, y no es muda, es silenciosa, y le ponen enfasis en eso de que construye las palabras "papá" y "mamá". Ahora lo complicado, para mí, es el correspondiente sonido de cada consonante con su vocal. Ya veremos más adelante. - - II Cuando pienso en la mujer me vienen a la memoria libros enteros de poesía escritos por jóvenes enamorados. Los poetas buscaron en sus musas de tierra y agua la voz particular de las estaciones de la mujer. Cuantos cuadros famosos y anónimos sobreviven con el rostro divino de una mujer sagrada para el artista. Desnudos de Velásquez o de Gaugin, versos escritos con pinceles de color como en el caso de La Maja Desnuda. La mujer ha sido ideal de belleza, pureza y de santidad. Algunos poetas como el sensual García Lorca escribió poemas hermosos confundiendo la geografía con la anatomía, no fue el único, también su amigo del alma Pablo Neruda escribió sin pudor sobre los pechos y pubis con una gracia deliciosa que nos alimentaba el alma de un sagrado sabor a hembra. La verdadera historia de la mujer, esta muy lejos de la adoración que les entregaban los artistas. Desde tiempos indocumentados se ha dejado a la mujer del lado del hogar y los oficios domésticos. En el libro del Génesis es Eva quien sucumbe a la seducción, y hace dudar a Adán. De ese hecho en adelante la mujer es símbolo de pecado. La cultura Hebrea no dejaba que la mujer enseñara ni estuviera en cargos públicos. A través de las escrituras antiguas vemos que los poetas han idealizado en contradicción con la realidad a las mujeres hermosas. Nefertiti, Helena de Troya, o Cleopatra tenían en común una belleza sobrenatural. En el caso de muchas mujeres hermosas eran a la vez, crueles como el caso de Lady Bathory, una de las más desproporcionadas de la antigüedad, sádica, cruel y trastornada, mato a muchas jóvenes porque creía que bañándose con su sangre nunca envejecería. En el siglo XX la mujer se libero a si misma, basta citar el libro Le Deuxiéme Sexe, de la filosofa francesa Simone de Beauvoir, que libero la mente de muchas mujeres y adolescentes. Este tiempo es de las mujeres por dos razones importantes. Porque es el tiempo del desorden, y porque también el mismo hombre se ha limitado y relegado a otro plano, el plano del desencanto. El hombre idealizado por Charlton Heston en los coliseos romanos, o por Marlon Brando en las ciudades ya esta más que desmentido. La cortesía del varón de antaño que le daba el lugar a las mujeres o les abría con elegancia la puerta del automóvil ya, en estos tiempos, hasta lo hacen ver ridículo. El romance con el que un caballero enamoraba a su amada era memorable. Las jóvenes de hoy suspiran cuando ven a un Valentino o a un Newman loco de amor. Pues en sus escuelas el galán fuma marihuana y se emborracha para parecer hombre, mientras Rick en Casa Blanca se traiciona a si mismo por la felicidad completa de su amada. Este es el tiempo de las mujeres, y las latinoamericanas están a la cabeza con creces. La mayoría son madres solteras que han logrado reconocimiento en sus trabajos diarios mundialmente. Estadísticas de organizaciones internacionales han dado estadísticas de la lucha de la mujer latinoamericana. Aún sin el apoyo de los gobiernos ni de sus propias familias, las madres latinas logran, a costa de sacrificios darles a sus hijos educación. Muchos grupos sociales de izquierda se apoyan en esto para atacar al capitalismo y a injusta repartición de la riqueza en los países del tercer mundo. La BBC soltó el dato luego de constatarlo en los respectivos aparatos de información de Guatemala, son 350 mujeres asesinadas en lo que va de este año. La foto muestra a dos niños llorando sin resignación ni respuestas a los que les hicieron esto a sus madres, la abuela los trata de consolar contra su tristeza con una mirada de indignación. Son muchas más mujeres si miramos el conteo desde el año 2001. Es un fenómeno que no solo sucede en Guatemala sino a lo largo de Latinoamérica donde los gobiernos están ocupados en darse la gran vida, y depositar millones en la bolsa de New York que olvidan los más básicos preceptos de la constitución. He visto una foto, en contraste, de una Iraquí con un arma, es parte de la policía de su país y tiene permiso de portarla, pero estoy seguro que muchos caballeros que se han atrevido a golpear a una mujer lo pensarían dos veces si este fuera el caso de las guatemaltecas. - - III Ayer conocí a una poeta que estudia hebreo y griego, muchas lenguas muertas para una boca tan viva.

NO ENTENDER NI JOTA

El idioma español, con toda la historia que lleva en las entrañas, es mi lengua materna. Un idioma dulce y armónico, musical, que al tiempo se fue volviendo caduco por la televisión por cable. Pero del que he aprendido mucho, incluso hasta dudar de él, incluso hasta cuestionarle sobre todo que haya una agencia policíaca llamada La Real Academia. Todo sea por la pureza del argot de un latín vulgar que empezó a cortar en rebanadas, los árabes primero y luego, en países americanos, los gringos. Todas las variantes de los acentos hablados en todo el territorio hispano son graciosos, no de ser chistosos, sino persuasivos. El idioma ingles fue permeando los años noventas con la música rock de Seattle y las nuevas palabras que se iban adhiriendo al lenguaje de la computación y el Internet. Un idioma imprescindible, sí, pero también un idioma desechable como la mayoría de exportaciones gringas. En cambio el francés, idioma armónico pero preciso, lujoso para brillar en los cócteles o en San Pedro la Laguna cuando a uno se le acaba el pisto; idioma lleno de glamour cultural, llamarada azul de lecturas fundamentales, luz de la mente en la ciudad luz. Que por cierto, sinceramente solo me ha servido para poder leer a los del boom y no tropezarme con cada una de esos afrancesamientos que tanto odian los que aman el idioma puro, que por cierto, ya no existe. Dos meses estudié Quiché. Solo me dio tiempo de leer el Popol Vuh y hacerle preguntas al maestro; eso y darme cuenta que los pueblos ancestrales tenían una gramática intensa, eso y darme cuenta que es difícil hacer un sonido con la lengua y el paladar, eso y saber que hay que respetar esas etnológicas sonoras, hasta en las tortillerias. Pruebe y verá. Ahora estudio ruso. De primas a primeras, me parece un idioma inventado por un adolescente que no quiere que nadie descubra lo que le escribe secretamente a la vecina. Esos ideogramas que yo o que otras y otros han inventado. Es más común de lo que uno cree, eso es el ruso a primera vista. Suena recio, suena grave. Es un idioma crudo, pero escrito de una forma divertida. La P es la R. El signo de Pi, es la P. La A es la D, claro que no es una A como la conocemos sino más estilizada. A no entender ni j de algo, en fin.

In Memoriam Luis Morales Guichito.

Hay un personaje llamado Cuellar en la novela Los Cachorros de Mario Vargas Llosa, que luego de un hecho traumático de la infancia, empieza a vivir una vida acelerada, al punto que termina muriendo en un accidente en su propio automóvil. La velocidad con la que se narran todos los hechos, dan una idea de la pasión y también desesperación con la que le urge vivir todo, que en suma, lejos de la imagen brillante de rock star, es evidente el enfado y la insatisfacción de las circunstancias del entorno. No está conforme y, a falta de una válvula de escape como el arte o alguna otra distracción humana (como la de formar una familia y tener hijos), encuentra en el riesgo su definitiva protesta. Yo mismo y muchos de nuestra generación vivíamos a fast motion entre los noventas y principios del dos mil. Fue en 1997 o 98, que se graduaba un amigo, que por cierto no había visto desde hacía mucho tiempo. De una acera a la otra me grito que lo acompañara a celebrar. Muchos otros, también del famoso Ciudad Vieja estaban allí en La Caseta de Don Robert, en un semi-sotano del Geminis 10. Nunca más, gracias al cielo, he visto un reducto tan generoso como ese en esos años, junto con el mítico Café Oro, eran un hervidero de amistad. Yo trabajaba, en una agencia pequeña de publicidad e impresión digital en el Topacio Azul, de donde me fui escapando los fines de semana a esa playa de bohemia en los arriates. La moda era llevar una botella de cerveza en la mano. Este amigo era un alma libre y desbocada que, luego de algunos años, después de conocernos en la zona 5, en el grupo Scout, de donde lo recordaba por su facha intacta como salido de su primera comunión; al encontrarlo ahora, exaltado por los Doors y Cia, y todos los licores posibles e imposibles, no lo lograba reconocer. Ahora el bien portado era yo, pero no iba a ser por mucho tiempo, ya que trabamos de nuevo amistad y fuimos a conciertos, como el de Héroes del Silencio y nos llenamos de lodo hasta las rodillas en el antiguo terreno de la Plaza de Toros. Semana Santa era la más pagana y aquel se iba desde el lunes a la sagrada Panajachel. Yo tenía que esperar los miércoles a medio día para salirme del trabajo y tomar un bus a la gloria. Lo encontraba el jueves feliz, en una mesa llena de desconocidos que ya eran sus amigos, impulsado a todos a beber con manguera, de dos tragos esos litros que antes nos parecían interminables; todo en esas carpas improvisadas de la Gallo en la calle Santander. Eran los noventas y se nos fueron de las manos tan rápido como la moda Grunge. Claro, qué hombre no las tiene, había amargura, cosas irreconciliables que, como yo, llevábamos en una bolsa familiar. Me las contó mucho después, esas cosas personales que nos hablamos, como amigos y hermanos, ya cuando los dos habíamos tocado fondo y tomado aire, ya cuando por azares nos encontramos de vecinos trabajando por todo un año en la Antigua, aquel en Claro y yo en una escuela en las faldas del volcán de Agua. Fue en esos andares cuando jugábamos a la ruleta rusa con los mezcales ilegales del Café No Sé. En una de esas también tuvo un accidente, no tan grave en su moto. Luego nos reíamos viendo películas de Woody Allen que era de su predilección y hablábamos de Kurosawa, que para mí era mejor. No le podía contradecir porque se volvía una máquina de argumentos. Aquel había estudiado teatro. Era bueno. Tuvo como maestro a Herbert Menéndez. No sé si antes o después, había estado estudiando cine en Casa Comal con Julio Hernández Cordón como maestro. Pero el teatro fue su fuerte, y lo desarrolló con más gusto en la comedia. Allí si nadie le ganaba. Escribía poesía, y si, era tan carismático que se hacía amigo de todos con los verdaderos códigos de lealtad. Sé que nada de lo que trate de escribir recuperará la vitalidad de algunos recuerdos. Estoy escribiendo en tiempo pasado y me parece una mala broma escribir así de un cuate que tenía tanta vida por delante, tanta ganas de chingar, como decimos. En Facebook hay una lista de amigos y conocidos diciendo “hasta pronto”, contando como yo las anécdotas, la velocidad a la que viajamos. La red social del absurdo, porque no acepto, tanto como cuando murió mi hermana, esa realidad. La larga lista de fotos, comentarios de hace apenas unos meses, el crash de la luz y la imagen, la contraseña que solo él sabe para escribir de nuevo: Break on trough to the other side Break on trough to the other side Break on trough to the other side

Naranja Mecánica

Hace poco, a principio de año, me interesé de una forma curiosa en el estudio de algunas palabras rusas, porque no fue un estudio del idioma en alguna academia, sino revisar las formas básicas de un saludo y, tal vez con el tiempo, como siempre pasa, ya empezaría a mostrar más dedicación. Tal vez me interesó su escritura, pues de primera mano me gusto la contradicción de las letras con nuestro abecedario, y en segundo plano el parecido juguetón con algún abecedario que yo inventé para escribir un diario en alguna época de la cual ya no quiero ni acordarme. Todo esto lo recuerdo ahora que voy viajando en la página 61 del sexto capítulo del joroschó libro de Anthony Burgess La Naranja Mecánica. No sé cómo le habrá ido a otros besuños, pero por lo menos en mi caso odinoco, haber empezado a estudiar ciertos giros del cirílico me ha dado la introducción posible para disfrutar de esta schaica terrible de vándalos. El idioma que propone Burguess es el nadsat, una suerte de mix de ingles y ruso, y que logran una sonoridad increíble en algunos párrafos muy parecido al giglico cortazariano. No abusa de las palabras rusas, las inserta, como lo he notado particularmente, en los momentos de mayor tensión y en algunas descripciones de sus personajes, todos sórdidos y humeantes, todos nocturnos. Pero la traducción que hace del ruso es el sonido, no la forma exacta de su escritura. Por ejemplo Joroschó es el sonido de хорошо, y lo demás es el estudio de la pronunciación de cada letra, que, como el griego, se escriben con signos que no son tan familiares en este hemisferio. Hasta donde voy ya puedo decir que es uno de esos libros a los que uno debe regresar cada año como si fuera un viejo y gronco amigo. Salú pues, con moloco-plus.

Crónicas de Covid-19 (Los Rusos)

* I * A este hotel se han venido a hospedar muchas personas que pernoctaban en la calle. Han puesto una gratificante tarifa de emergencia, que además tiene una hora de entrada extraordinaria por el toque de queda. Estamos en la zona uno de una Guatemala bloqueada. Son de diez a quince personas, la mayoría desempleados varones, y humildes señoras sin casa. Todos se sientan alrededor de un gran salón que, en otra época, era un templo de los Testigos de Jehová; y así esperan el momento de ir por su colchoneta. La primera tarde, el joven encargado, un muchacho del interior, que ha tratado de resistir lo que ve, y trata de disimular el embarazo que le causan los insólitos clientes, dio algunas instrucciones sobre la forma de convivir en el lugar. Y es que además de estos clientes, hay inquilinos permanentes en un segundo nivel. Sentados en el mero suelo no desesperan sobre lo fresco, ante esa ola de calor que azota como nunca el territorio. Varios se acuestan completamente y usan sus mochilas o bolsas de almohada. Otros juegan naipes, oyen radio por sus teléfonos móviles, bajo el alto toldo de láminas de fibra de vidrio. Todo esto sucede a las cuatro de la tarde, cuando ya se van oyendo las sirenas de los pic-up Hilux. Pero esta gente pareciera estar muy calmada y resignada a todo, así que ya saben cuál es su lugar en la cadena alimenticia de este régimen de consternación reinante. Hay, entre ellos, una pareja simpática de una adolescente que es celosa, junto a ella, está sentado un joven de unos treinta y cinco años con el pelo enmarañado y largo, aretes en cada oreja y unos tatuajes de espinas que atentan a ser enredaderas en sus brazos blancos. No hay mañana tarde o noche que no peleen por insignificancias. Cualquier motivo es bueno para ello, y luego reiterar sus reconciliaciones de la forma más cómica, acostándose juntos, mientras entra la noche por los grandes baches llenos de estrellas y luna, que deja la plancha que ahora es techo. Otra pareja, no menos incauta y exhibicionista, es la de un hombre ya entrado en varios años, ya de unas siete décadas, con una pequeña que debe tener muchos deseos de llamarle papá cuando todos en el salón caen, limpiamente, en los brazos de Morfeo. Se besan como si tuvieran menos de catorce los dos y hacen el amor sin esconderse de nadie, habituados tal vez a celebrar el silencio aparente. Se oyen primero los quejaditas de ella y luego los bufidos del señor, hasta que ya es evidente el embate de sacudidas bajo las chamarras llenas de placer. II También hay los solitarios, como ese hombre de unos ochenta años, que, al quitarse la camisa para ir a lavarse, se le vio un inmenso y protuberante tubérculo, con toda la forma de una cabeza de bebe, entre el pecho y el abdomen. Era algo deforme, pero como él era el que menos le ponía atención a su deformidad, pocos lo notaron. Hay una mujer que habla de que en el Parque Central hay bombas por estallar, y me interrumpe cuando leo atentamente mi libro de la Guerra y la Paz; es una señora de unos sesenta años muy interesante cuando empieza a hablar de sus aventuras adolescentes, pero que luego uno nota algo lamentable en su conversación: la paranoia. El otro señor, ya muy golpeado por el tiempo, se mantiene durmiendo la mayor parte del día, ya no digamos por la noche, que apenas come, y bien parece un cuadro de una depresión del tamaño del planeta. Todos de alguna forma le han visto seguir durmiendo en las bancas que están a la par de la Catedral Metropolitana. Cuando uno le pregunta qué hace, el responde “luchando por la vida”, y podría ser cierto, aunque a algunos les cause una carcajada inmediata, ya que a mí me contó que está pensando en el suicidio. Claro que, con la paciencia que se está tomando lo del suicidio puede que se le adelante las emboscadas de la vida. La muerte natural es ya por demás un designio con esta pandemia casi intelectual. Hay dos señores que son hermanos, también entre esa edad que los franceses tienen la gracia de llamar quatre-vingts. Ellos venden dulces en las camionetas, pero ahora que los buses están en paro por las prevenciones del gobierno, no sabemos dónde diablos los venden, pero los venden. Son ellos, por separado, un señor que fuma todo el tiempo; hasta podría decir que fuma cuando se acuesta y fuma cuando se levanta de dormir, quizás su pesadilla sea dejar de fumar, o que no haya una cajetilla en toda la zona 1. El otro, muy evidente su fallo mental, su graciosa forma de seguir siendo un niño ante su facha de octogenario, sin embargo, son esos dos viejitos los que le pagan el hotel a una pareja de adultos hechos y derechos, que bien debieran ser ellos los bienhechores de esos dos necesitados ancianos.

Consideraciones sobre la mitad del viaje

 

El treinta y uno de Diciembre del año 2021, a las doce y segundos tomé mi mochila de viaje y, contra toda cobardía o vergüenza, salí corriendo por toda aquella calle, di la vuelta y continué hasta llegar de nuevo al hotel. Me asombré de mi mismo. Pero desde el 1ero de Enero de este año no he parado de viajar. Primero nos fuimos a San Pedro La Laguna, un pueblito a la orilla del lago de Atitlán que me inspira. Vivimos en el hotel Tika Ajj, donde ya unos años atrás había vivido. Estaba en plena remodelación. Luego numero los lugares a donde fuimos.

2. Xela

3. Totonicapan.

4. Mazatenango.

5. San José, La Maquina

6. Tulate.

7. Retalhuleu

8. Champerico.

9. Coatepeque.

Hoy me desperté a las cinco de la mañana y un centenar de pájaros encendían la mañana con sus gorjeos. 

{Petite Étoile par les curieuses }*

 

(Para Karla S. con la que hablamos de maravillas

y de vez en cuando de nosotros)

★━━━━━━❀＊❀━━━━━━★

Reconocí la autopista

busqué el planeta y la capa verde

de una niña transparente

como el aire viviente de la Maga. ✭

Me pidió que viéramos

las estrellas con el microscopio

y yo le entendí aun sabiendo

que su fuego nos quemaría -las alas cóncavas-

pero en mis rodillas tembló

la luna glaseada de occidente

cuando con sus manos inofensivas y aladas

tomo al primer astro

el más pequeño y brillante y distante

y nos vimos los dos batallando

por el ojo del aparato

con el lente sobre la cajita de Petri y agar

✵-había gentecitas enormes

que tenían telescopios electrónicos

para vernos muy bien

numerosos carros voladores supersónicos

y parecían fueguitos universales

de galeones náuticos

donde el tiempo se doblaba en drones-✵

 

Momentos conversamos con ellos y

la devolvimos al cielo admirados

convencida Isabel (y yo) que había vida

demasiada y tanta

en otros planetas luminosos y hielo

en todos lados compasiva y oculta

y talvez de

más inteligente materia

que vosotros los humanos

no reconocerías aún (a)

esa pequeña estrella de los curiosos. ✴

 

Oliveros

CIUDAD NUEVA DE CAZADORES DE LUNAS

 

 

Nueva ciudad

una metrópoli que es un laberinto de calles

donde siempre hay una puerta abierta

y la puerta es una curiosidad de vidrio

donde no hay alarmas ni miedos

allí se levanta el Partenón de Minerva

puerta hasta el cielo de vuelta encuentra

éste Ulises a

Penélope esperando en la ventana.

 

(Una capital ya conocida es una cárcel.

Es un presidio a veces una fisura

a veces un ahogo a veces un crimen sin salida

una vieja ciudad es un punto ciego).

 

Aquí en cambio la luna es una estrella

un cometa es un libro

Ulises recuerda su litro de Cabro

(esas medidas de capacidad)

Penélope lo empapa en el pasaje Enríquez con su

beso a la intemperie.

¿Saben algo?

Dejemos claro que no soy conocido

pero entiendo el hielo por su transparencia

el punto final con signos de interrogación.

 

Alguien duerme sobre la pérgola

es el ángel de la violencia transparente

una niña quemada por el frío que ronda

un vendedor de milagros

el fagot detiene el bajón

muchos caminan hacia sus casas

gracias al trabajo

yo ya hice mi oficio

llevo la Xeca bajo el brazo.

 

Lester Oliveros Ramírez