MUCHO ANTES QUE AHORA

 

A Jessika

(cuidadora de carros de la Iglesia Merced)

 

Hijo,

espero que estés allí

oyendo desde el mundo

que yo sola tuve que luchar

con la vida de contendiente.

No es nada fácil hacerse

una máscara para que se asustaran

todas las sombras desde el miedo.

 

Queda un poco de dolor

pero ya todo está más que superado

aunque a veces detenga un huracán

con mis manos desnudas

viendo aún tus menudos sueños

como posibles, ante todo.

 

Serás un héroe de estos días duros

y la vida para vos será un poco más paciente

y tendrás mayor fuerza cuando oigas

a lo lejos esta plegaria

que de mi a Dios elevo

al punto que no dudo siquiera que me escucha

y que pronto abogará por ti

y a mí me ofrecerá su mano,

y habitare bajo sus alas

para siempre

con la certeza de que hice lo que pude

con todas las fuerzas para que fueras

ese niño precioso que iba de la mano de su madre

un día como hoy

pero antes

mucho antes que ahora.

Happy Birthday to jour

Lo que te falta está a tu lado

no cierres la mano

a la moneda y el dado.

Un truco de magia

no es suficiente para sobrevivirse

eres tu la llaga y la cura

el alma todavía se ahoga en la nada

pero el rostro en lo lógica

esa olvidada línea que te forma

no solo la recuerda el cielo

sino el sonido único al llegar al mundo

un rugido urbano que rompe una ventana

o sopla una vela

la primera.

Dos o tres pasos ya es correr

cuando imaginas en reversa.

EL CONFINAMIENTO DE LOS PARQUES

A Estuardo Prado.

Luego ya no vi bambúes ni abetos. Tendido en tierra,

fui envuelto por un denso silencio.

Ryunosuke Akutagawa, En el bosque.

La soledad se plantó desde la madrugada del toque de queda. La lluvia cayó al medio día, pero tan violentamente que arrojó sobre el mundo una corazonada de tragedias. El viejo filósofo llegó con algo de pan y una botella de vino tinto a la mitad. Luego se refugió con nosotros en el bodegón del basurero del Mercado Colón. A pesar de la hedentina no se quejó y hasta parecía reconocer que nunca había estado dentro de algo tan intestinal y extravagante. El sudor le bañaba la frente y lo único que pidió fue un buen trago de alcohol puro.

El vertedero ya estaba vacío; por la mañana, un camión moderno de esos que comprimen la basura, se había llevado todo los residuos. Además nos reímos cuando contaban que al Lobo se lo llevó dormido el camión de la basura y solo despertó hasta que un tractor lo dejó caer de un somatón en el relleno sanitario de la zona 3. Con los nuevos camiones habría muerto asfixiado a presión el pobre.

Desde adentro podíamos ver el diluvio, y una silueta corriendo que apareció chapoteando la correntada que corría urgente limpiando el suelo. Era Charly, uno más de todas esas juventudes que sufren por haber echado a perder todo, con la mujer y con los hijos, y ahora sin trabajo por la pandemia. Se guareció más preocupado por cubrir con un plástico un plato, que por ir chorreando agua. Jaló una bolsa de basura, que acababan de llegar a tirar, y se puso a escuchar a la Dayana antes de empezar a sentir, como nosotros, la densa melancolía de letrina. El Filósofo jaló otra bolsa negra y se sintió a gusto.

Ella se quejaba llorando, decía que no sabía nada del Diablo, que ella sentía que ya estaba muerto, que el Gato la había forzado y ella nada; y al ver que no le correspondía le había pegado con una viga. Ellos dos se habían separado por varias peleas iguales, en las que todos creíamos que se iban a matar.

Así son los malos amores declamó el Filósofo:

Los malos amores no se quieren ir

tampoco quieren quedarse

su corazón es doble y de ánimo gemelo

y tóxico.

Los malos amores son diabólicos

odian pero no lo saben.

Los malos amores no se quieren ir

ni siquiera alejarse demasiado

quieren seguir vengándose de lo que sea.

Los malos amores pareciera

que se quieren a los lejos

pero nunca se saludan en la calle

cuando van acompañados de la felonía en carne y hueso.

Todos parecieran tolerar que no se quieran bien

pero siempre que anda sola le preguntan por él.

Los malos amores se pegan enfermedades románticas

tan literarias como la Flor de Vietnam.

Son como ese virus que te sofoca

pero te mata lento hasta que su

tormento parezca ternura.

Los malos amores son virulentos

y se ponen zancadillas entre las sabanas

trampas de amor punzocortantes en los labios.

Los malos amores son así de dramáticos

/van en el aire agonizando/

así de histriónicos son buenos actores

cuando son buenos amantes

/alucinan la luna hambrienta de noche/

son siempre así de funestos y escandalosos

peleoneros

que tanto los policías vagan riéndose de ellos

mientras los mete a la cárcel tres veces por semana.

Los malos amores son todos iguales

Idénticos y ridículos cuando imploran

amor verdadero con indulgencias

estos amores son constantes y obstinados

en su mutilación diaria.

Los malos amores son todos iguales

ya lo dije

por eso los amores serios

ya ni se oyen entre la hierba y las espinas.

- Así somos –respondió Dayana –en lugar de comer juntos, nos echamos la comida encima como güiros, y seguimos peleando. Un día, uno en el bote por veinte años, y el otro podrido a tres metros y medio bajo el suelo.

En realidad ella estaba más angustiada que triste. Miraba con una gran pena el plato desechable lleno de frijoles y arroz que gurguceaba Charly. El escuchaba también pero sin emociones, solo atento a la calle que ya estaba borrosa e inundada. Un rio torrencial bajaba arrancando de todo, buscando quién sabe que gárgola.

- Si alguna tiene huevos esa soy yo –dijo, sacando un pomo de alcohol del brassier.

El Filósofo parecía embriagarse con la lluvia, pero trataba también de hacer reír a Dayana con un chiste indecente. Dayana no lloraba tan fácil, su vida era la calle, y en la calle no hay sentimientos, ni nombres, ni direcciones exactas. El policía le preguntaba a Dayana "de dónde viene" y ella señalaba y decía “…de allá…”, y para dónde va “…para allá…”, decía y se marchaba riéndose de ellos. Era morena pero estaba quemada por el alcohol y para mí parecía una bruja haitiana de esas que se encierran a fumar puros habanos y creen en Yemayá. En sus bracitos desnudos estaban precisas las marcas de guilletes y cuchillos de sus tantos pleitos en las esquinas con otras locas enfurecidas. La cara manchada, la cesárea profunda, los labios negros, las uñas despintadas, todo decía lo que no era, en realidad era una ladrona. Siempre aconsejó a Charly para que en lugar de lamentarse por no estar en los selectivos listados del Señor Presidente, y que no lo tomaran en cuenta ni aunque fuera a la mismísima oficina de gobierno, simplemente se pusiera a robar. Cada vez que hablaba de fileros y cuetes se enojaba sin mirar a nadie.

- Llegó el día, asalte a una vieja –dijo Charly – y le enseñó un puño de billetes, al tiempo que se le caía un cuchillo.

Algo que ni el Filósofo había logrado iluminó el rostro de Dayana. No pregunto nada, había reconocido la navaja. Tomo la botella de vino y derramó un poco en el suelo sucio.

CORREDOR SECO

A:

Brenda Itzé Lemus Gordillo

-

Hoy leí una línea

de un poema en un periódico.

El verso entero no era más

que dos cuerpos sentados en una cama

con los ojos hundidos.

Una nube gris de gota y trueno

se sumó al suspenso de calle y avenida

donde una linterna rojo y amarillo sirena

da a luz un corredor seco.

Allí no hay toque de queda

ni cuarentena.

Allí no hay vigilantes

ni sanciones

porque allá están condenados

a una muerte lenta y extraña.

Hasta el hambre allí ha dejado de ser romántica

como dicen los eruditos:

y las pocas ropas son banderas que arrasa el cielo

de una patria de inventos.

Todo lo bonito que vi fue el Jazz

sincopado y libre de sus tripas

llenas de ruidos y hongos

sueños llenos de trompeta

y apocalipsis.

Allá en el corredor no hay presidente

ni cadenas internacionales

solo un comal frío

la teja y el adobe mal puestos bajo

los hoyos de la lámina

donde se cuelan todas las nubes de ésta noche

de hielo racial.

LETRA DE UNA CANCION GRUNGE QUE YO ESCRIBÍ A LOS VEINTE

 

-

Intentó recordar

le taparon los ojos

y le dieron nueve o veinte vueltas

y luego el mundo para un lado

y para el otro como marioneta

lo aventaba.

 

No vio pasar a esa mujer

con una sarta de piñatas

y que la gran vara parecía un pincho de colores

cruzando sus malos años

Un tono suena hoy

fuera del objeto del deseo y el esmartphone.

Pensó que sus padres propiciaron el error

tal vez la idea de que el nene hiciera pedazos

no a sus demonios sino al

héroe favorito

al enternecedor personaje tierno.

 

Con los ojos cerrados contra el mundo

el villano o el monstruo de su abismo

que no podía ser

no se volvería sentimental.

 

A veces el mundo es la piñata

y cada uno de nosotros insiste en golpear

lo que no entiende

ellos ebrios de las vueltas del día

todos con los ojos vendados

aporreándonos hasta que se nos caiga

el último dulce.

 

 

EL QUE SOÑABA

A Borges, el que soñaba.

Hace cuatro semanas murió una tía muy querida.

Una semana después la soñé. Estaba en su casa sentada en una cama y en el sillón de enfrente un gato de pecho blanco y cola gris la llamaba con su pata de terciopelo. Yo estaba viendo todo y le aconsejé que atendiera a la llamada del gato, que ya cerca de ella se enroscó sobre su pierna y se quedó bien dormido.

Hoy soñé que estaba sentada en un sillón ella y mi madre. Yo acababa de llegar y reconocí que estaba viva, que tal vez había sido todo un mal entendido, y también vi cuando mi mamá me guiño el ojo para que no le mencionara su muerte.

Entonces tratando de borrar la tensión del momento, le conté que la había soñado, y también recordé al minino simpático que la llamaba casi a punto de hablarle, y que cuando logró que se acercará se había enrollado como un gusano de terciopelo y se había quedado dormido.

- Estaba soñando -respondió mi tía -, que hace dos semanas una señora vio cuando se calló en una pila antigua, y no lo ayudó a salir, sin saber que esa misma tarde esa misma señora moriría.

CANTINA SECRETA

A: S. P.//D.L.

Empezaba a dejar las iglesias

y Herman Hesse ocupaba mi tiempo libre.

Debajo de Dios

de la mano de Pearl Jam

contra la espuma

extendí mi alma.

Me llegó un día

la maña de escribir versos diabólicos

hasta la puerta de un budista calvo

que nos ofrecía con cinismo café o te

mientras nos leía sus epitafios asturianos.

Llego el 2000

una crisis interna me marcó

ya no contra la espuma

y pude ver en Peñalba

la carroña de los buitres

leyendo a Huidobro.

Todo es muy confuso.

II

Lo último que me regaló

luego de compartir café en MacDonalds

y versículos de la Biblia

fue una carterita de fósforos

que tuve que recoger del suelo.

La verdad es que

cuando se cambió de nombre

y cambio de vestuario

parecía que ya hubiera muerto

y muchos lo tomaron por un resucitado.

Pero a pesar de ser poeta

y de llenar su casa con libros y libros

hojas escritas a mano y discos de argentinos desquiciados

todavía le faltaba esa fama de fantasma que deseaba

ese halito de extraño

ese arquetipo de personaje de Tim Burton.

Pero todo esto es más confuso aún que antes.

III

Hoy volví a ver al poeta

en su bicicleta clásica

fuera de complejos viaja

como un garçon de Aix-en-Provence

en los años 20

con su jirafa dentro de si

y en la mano una pipa de opio

botella y baguette bajo el bigote.

Sus libros nadie los encuentra en las librerías.

Sus poemas nadie los lee bien.

El ya no es él de nuevo.

A él ya no le importa eso, ni eso, menos eso.

Escribe en servilletas con las que se termina limpiando.

Escribe a escondidas en esas servilletas que regala.

Todo le importará menos en dos minutos.

Y publica sin su nombre.

Y publica sin su seudónimo.

Cuando ve a un amigo lo ignora como antes que era otro.

Cuando ve a un enemigo lo desprecia menos

por su reflejo

que nada es posible para alejarlos reclama

a los amigos

lejos de su casa

lejos de su cuarto

lejos de su cantina secreta de gato y muerta con placa.

Aquel que no se aleja sufre su desprecio de cow-boy inofensivo.

Solo así se salvará contra todo eso que dicen de él.

Del pobre poeta incomprendido.

Solo le pido a los niños que no sean como él cuando sean grandes.

Pero todo esto es más confuso hoy todavía que antes.

*Tim Krabe

Traduciendo el fuego/ ENTREVISTA A LAURENT BOUISSET

 

 

Por este verano rezagado, por esta pandemia remota, pues me dio de nuevo el deseo de andar preguntándole a la gente que conozco de cerca (y de lejos), este tipo de curiosidades mías, pero que a la larga pues han dado cierta luz por allí o por allá. Está vez, veremos de cerca al traductor Laurent bouisset que es un poeta y traductor nacido en Lyon en 1981,  que vi en persona en la penumbra espectral del Gran Hotel en uno de sus recorridos por estas tierras magas de Latinoamérica.  Antes, solo hacía tres preguntas para mi blog, hoy creo que se me pasó la mano, ya verán ustedes el final de esta conversación a distancia con la persona que traduce del español al francés a varios poetas guatemaltecos y expansivamente de toda la región hispanohablante. 

 

1.    ¿Nos gustaría nos contara un poco de cómo fue su primer acercamiento con la poesía escrita en español?

Alba Marina Escalón, amiga traductora viviendo en Guatemala, me mandó su traducción al francés del poema “Síncopes” de Alan Mills. Eso ocurrió en el año 2008. Recibí una descarga eléctrica leyendo ese texto violento, directo, abrasivo, musical. Nunca había leído un poema guatemalteco, antes de leer a Alan. Ese primer golpe me dio ganas de conocer más lo que se escribía en Latinoamérica, especialmente en Centroamérica (para empezar).

2.    ¿Cuánto tiempo dedica a la traducción diariamente o es por temporadas?

Traduzco cuando siento la necesidad de hacerlo. No es un oficio obligado sino una pasión devoradora, por eso no tiene reglas. No puede tener reglas. No quiero que tenga reglas. (La voluntad de traducir nace de la admiración que tengo a veces por un texto literario, si no me interesa el texto no lo puedo traducir, si no me interesa nada durante un periodo, no traduzco nada, si me interesan muchos textos, traduzco mucho, no hay regularidad entonces.)

3.    ¿Traduce solo al español o en otras lenguas?

Traduzco principalmente el castellano (casi no hay excepciones, pero la palabra “casi” significa que pueden ocurrir excepciones a veces).

4.    ¿Nos podrías contar como empezó su vocación de traductor?

De regreso a Francia, después de un viaje a Guatemala (en el año 2010), sentí la necesidad de compartir algunos poemas guatemaltecos con los lectores franceses. Creamos entonces el blog Fuego del fuego con mi amigo el pintor Erick González y empezamos a difundir traducciones, imágenes, videos, etc.

5.    ¿Cuánto ha tenido que estudiar para la traducción específica del español?

Estudiar puede tener muchas formas… Soy profesor de literatura en Francia, pero la traducción, la aprendí más bien en los bares de Guatemala, tomando cerveza Gallo y escuchando a los amigos artistas de Erick González hablar y hablar durante horas de la guerra y del arte (entiendo un poquito más lo que decían cada día, paso a paso). También aprendí escuchando críticas sobre mis traducciones (a veces mis propias criticas años después) y tratando de mejorarlas, porque nunca se termina un trabajo de traducción, casi siempre se queda a medio camino, insuficiente en esencia y perfectible.

6.    ¿Cuál es la mayor traducción a nuestro idioma que ha realizado?

Sentí mucha necesidad de traducir los poemas políticos póstumos de Manuel José Arce. Tuve que trabajar mucho para hacerlo (están el blog ahora) y sigo pensando que debería volver a corregir mis versiones al francés de esos poemas inspirándome un respeto inmenso. El poema “Verdadera historia” de Luis Alfredo Arango forma también parte de los textos más importantes que tuve la suerte de leer (y traducir); me conmueve cada vez que lo vuelvo a leer; me parece estupenda la manera que tiene de sintetizar tantos elementos históricos y culturales en muy pocos versos.

7.    A cuantos poetas o narradores guatemaltecos ha traducido y, ¿si se permite una infidencia, cual le ha inducido alguna dificultad por el lenguaje y esas palabras sin traducción?

No me interesa contar… No conozco el número exacto, y me gusta la idea de no conocerlo. Están todos en el blog Fuego del fuego: Luis Alfredo Arango, Roberto Monzón, Luis de Lión, Otto René Castillo, Vania Vargas, Rosa Chávez, Javier Payeras, Javier Masaya, Humberto Ak’Abal, Julio Serrano Echeverría, Luis Carlos Pineda, Eduardo Villalobos, Regina José Galindo, Manuel José Arce, Francisco Morales Santos, Mario Roberto Morales, Rafael Cuevas Molina, Julio Palencia, Rafael Romero, Alan Mills, Lester Oliveros Ramírez, Lucía Escobar, etc. Traduciendo el libro “Rabia” de Regina José Galindo (lo van a publicar el 2 de octubre del año 2020 en Francia), tuve muchos problemas para entender bien algunas palabras perteneciendo a la jerga guatemalteca, como “buitreada”, “subírmela a tuto”, “coches” para decir cerdos, etc. También estuvo difícil de encontrar una palabra francesa para decir “marera”, sin perder el contexto socio-cultural de la palabra. (Pero te doy cuatro ejemplos cuando te podría mencionar cincuenta. Traducir es siempre una batalla. Siempre hay que esforzarse un montón para lograr encontrar una solución menos peor, así es… Sin la ayuda de algunos amigos de Guatemala como Erick González o Alba-Marina Escalón, o los hondureños Jose Manuel Torres Funes o Litza Solís, no podría hacer lo que hago. No podría precisar mis traducciones. Me quedaría a medio camino.)

8.    ¿Sigue estudiando español, o algún otro idioma?

Sigo estudiando castellano escuchando hablar a mi esposa mexicana diario (habla mucho). Sigo estudiando platicando con ella, tratando de recordar cómo utiliza las palabras, cómo percibe la realidad también, desde su perspectiva latinoamericana.

9.    ¿Cuáles son los escritores que usted más lee (o relee), a nivel mundial?

El escritor que más he leído es Dostoyevski, yo creo. Actualmente estoy leyendo a un escritor húngaro llamado Dezső Kosztolányi y al poeta griego Cavafy, ambos muy profundos e interesantes.

10. ¿Quién es su traductor más respetado en Francia (o en otro lado del mundo)?

Diría seguramente André Markowicz por su traducción inmensa de Dostoyevski al francés. (Sintió que Dostoyevski había sido traducido de manera equivocada y se puso a hacerlo otra vez.)

11. ¿Nos quisiera contar alguna anécdota de cómo ve el lector francés la obra de poetas y narradores guatemaltecos y algo que le hayan dicho sobre su interés en traducirnos?

No me viene a la mente una anécdota precisa (me vendrá mañana, yo creo), pero de manera más general te puedo decir que los poemas guatemaltecos que traduzco han sido y siguen siendo leídos aquí en Francia. Sin las reacciones que puedo percibir, no hubiera seguido, tal vez… Siempre he notado que la fuerza de los textos traducidos para Fuego del fuego provocaba emociones muy vivas en Francia. Varias revistas me pidieron textos (Nouveaux Délits, Décharge, Teste, Fracas, etc.). Una editorial publicó el poema “Síncopes” de Alan Mills sobre papel; otra está al punto de publicar “Rabia” de Regina José Galindo. Me recuerdo también como Ana Minski, joven escritora francesa, grabó lecturas de Regina en su Soundcloud: https://soundcloud.com/mita-ghoulier/trois-poemes-de-regina-jose-galindo Cathy Garcia, escritora francesa, lo hizo también en su Youtube: https://www.youtube.com/watch?time_continue=3&v=Qk-e-7tzpnA&feature=emb_logo Emmanuelle Pépin, bailarina francesa, improvisó de manera impresionante después de una lectura bilingüe de los textos de Regina (para la revue Teste de Toulon); parecía evidente, mirando los movimientos ultrasensibles de su cuerpo, la universalidad vital de los textos guatemaltecos viajando muy bien desde su país traumado de escritura hasta la Francia actual. Los intercambios culturales me parecen, más que necesarios, indispensables para el futuro del arte y de la vida humana en nuestro continente (nuestro planeta, podría decir).

12. Solo como curiosidad, ¿ha leído la traducción de los cuentos de Edgar Allan Poe que hiciera Cortázar, y qué le ha parecido?

No la conozco, lo siento, la voy a leer cuando pueda. Conozco la traducción de Poe que hizo nuestro gran poeta Charles Baudelaire – muy buena por supuesto, impresionante.

13. ¿Conoce algunos escritores latinoamericanos en Francia, o en otro país de Europa?

Conozco a Jose Manuel Torres Funes, escritor hondureño viviendo en Marsella muy cerca de mi casa, Luis Miguel Hermoza, escritor peruano viviendo en Paris, Alan Mills en Berlin, Miroslava Rosales, poeta del  Salvador en Alemaña también, y Luis Carlos Pineda en España. ¿Quién más? ¿A quién estoy olvidando?

14. ¿Cómo es un día normal en su vida con relación a su trabajo intelectual?

Me levanto muy temprano, como a las 4 o las 5 de la mañana, le regalo un pedazo de pepino a nuestro cuyo peruano y me pongo a trabajar a su lado, escribiendo, leyendo, traduciendo, hasta las 8, las 9 o las 10 de la mañana cuando no voy a dar clases y mi hija de seis años tiene la muy buena idea de dormir mucho. 

15. ¿Nos podría contar alguna anécdota sobre lo que le ha parecido atrayente, curioso o extraño de la construcción gramatical del idioma español con relación al francés?

Mira… no sé qué contestarte, pero siempre me ha parecido extraño un detalle sintáctico muy preciso y sin importancia ninguna: los franceses ponen un espacio antes de los signos dos puntos (:) o punto y coma (;), y los hispanohablantes nunca (si no me equivoco). ¿Por qué será?

16. ¿Hay apertura en editoriales independientes o consagradas para los escritores latinoamericanos?

Es difícil publicar poesía, pero con paciencia y mucho trabajo logramos realizar algunos proyectos alentadores (como la publicación de Regina por ejemplo, por la editorial des Lisières: https://www.editionsdeslisieres.com/les_livres.html#Rage)

17. Estoy muy agradecido por tomarse el tiempo de responder estas preguntas, pero ¿cuál sería la pregunta que quisiera le hagan y qué respondería?

Después de 16 preguntas, siento la necesidad de tomar un café más bien (sin hablar). Gracias a vos también por tu interés en lo que trato de hacer con Fuego del fuego.

 

Oliveros.Pandemia 2020

*Fografía Wikipedia. Tragafuegos indio en Bélgica. Para que la llamarada se produzca se sopla el combustible a través de la llama en presencia de oxígeno.