viernes, 20 de julio de 2012

MAKESTARS!

MAKESTARS!
Y te sentí tan lejana, mas allá de mi alma y estabas en silencio como una estrella al límite del sol, tan callada como una lejana montaña. y fui en busca de tí a todas las regiones, y aún allá donde reina la soledad. Y te busque más que nada en mí mismo, en mis sueños, la muerte, y encontré tantas mujeres idénticas que se llevaban hasta mis velas, caminando por corredores recónditos, con todo y sus bellos cuerpos de mármol con todo y sus enormes corazones de plata que mostraban en las fiestas, así, se iban, con sus ojos de egipcias, con sus caderas de ónice y sus pechos de jaspe, sus piernas tatuadas de nombres y pequeños cupidos diciendo esas viejas palabras de amor que ya no usaba nadie. Pero tu no eras así, como ellas, eras nueva como el misterio, como la palabra que descombra lo cotidiano. Apareciste acá como cualquiera que me pregunta la hora a plena calle con tus mismas manos tiernas, y tú grito fulgurante, tus pies descalzos tu cuerpo secreto como divino, toda tú envuelta en versos, volviste a mí en el poema.

sábado, 14 de julio de 2012

POESÍA ERóTICA



 
Con un amor que nace
nace cada vez
el primer amor
y el primer amante.
Con un amor que muere,
muere, cada vez, el amor
y todos los amantes.
Con cada nuevo amor
tercamente renacemos
para ¡tercamente! morir
en goce y tortura eternos.
Luz Mendez de la Vega, Karma

Es de noche, entré seguido del viento frío de finales de invierno. El Gran Hotel y su Suite era el escenario para la presentación de un libro del poeta Manuel Tzoc. Era la primera vez que veía a varios amigos, luego de un exilio placentero por la bucólica tierra de Ciudad Vieja. Esa noche nos volvimos a besar con Macorina que andaba en una onda de pastillas y delirios, feliz y a la vez actuando un significado de la palabra en versos que se le salían sin darse cuenta de su boca experimentada en silencios largos y fuentes revueltas de lava y lúpulo. Si, era momento de verla tal cual, soñando con una máquina de reproducir latidos, sus propios impulsos de sangre proyectados al máximo volumen en una habitación cualquiera, donde hubiera una exposición de arte. A Macorina le apasiona la pasión, es como un feroz salmón que va siempre contra la corriente… incluso a mi me motivó a jugar con su lengua. Era como vivir una pesadilla iluminada, un sincope inverosímil en el que fuera poderosamente movido. Incluso fui yo mismo el que le dije, a esa mujer mayor, con ese cuerpo suyo y dulcemente sumergido en ese montón de años sobre la tierra, que la idea era escaparnos juntos. Me pagó el hotel de esas camas insulsas donde uno se imagina de todo. Terminamos jugando a matarnos dulcemente, primero jugando con caramelos de menta, uno al otro ejercitando esas palabras al vacío en el espacio en que la lengua trasgrede y salva los minutos como si fuera flotando el alma en estáticos golpes eléctricos en todo el cuerpo hecho de rayo. Pero luego de moverme a ese momento final, es decir, antes de todo, un amigo novelista, quizás el único en Guatemala en haber hablando de Nirvana y The Cure en un par de relatos, me dijo que hacía unas horas había muerto Luz Méndez de la Vega. Me entristecí inmediatamente con la imagen de esa mujer en los pasillos de la fortuna, era una mujer mítica. Curiosamente esa misma noche Manuel Tzoc, letra por letra presento su libro Gay (o), una valiente propuesta alterna a la poesía, suma erótica, multiplicación de percepciones. Macorina me quedó en la piel hasta una noche siguiente. El amor era entonces tan versátil que cualquier intensidad superior rozaría con el más puro canibalismo.

-
http://www.google.com.gt/
-

martes, 10 de julio de 2012

PROFESIONALES DE LA LOCURA/ GABRIEL GARCIA MARQUEZ (I)


Los últimos días ha corrido por las redes sociales la noticia de que Gabriel García Márquez, el escritor de Cien Años de Soledad está sufriendo de demencia senil. Lo dice uno de los diecisiete hermanos del escritor y esto me parece en regla, ya que Mercedes Barcha, su mujer, nunca ha mostrado gusto por las entrevistas o la vida pública en general. A ella, como una costeña genuina, eso de las fotografías le da vértigo. Lo sé, porque después de leer los primeros textos periodísticos de García Márquez en mil novecientos noventa y uno, en un centro comercial de la zona diez, en una venta de libros dentro de un supermercado, no he dejado de seguir a éste grande de la palabra.
Me hizo reír con Cien Años de Soledad, de donde contraje una enfermedad mas fuerte que el sarampión, la curiosidad infinita de saber quien era ese tipo que había escrito un libro tan clarividente. Creo que eso ocurrió porque en casa de mi abuela, donde uno de los tíos mas listos me recomendó que antes de ver caricaturas leyera un capitulo de la biblia. Siempre he dicho que por este tío me empezó el gusto por la lectura, en primer lugar porque me leí los primeros cinco libros de la biblia con un gusto extraño, que vuelvo a releer cada año o por ciertas temporadas, y por haberme dado sin querer el gusto de leer a Charles Dickens y a Flavio Herrera que era hasta donde llegaba su pequeña biblioteca; me hubiera gustado encontrar ahí El Conde de Montecristo de Dumas. Pero sé que fue por el gusto a la Biblia que encontré a Cien Años de Soledad una lectura maravillosa. Siempre digo que en mi caso he leído cuatrocientos años de soledad porque la he leído cuatro veces, y siempre encuentro que se parecen mucho a mi propia familia o a gente cercana que conozco.  Por eso sé que Mercedes y su hijo Rodrigo deben ser los más tristes en este cuento de Gabo, que debe ser mucho más intenso que cualquiera.  
En una de esas mismas notas de prensa que leí en esos años noventa, cuenta de algunas mujeres extraordinarias de su familia que miraban la suerte entre las cenizas del fogón, que miraban números de la fortuna para la lotería en los panes que se doraban en esas mismas cocinas colombianas, que esas mujeres eran las mismas que hablan de noche mientras soñaban que iban en barcos piratas, que esas mujeres eran las mismas como su abuela ciega que no se desvestía nunca delante de un radio de transistores porque no podía entender que la voz del hombre se oyera tan cerca viniendo de un lugar remoto. Como no se iba a volver loco Gabriel García Márquez, después de pasar una vida entera entre los libros y jugando a ser escritor de éxito por pura suerte, porque alguna vez lo dijo “estaba dispuesto a morirme de hambre para serlo”. Pero fue todo lo contrario gracias a la disciplina y el calor de la amistad. Ahora, al enterarme de está noticia no puedo dejar de sentir tristeza. Carlos Fuentes acaba de morir; Monsivais  murió en el 2010 y no puedo dejar de sentir que se están muriendo los genios que estudiaban por placer y lograron poner en el mapa las letras latinoamericanas con tanto brillo, elegancia y lustre poético.
Imagino que el hermano de García Márquez no sabía lo que estaba diciendo. Jaime Bello el director del Instituto del Nuevo Periodismo salió en su auxilio en esta misma semana, diciendo que García Márquez  solo tiene algunos olvidos por la edad. Al paso del tiempo las novelas de Gabo crecen y se entierran en la historia. El domingo pasado vi la película adaptada de su último libro, Memoria de mis Putas Tristes,  y veo con mucho placer que ya están entendiendo su mundo.  El director es Henning Carlsen. Y una actriz que siempre es emocionante ver, es la hija de Charles Chaplin, Geraldine. La película es grandiosa por los diálogos fieles y el actor principal que encarna con respeto, y como dije, actúa como si no existiera el guion, ni el libro, y el fuera el autor. 

---
Próximo texto: Manual para morirse de hambre.

sábado, 7 de julio de 2012

ESTA BIEN, HABLEMOS DE THOMAS LAROCHE-JOUVERT




                Hace unos dos años que un francés con playera, informal, el pelo revuelto y una risa contagiosa apareció por el Centro Histórico. Recuerdo que traía en su mochila unos koanes gráficos que nos mostró a todos. Se involucró muchísimo en exposiciones y lecturas de poesía proyectándonos esa fauna doméstica donde resaltaban imágenes de una ocupación silenciosa y gradual de  objetos útiles.  Su nombre es Thomas Laroche-Jouvert, ayer nos invitó finalmente a su primera exposición personal, o por lo menos para mí, la primera exposición en donde todos sus objetos readymade saltaron del dibujo a la realidad. Se podía ver en la entrada a la galería un monumental objeto hecho de madera comprimida que comúnmente llamamos Playwood. Con el poeta Pablo Bromo nos acercamos a ver su construcción y era realmente compleja. La escultura de forma oval con secciones que sobresalen es uno de sus dibujos recurrentes, es eso que llaman la firma del artista. El estilo de Thomas es inconfundible, como decía muy a título personal, veo una técnica poetica en donde los patrones normales colapsan y se puede ingresar a un universo donde se puede ver el paso de la imaginación, el producto de la observación continua de objetos germinando como en un gran trópico. 
Me gustó por ejemplo encontrar dentro de estos universos, dispersiones de madera, sujetos germinando como si un espíritu vegetal, técnico y a la vez aleatorio resurgiera en forma de máquinas lúdicas, formas que ya había visto, de otra forma, en la barroca fusión de imágenes de artistas como Marlov Barrios o algunos genios naife del graffiti.  La galería Piegatto esta detrás de un parquecito muy reservado, es una galería en la zona 10 que antes que ese sustantivo snob es una casa donde uno ve arte. Los monstruos felices de Thomas estaban por todos lados. Hombres y mujeres entraban por esas puertas donde uno se empezaba a perder desde la entrada con rostros de amigos y, siempre alguna musa sonriente, que con esas erosiones del tiempo y el viento nos puede devolver a una realidad sorprendente. La belleza entonces estaba en esas paredes con curvas como si fuera el blanco intenso una proyección del interior de una nave espacial.
Felizmente disfruté de la conversación interesante con Bromo y Jorge de León, y el sueño de este último de devolverle algo de lo transgresor y propositivo a las más de cien casas abandonadas en la zona uno.  A mi se me volteó un vino, a otros se les perdió la vocación del silencio, y entre bocadillos de kiwi y pitahaya probamos de todos los tragos, el final fue ese, la nave despegó, yo me puse mi casco plateado, ajusté el cinturón y partí dichoso hablando también entre otras cosas del próximo premio Nobel con David Marin que hacía digerible para todos  el Boson de Higgs.
-
-

martes, 3 de julio de 2012

EL GÜIPIL DEL POEMA



Después de viajar a la velocidad de la luz,
empezar desde cero parecerá eterno,
pero dormir es olvidar con las ropas de un poema fósil.

Debajo de mis pies hay un remolino de fuego
-ardo inextinguible-
dos ojos de mis ojos arden
mis ojos son dos planetas ardiendo
me veo inflamado por dentro y por fuera
mi cuerpo es un velo de fuego frío
mis pies rojo sangre
mis dedos emanando furia
mi sexo brilla y se transforma en rostro
todo mi cuerpo es una llama
estoy maldito y brillo
entre inmensas olas de un calor sagrado
de un ilimitado resplandor que ciega
de un sonoro quebrar de lagos y lagos
de un voraz incendio interno de gritos
voces que se forman y susurran desde mil lenguas
esa sed que nace y enferma
las bocas de legiones de hombres y mujeres
brotando en mí desde el fondo
-mi corazón es un horno-
es la maldición un deseo
la pasión o la gloria
el llegar al final de los finales y no ver el
horizonte.

A estas alturas es fácil prometerme
que el fuego nunca cesará,
fuego frío
abrazos que consumen en brillo
el crepitar furioso
de un aro de
versos que llegan de lejos
y no ver otro sol
que uno mismo.


Lester Oliveros Ramírez
GUATEMALA JUNIO 2012
3:12 A.M.

ENTREVISTA A DISEÑADOR DE MODA ANGEL TEJEDA

MAYAHACKERS 2012 /2 Toj


-¿Qué fue lo que te abrió los ojos a la moda, a la posibilidad de crear un estilo?
Siempre me ha gustado la ropa pero pesan dos cosas: es una costumbre de familia - por no llamarlo un negocio- y el nacimiento de mi hija y el hecho de no conseguir cosas buenas para mi esposa y ella…

-¿Hasta ahora, podes contar alguna anécdota de tu primer diseño y qué te lo había inspirado?
Fue la curiosidad. Desde antes de los 8 hacíamos cosas pequeñas con mis hermanos como cangureras, con los retazos que sobraban en el taller de mi mamá.

-¿Cómo ves la producción de moda guatemalteca a nivel internacional, y si es posible que los ojos del mundo puedan interesarse en diseñadores Guatemaltecos?
Hay dos vertientes, en general diría que no existe la moda en Guatemala. Si bien están surgiendo diseñadores que están empezando a hacer cosas interesantes en un 99 por ciento de ellos, siguen creando para un mercado de reinas de belleza, sin conceptos y siguiendo la idea de mano divina. Es bastante posible que lo hagan poco a poco, entonces nos veremos en la necesidad de prendas buenas, pero asequibles para todos. Eso llevará a los diseñadores a crear cosas para el diario vivir.

-¿Cual es tu diseñador europeo favorito? ¿Quién es tu modelo ideal, con la que podrías diseñar un vestido de alta moda?
Diseñador favorito no tengo. Comparto algunos ideales, pero siempre trato de ser independiente en mis creaciones. Seis años antes de publicar mi primer diseño, estuve alejado de publicidad y desfiles para poder crear un estilo que fuera propio, sin que intervinieran las tendencias extranjeras. Es increíble pero aunque uno no quiera copiar siempre se te quedan algunas formas.

¿Cómo fue que te intereso el arte maya, la cultura ancestral para hacer toda una temporada? ¿Qué podemos esperar a primera vista del desfile?
Siempre me gusto, sin embargo al principio era solo el hecho de ser una cultura. Las investigaciones hechas me han permitido  cultivar mucho respeto más que gusto y valor. Esto también ha permitido crear una identidad en mi persona.

-¿Qué pensas del escenario, el Palacio Nacional de la Cultura, cómo se dio esta intervención o los medios para que fuera posible?
Estoy un poco involucrado en el arte. Presenté el proyecto a amigos artistas quienes me ayudaron a conseguir este espacio el cual, a mi parecer, era esencial para hacer la presentación. Amigos artistas me ayudaron a pulir el proyecto para presentarlo y de esa manera fue aceptado...
-¿Veo que hay un color de tu predilección? ¿Cómo trabajas los colores en tus diseños? ¿Es según la temporada, es según el ánimo? ¿Cómo se da ese proceso creativo?
 Hay varias maneras. Nunca busco un color predilecto. Para este caso sigo la teoría del caos (el cual podemos ver en la variedad de los colores en los güipiles por ejemplo), también depende de la existencia en las telas que busco. Pues Guatemala no tiene un gran mercado al respecto.

-¿Habiendo en Guatemala 2 temporadas y no muy bien definidas por los cambios climáticos? ¿Cómo desarrollas tus propuestas?
Hay 6 temporadas comerciales por las cuales me manejo. Guatemala tiene las cuatro normales pero primavera y otoño no son muy marcadas. Con los cambios climáticos veremos inviernos más largos. Pero también primaveras y otoños.

-¿Has salido de Guatemala a presentar tus diseños?
A presentarlos fuera aún no...

-Y la ultima. ¿Qué pensabas de niño, esa idea de "cuando sea grande"? ¿Hubieras sido algo más? ¿Alguien de tu familia estuvo en desacuerdo por que te dedicaras a la moda?
Quería ser Doctor.
No se si de acuerdo. Al principio causo estragos la idea de tener una labor vista para mujeres o gays. Mis papas siempre han respetado mis decisiones. Eso si...

Vía Facebook.

martes, 26 de junio de 2012

EL SAPO Y LA PRINCESA (VERSION HARDCORE)



                El sapo que es besado por una princesa no se vuelve un príncipe (según recientes estudios de brillantes cientificos); pero se queda un poco sobrecogido, antes de tirarle leche a los ojos como en alguna película triple X.

sábado, 23 de junio de 2012

HAGO PIERCING EN EL CORAZON


I trago.
Hoy que amanecí
con tu cuerpo y boca
te imaginé besando mi
cordón umbilical
ese  que me une al cielo
y luego de todo
pensé detenidamente que el mundo
pasa y pesa  como el tiempo
y el arte no da para vivir.

II trago.
Hoy que amanecí soñando
te vi desierta y envuelta en telas de araña
de esa forma nostálgica
de esa forma humana
y te metí la lengua en el 
pecho para ponerte un arete en las arterias
que conectan al alma.
La imaginación ha movido
más montañas que la fe.


III trago.
Pido.
Doy.
Pido limosna en las calles
a espectros sonrientes,
me dan algo de lo poco que tienen,
me dan lo último que arriesgan,
la más cruel de las verdades
o la más falsa de las lástimas,
y yo…  ya no puedo.

Imagen - Arte: Benvenuto Chavajay 

jueves, 21 de junio de 2012

ESOS QUE SE BAÑAN CON ROPA


Casi a las 7 de a la mañana. Fumando. Estaba sentado en una de esas bancas de la sexta avenida cuando de pronto aparecieron dos robustas Testigas de Jehová, que me abordaron con esa forma empalagosa de presentarse; yo me sentía con una resaca terrible y tenía además muchas ganas de bromear así que lo primero que les dije fue que no sabían siquiera quién era Dios, y se sentaron cada una a mi lado mientras les hablaba del Corán, la Tora y terminaba enseñándoles, frente a nosotros, una obra de Eny Roland que en su voz original se llama “Adán y Esteban”. Las dos mujeres me escuchaban con una sonrisa en labios, no sé si por mi inconexo, aleatorio y sonriente discurrir, o por estar asombradas de estar allí tan temprano escuchando sobre arte y espiritualidad.  Esa fue una de las anécdotas que puedo contar de este mural de una mano con una manzana. Que me pareció un buen aporte popular y estético. No paso lo mismo con un torso que se instaló en almacenes Tropigas, siempre en la sexta avenida.
Esto me llevó a recordar una nota que años atrás leí por algún lado. Se trataba de un artista colombiano que  presentó su obra en New York, una ciudad que uno pensaría que ya no se escandaliza con nada, pero una mañana, levantaron un par de persianas y mucha gente se asombró de una mujer en una esquina, acostada en un taburete enseñando el pubis, rizado y tan real que a muchas señoras les dio envidia. Tanto fue que llamaron a las autoridades y cuando fueron a la galería a protestar, se dieron cuenta que la obra era un oleo y no una fotografía como ellos creían. Siendo así, la obra se quedó en el mismo lugar. La obra se defendió por si sola.  En el caso del mencionado torso, es el torso de un hombre, y de la misma forma sobresalía el pelo púbico.  
En este caso el de la boca abierta no habrá sido una mujer seguramente. Pero lo que más se discute es el poco respaldo de los organizadores de la Bienal para los artistas y el respeto a una obra terminada. El comercial en cuestión mandó a quitar dos hileras de hojas impresas. Hojas en blanco, hojas con tinta de impresora, inocentes hojas impresas que destacaban esa parte del torso que va cambiando de nombre. Ahora mismo se puede ver sin sus 50 hojas censuradas.
Lejos de la doble moral, yo veo un patrón que se repite. El que pinta, escribe o forma, y el que borra lo pintado, borra lo escrito y termina botando lo construido. Se ha dicho tanto ya de la censura y sus fractales pero yo ahondo un poco más en ese juego tan subconsciente de los guatemaltecos, de no interesarse por el otro, de no mostrar empatía por las manifestaciones, que en el fondo nos deben interesar porque arrojan una luz sobre problemas mayores: la violencia, la corrupción, la extrema pobreza. Yo creo que en ciudades como la nuestra esto seguirá pasando hasta que generaciones tolerantes y sensibles caminen por las calles. Hoy el Torso de Adán, que es como se llama esta obra de Eny Roland, esta incompleto.
Así me despido de las dos mujeres, que siguen sonriendo, con sus Atalayas en mano.  

Fotos de galería Urbana: acá.

sábado, 16 de junio de 2012

SIMULACIóN DE UN HIMEN CóSMICO


Entonces cuando todo al fin se vuelve insoportable, 
cuando el mundo y el veneno dan dolor, 
todavía sigue allí tu buena estrella, 
buena estrella para todos, para vos.
Fito Páez


Hemos conquistado la cima: somos el ahora. La quinta esencia del instante. Alegrense los que reconozcan en la luz el fuego de la vida. Somos el presente, sientan el viento, en cualquier lugar del mundo hemos nacido, pero solo somos un brizna de un presente eterno, intermitente, volátil y genuino. Oro de eras incandecentes, polvo de estrellas pulverizadas a travez del espacio y en las órbitas del cosmos hemos resuelto en seres que hablan. Somos guerreros intemporales, híbridos entre elementos visibles y esenciales presencias transparentes. Los ojos abundan en memoria pero el día explota en un todo permanente. Estamos hechos de palabras que se disuelven y se concretan, vamos en vuelo hacía el himen del mañana. Rompemos como olas. Llegamos como un grito. Salimos del mundo enredados en el azar y la suerte. El abrazo y el beso que dimos ayer, permanece siempre. Luz es la memoria, luz es el mañana. Una jauria de oscuridades persiguen siempre la iniciativa del pensamiento, pero ante la voluntad que es hilo contra el lienzo, la mano, el lápiz y los pixeles resuelven a color esta mañana de un cielo azul y un paraiso de matices. Somos el esperma volátil que viaja hasta los bordes del cosmos. El llanto y la risa, el perdón, los simulacros, el drama, la novela, los continentes y las migraciones, la poesía que revela lo secreto, somos el juego y el gozo, la infancia suprema del ahora. Estoy escribiendo un libro hermético (sólo para mi mismo) que solo veré luego de muchos años luz.

Pintura del artista: Leonardo Nierman.
-

jueves, 14 de junio de 2012

EL TIEMPO ES UN RIO DE CELOFAN SOBRE UN PLANETA



El tiempo es lo que dicen
el tiempo son los otros
el futuro es la mirada de los niños profetas
ya sabemos que también son lo presente
porque todo es contenido por el día
una luz que solo basta desde adentro
donde todos se refugian como peces
donde el verso va con fuerza contra el pecho
-de todos estos
uno será el mañana-
ya se oyen los relinchos de su alma
el poder de su mirada y su palabra.
El profeta entre los libros
perfumado y triste
solo y transparente
delata al pasado en sus versos
donde el tiempo llega a casa y
regresa como el hijo y su fortuna.

Hijo presente.
Hijo futuro.
Hijo pasado.
Padre sin tiempo.

Todo lo vivido que se olvida
solo sobrevive por la boca
en el tiempo todos y cada uno
vive para unir esa palabra a la historia 
de la luz.
-
-
Foto: http://2.bp.blogspot.com/
-
El video empieza con mi trabajo narrativo y termina con mi trabajo de diseño

miércoles, 6 de junio de 2012

PROSTIBULOS QUE BRILLAN EN LAS NOCHES DE NEON Y NIEBLA

La Liona era una puta genuina.
Todo, hasta lo más divino, lo había conseguido vendiendo el culo. No conocía otra forma de ganarse la vida, más que haciendo el amor como ninguna en cualquier circunstancia y lugar. Tenía a los veintiocho, cuando la conocí, el perfume tan intenso del deseo, que por meses, fuera quien fuera, terminaba perdiendo la cabeza por ella. Supe de uno que llegó con el tufo de su humor tan impregnado que la mujer rompió toda su ropa y no lo dejó entrar más a su casa. Otros, como yo, nos enamoramos de su olor a zorra fina y le hicimos un altar de virgen en nuestra propia casa al lado de las fotos del divorcio. Era asediada por millonarios que se vestían mal y por pobres que se vestían de lujo. Pero tenía un ojo clínico para eso y nunca quiso comprometerse con ninguno que llegará de La Cañada, o de un narco de la zona 5. Era una puta verdadera, no una monja. Las demás mujeres ante ella parecían principiantes y, aún más, cuando la empezaban a imitar en su forma de caminar y de sentarse. Pero en el fondo no era tan bonita, ni tan bella del cuerpo. Yo mismo había visto mejores y más exaltadas en sus atributos. Lo que tenía la Liona era unos ojos de desamparada y de mosquita muerta que la hacían parecer una adolescente sin experiencia, una simple colegiala aturdida, una marioneta del destino más cruel de un mundo de infamias. Eso digo yo, otros me contaban que con ella podían pervertirse sin vergüenza porque ella era tan buena actriz que les decía exactamente lo que ellos querían oír y con los gestos perturbadores que ellos habían imaginado. Un colega me contó que ella era tan buena porque en algunas ocasiones, en lugar de que ellos realizaran sus fantasías, terminaban realizando las fantasías de la Liona. Fantasiosa, degenerada y ante todo servicial, me dijo un extranjero. Pero, ninguno de estos atributos fuera, si no hubiera vivido lo que vivió.
El sobrenombre se lo había ganado en la cárcel de mujeres. A la que había llegado por el terrible asesinato de su padrastro y su madre. Según me contó, conteniendo el llanto, todo empezó el día que encontró a su padrastro tocando a su hermanita. El degenerado era comisario de policía. Me contó que en el momento hizo como que no había visto. Según todos era su preferida y le compraba de todo lo que ella le pidiera y la mamá estaba feliz, luego de una mala experiencia con un hombre en la que las tres recibían mal trato. Hizo lo que tenía que hacer. Vio a su hermanita asustada cuando le preguntó... y se dio cuenta que ya la había aconsejado el hombre. Llamó a su mamá y antes que el señor llegará le contó todo. En ese tiempo, a los 13 años, todavía le decían su nombre que me pareció, cuando me lo dijo, una posibilidad ingrata. Se llamaba Magdalena. Su hermanita, de 6 años nada más le gustaba que le dijeran Barby, y no hizo nada más que mover la cabeza y llorar sin decir una palabra. La madre sintió como si le apretaran el corazón y pensó en la posibilidad de quedarse sola. Ignoró el hecho. Le dijo a Magdalena que no dijera nada, que ella lo iba a arreglar hasta verlo con sus propios ojos. Barby dejó de llorar cuando el hombre le llevó la muñeca que hablaba. Pero desde ese momento Magdalena sintió que la mirada de los dos había cambiado tanto que de seguro, ninguno de los dos había hablado las cosas como eran. La mirada del señor era de deseo. Y la de la madre era de desconfianza. Había despertado diferentes sentimientos en cada uno. El hombre cayó en la cuenta que Magdalena ya era una mujer. Y la madre, había resuelto que lo que Magdalena quería era separarlos porque era ella, la que estaba jugándole la vuelta. Y no pasaron más de tres días para que la madre la echara de la casa con cualquier pretexto. El hombre intervino con su voz de capataz sedado. Pero Magdalena les pidió que la dejaran quedarse una semana y en una semana se iba. Lo único que le dolía era su hermanita. Pero al ver que el hombre la miraba y la trataba ahora con desinterés, desde el día del problema concluyó el plan de quedarse. Pero la mamá no paró de insultarla, porque además se había dado cuenta que ahora las atenciones habían cambiado hacia ella.
La Liona me contó, en los días que vi su caso, que en la cárcel, dentro de esa cueva de mierda, como ella la llamaba, repasaba cada noche, qué la llevó a meterse tanto en la cabeza que debía salvar a su hermanita acostándose con el marido de su madre. Pero ya no la quería me repitió, el hombre ya no quería a su madre o de hecho, quizás nunca la habría querido tanto. No la amaba porque ella sabía que el viejo mañoso, que por cierto se llamaba Aníbal, le gustaban las niñas, y de seguro de policía se le facilitaba conseguirlas en los puteros de la zona seis. Sólo buscaba darle una prueba a su madre para que no la siguiera viendo como una mentirosa.
Ahí en la cárcel me lo contó todo. Me dijo que fue bien cabrona porque primero se le entregó a su novio. Del que no me dio ningún detalle porque no quería que saliera su nombre en ningún proceso judicial. Me imaginé siempre que lo quería. También trate de indagar y parece que era universitario. No es importante la fecha. Lo cierto es que una noche, el hombre la tocó por primera vez mientras le servía la cena. No había llegado su madre. Su hermanita estaba dormida en el sillón con la tele encendida. Sintió algo raro, me contó, porque nunca pensó que le iba a excitar tanto. Lo que nunca hubiera deseado es que esa misma noche que pretendía decirle a su madre, con pruebas, quién era  realmente ese hijo de puta, ella los hubiera encontrado en el acto. La madre, irracional e indignada, la agarró del pelo como si no hubiera sido nada suyo. Magdalena con la falda hasta la espalda y tratando de encontrar la pistola, empujó al suelo a su madre para soltarse pero en lugar de eso, la enfureció más. Me dijo, que fueron tan revueltos sus sentimientos, que en el momento pensó en matar a su padrastro con su propia pistola. Y así fue. Le disparó al pecho con el revolver, que su madre trataba de quitarle de las manos. Como no lo vio caer sino quedársele viendo con una mirada de incrédulo, apretó el gatillo por segunda vez, pero en el forcejeo le dio a su madre, pero no se detuvo. Pensó que la bala había ido a parar a la pared de block. Ya libre de los jaloneos de su madre, subida sobre la cama, le disparó todos los tiros sin freno hasta que el silencio la hizo recobrar el sentido de su estado.  
“A cada rato oigo las detonaciones”, me dijo, luego de contarme lo peor de esa noche. Nunca pensó en matar a nadie. Nunca pensó en matar a su mamá. Solo quería, en un principio, asustarlos, y que la mamá entendiera lo que pasaba. Me dio tristeza su historia. La ayudé a salir de la cárcel y le cobré sólo por los últimos cinco años de trámites. Pasamos más de catorce años luchando contra el estado, peleando contra las pruebas a base de declaraciones. Hasta que una organización de mujeres nos ayudó para interpelar con base en los derechos de la mujer. Pero conocía la forma tan feroz con la que se defendió en la cárcel, hasta ganarse el sobrenombre de la Liona. Quisieron matarla por encargo los hermanos del tal Aníbal y no pudieron. La Lioncita ya se acostaba con todos los guardias, autoridades y con el mayor de los capos que era siempre el peor de los políticos. Lo que sucedió fue que la aconsejaron que no hiciera desmadres y purgara su culpa menor. Lo hizo por su hermana, la Barby.
Lo malo del cuento es que la Barby ya iba por mal camino. La vi, por casualidad en la zona 10, borracha, muy linda. Iba con un grupo de expendedores de cocaína al menudeo. Parecía no saber quienes eran. La invité a tomar algo. No quiso. Le dije que si la llevaba a su casa. No quiso. Le ofrecí dinero y entonces reconocí los ojos de su hermana recluida. Después de hacerle el amor supe que estaba viviendo con una hermana de su mamá. Le conté de su hermana y me dio las gracias a su manera. Era igual a su hermana de cariñosa, pero no tan servicial. -
-
-
FOTO: http://4.bp.blogspot.com/  
Olivier Sagazan es uno de los artistas más perturbadores que hay. Vealo y piense en Pasolini, cuando dijo: Seamos bellos, luego desfigurémonos.



Picto—grafías

Hace años, Javier Payeras me dio el consejo de leer el ABC of Reading de un exiliado norteamericano en Paris, llamado naturalmente: Ezra...