Sobre el arte de incomodar

Últimamente he pasado la mayor parte del tiempo aprendiendo matemática. Ya sé, no soy un riguroso estudiante de los números, pero algunas ecuaciones que han rodeado mi vida, recurrentemente, en sueños y en visiones, se parecen mucho a las organizadas letras y números revelados por Einstein, Yang-Baxter o Dirac.  

Con solo asomarse, a la ventana virtual de la matemática, nos enteramos con cierto abatimiento, que nuestros profesores no nos enseñaron nada práctico. En los años de la primera escuela, recuerdo que hacía las tareas solo para ganar el punteo necesario para el examen, la matemática en particular, me parecía densa, no tenía ni idea para que pudiera servirme en la vida. Fue, hasta quince años después, que leyera el libro de Malba Tahan (que era de origen brasileño, no árabe, con nos hizo creer), que entendí que los números quebrados surgían del simple corte de un queso, o la repartición de un pastel de cumpleaños. Julio César de Mello y Souza, fue su verdadero nombre, y nunca conoció el desierto del Medio Oriente, pero describió, para mí, la sencillez con que hubiera querido que me enseñaran las ciencias exactas.

Se vería ridículo que los padres de ahora intentaran acercar a sus hijos a la matemática cuando van al mercado por las compras, o comiencen la cena preguntado por las tablas de multiplicar, o las medidas de capacidad o volumen. Casi un martirio para los nuevos niños acostumbrados a las calculadoras y el IPhone.  Pero hubo un tiempo en el que los pequeños iban a la escuela con una pizarra y debían memorizar toda una explicación en poco tiempo, ya que la siguiente clase requería que la pizarra estuviera limpia para escribir nuevamente. Mi abuela materna me lo contó, y podía ver que ese sacrificio le hizo eficiente para hacer cuentas en aire, y resolver cualquier problema numérico sin problemas, con solo haber estudiado hasta tercero primaria.  

Pero, qué hay de las inescrutables ecuaciones de triángulos, letras y signos. En qué momento se adelantaron tanto los cálculos, hasta hacer incomprensibles signos de letras griegas y números repetidos. Qué hay de esas escenas del genio que termina escribiendo en el vidrio de la ventana, de su cuarto de universidad. Se puede creer en la exactitud de una pizarra llena de garabatos. Aclarar de cómo Einstein resolvió uno de los grandes misterios de la física, eventos que para nosotros pasan desapercibidos, como la densidad de la materia con relación al tiempo. Cómo se puede escribir una simple onda variante de una piedra tirada al rio.

Tan poético todo, como los algoritmos de facebook para vendernos algo, con información de nuestros gustos; incluso a qué amigos visitamos con mayor frecuencia y desvanecer los post de los demás.

No les parece que eso también es poesía.  

LA MUERTE MODERNA

Se ha tenido noticia, no solo de múltiples suicidas, sino de algo insólito: gente que se muere gozando de buena salud. 

Uno los ve esa mañana recién bañados, plenos de madurez y determinación. Quizá usted haya hablado con ellos en la mañana, y por la tarde la confidencia de que murieron. No puede ser, pero si yo baje las gradas hablando con el sobre proyectos para el futuro. Pero si lo saludé la semana pasada en una librería. Pero si yo mismo lo vi dar misa en Catedral. Pero si estaba jugando Golf con nosotros en el green. Pero si era una payasa y siempre estaba bromeando con la muerte. Pero si nunca se quejó de nada.

Y así, uno se sorprende que la gente se esté muriendo de tan buena salud. Y todavía más sanos, los que pueden caminar, correr, treparse una baranda, y soltarse al vacío. 

Es que es extraño como cambian los tiempos. Antes se necesitaba caer en cama enfermo de gravedad. Quejarse. Hacer todo un drama, cambiar de animo con la cara demacrada y los ojos hundidos. Ya hasta parece que la muerte ya no es la que los mata.

SOBRE UNA FRASE A MEDIA CALLE

De niño jugaba con fuego. 

Era hipnótico ver pasar las llamas

por los dedos. 

El fuego era como un aire de colores calientes,

que si en verdad quemaban 

era por olvido.

Confiar en el juego

era perderse en el malabar,

que si bien uno engañaba al ojo

la mano era sentenciada al abismo.

No he vuelto a ver un fuego como el de cuando era niño.

Si ahora meto la mano al azar

de seguro apago las llamas
con la memoria. 

Humberto Ak´abal/ (el tiempo es lo de menos)

Este Humberto, lo recuerdo sentado en la silla de madera de la librería Soluna, tomando café y contando chistes domésticos a la par de Megan Thomas. Luego, muchos años pasaron…, pero de nuevo coincidimos accidentalmente en una librería de viejo, en la que intentaba, con cierta suerte, aconsejar a un librero novato a punta de bromas persuasivas. Eso fue el año pasado, eso fue hace un rato. Dan ganas de regañarlo por haberse ido. Cuando muere un enorme poeta pareciera que no se pudiera pronunciar la muerte.

Creo que fue en esa librería que les cuento, donde estaba impreso en un buen papel ese poema suyo:

De vez en cuando
camino al revés:
es mi modo de recordar.

Si caminara sólo hacia delante,
te podría contar
cómo es el olvido.

Le logré hablar, un poco porque a mí también me paso la misma historia que al librero novato, andaba en la luna; y entonces Don Humberto me dijo en pocas palabras, que era tan sencillo poder aconsejar una buena lectura media vez uno tuviera curiosidad y tiempo.  En ese periodo, él estaba estudiando en la Alianza Francesa y me dio la receta para aprender un idioma, que no he olvidado nunca:

-          Apréndete una palabra diaria – me dijo, y siguió leyendo sus escritos.

                Estuve presente en la Alianza Francesa, la noche que presentaran uno de sus libros más singulares, El Guardián de la Caída de Agua, y lo oyeron muchos saludar en lengua maya Quiché y leer poemas tan originales como Canto de Pájaros (el cual consta solamente de sonidos). Estaba tan feliz porque muchos de sus familiares cercanos estaban allí con él, y se le hizo imposible no conmoverse hasta el sollozo.

Le gustaban las librerías, sentarse por allí a hojear el tiempo, y mejor si era en una de libros usados donde se encontrarían tesoros derrumbados. En Soluna además, se podía uno servir el mejor café del mundo a un precio insólito: gratis. A la par quedaba la Bodeguita del Centro y los miércoles era un hervidero de personajes, ya que se comenzaban las bases para los modernos conversatorios sobre los acuerdos de paz, y espacios para la lectura de poesía.

Desde la zona 5 aparecieron tres poetas. Luis, Julio y Simón. Lograron un recital y mi primera actividad poética fue ser en encargado de sonido. Akabal estaba en el recinto y mencionó que los muchachos todavía tenían reminiscencias románticas. Para que más, estos chavales anduvieron en carreras para que les aclara el punto, que jamás se aclaró. Ya cada uno encontraría sus respuestas y saldrían dos buenos libros: El megadroide Morfo contra el Samuray Maldito y Octubre Hidroscópico.

Luego Humberto se fue a Europa, se consagró como poeta. Hizo su trabajo y las traducciones a varios idiomas llegaron. Se negó a aceptar el premio Miguel Ángel Asturias en un arrebato de esos en los que uno después se arrepiente, pero ya para qué.

Hace unos cinco años. El tiempo es lo de menos. Llegue a Momostenango. Iba trabajando como encuestador y llegue a Momos. Creo que ya lo dije. Me senté a ver el parquecito en una banca de una farmacia donde hacía sombra.

-          ¿Qué tranquilo esta el pueblo, siempre es así? –le pregunté al encargado.

-          Sí, siempre es así, pero ahora es todavía más tranquilo, porque ayer lincharon a un bandido que se estaba robando las gallinas de una señora de allá a la vuelta –me respondió sin que le temblara el alma.

-          ¿Si conoce a Humberto Ak´abal? –pregunté cambiando el tema.

-          Claro que si, el poeta. Vive allá abajo, se va por aquella esquina y luego a media cuadra.

Me dieron ganas de ir a saludarlo. Pero el tiempo es lo de menos, y la memoria es la importante. Así que pensé que me estaba poniendo muchos peros, para darme cuenta que ya era tanta gente la que él conocía, que de mi no creo que se acordara tanto; tal vez haciendo memoria, recordando uno o dos detalles, y luego, por cortesía decir que sí, que uno se acordaba ya de todo. Mejor me bajo de la nube antes de que se evapore, pensé.

Edom

Tus manos cordilleras

tus pechos vitales

como la primera letra

de un abecedario astral.

En cuanto a mi edad

siglos largos de nombres largos.

Sin agujas de relojes hundidos

deshechas como olivas templadas

la frase final es una telenovela.

He vivido un sueño

desde que nací

en los pies me pesan tus penas

tus calles como palabras

de un diccionario increado.

Tu falta de materia

mamífero infértil

mujer sin calcio ni mosto.

Amor espacial

de sangre interracial.  

ישוNARRACIONES EXTRAORDINARIAS /2

ישו

Jesús nació de una forma muy hermosa. Intrigante, pero no misteriosa, todo estaba escrito. Su padre no tuvo nada que ver en ello. Solo María y Shejiná[i], unos eventos sobrenaturales entonces se desatan desde el suelo israelita. Pero veamos entonces quien empezó esa historia. Allá por el año 765 a.C. nació un poeta que además era un gran profeta, aunque obliga a insistir como Neruda “que solo la poesía es clarividente”, pues, se le dio a él la visión y la escribió.  Envuelto en la manifestación profetiza:

Por tanto, el Señor mismo os dará señal:

La virgen concebirá

y dará a luz un hijo,

y le pondrá por nombre Emanuel” – Is 7,14

Fue el primero que lo vio. Y digo lo vio porque su profecía es visual. No solo ve a Jesús, también ve a María, la virgen. Y luego dice:

Voz que clama en el desierto:

Preparad camino a Jehová;

enderezad calzada en la soledad

a nuestro Dios. Isa 40:3

Y también, como sabemos, intuyó a Juan El Bautista. Entonces, ese señor se me acerca y me dice:

-         ¿Usted ya acepto a Jesucristo?

-         Bueno, usted se ve que tiene toda la buena voluntad del mundo, le digo, pero permítame contarle que nací en una familia evangélica, y pentecostal, que danzaban y hablaban en lenguas; al mismo tiempo que sufrían de recaídas insolentes que no merece la pena recordar. Así que una vez memorice por accidente (risas), este poema:

“Se alegrarán el desierto y el erial; y el yermo se regocijará y florecerá como la rosa. Florecerá profusamente y también se regocijará con alegría y cantará con júbilo; la gloria del Líbano le será dada, la hermosura del Carmelo y de Sarón. Ellos verán la gloria de Jehová, la majestad del Dios nuestro.

Fortaleced las manos caídas y afirmad las rodillas debilitadas.

Decid a los de corazón apocado: Sed fuertes, no temáis; he aquí que vuestro Dios vendrá con venganza; la recompensa de Dios vendrá; él vendrá y os salvará. En ese tiempo los ojos de los ciegos serán abiertos y destapados los oídos de los sordos. En ese tiempo el cojo saltará como un ciervo, y cantará la lengua del mudo, porque aguas brotarán en el desierto y torrentes en el yermo…”

-         Ya veo, que bonito poema, y eso qué tiene que ver con lo que le digo.

-         Permítame explicarle que es un fragmento de Isaías 35. Donde se profetiza al Mesías.

-         ¡En serio, no lo creo!

-         Abra su biblia.

Lo hace, busca la cita y se queda pensando. Entonces le cuento que setecientos treinta y tres años después, aproximadamente, a un joven le dan el libro de Isaías en la sinagoga para que lo lea. Escoge el capitulo 61.

“El espíritu de Jehová, el Señor, está sobre mí,

porque me ha ungido Jehová.

Me ha enviado a predicar buenas noticias a los pobres,

a vendar a los quebrantados de corazón,

a publicar libertad a los cautivos

y a los prisioneros apertura de la cárcel;

a proclamar el año de la buena voluntad de Jehová…”

Y, como era la costumbre, rebobinó el libro de Isaías, lo dio al ministro, y se sentó; y los ojos de todos en la sinagoga quedaron fijos en él. Entonces este muchacho se levantó, luego de un silencio que merecía una respuesta, y les dijo:

Hoy se ha cumplido esta Escritura delante de vosotros.

Al principio no entendieron lo que pasaba. La palabra se hacía verbo. La profecía era tangible, allí estaba él, a la vista de todo un pueblo, cautivo y no muy estudioso. Era Jesús. Y luego lo intentaron desbarrancar, llenos de ira.

-          Ya solo falta que a usted también lo ponga yo para cachimbazos, después de que además le deje con la historia de que se acaba de saber que por un tal Dionisio Exiguo, Jesús nació en el año V a.C.  O sea nació antes de él mismo.

-          ¿Cómo así?

-          Ya ve, eso es lo que no les enseña a ustedes un predicador.

---

[i] Espíritu de Dios, en hebreo.

הנה אניNARRACIONES EXTRAORDINARIAS/1

A las afueras del Archivo Nacional, una mujer enseña a través de ese pasaje del Génesis en el que Abraham debe sacrificar a su hijo. 
Ella habla acerca de la obediencia, y con este ejemplo intenta dejar en las mentes de lustrabotas y vagabundos, la evidencia de que obedecer a Dios siempre es lo mejor. Ella casi declama, cuando Jehová envía a un ángel, e invalida la orden, ofreciéndole un carnero que se ha quedado enredado en una zarza.

Pero entonces, yo me pregunto, como podrán analizar, estos muchachos, una historia en la que un Dios ordena la muerte de un niño sin ningún motivo. Habrá que explicar, los rudimentos de una doctrina, que ha cambiado con el tiempo, de la barbarie de la ley, a la esperanza de la gracia. Dios mismo ha ido comprendiendo al hombre a través del tiempo, este conocimiento de los errores, del carácter humano, de sus faltas, de sus aciertos, hizo con el tiempo un Nuevo Testamento.  Pero en la época de Abraham, cuando todavía no se habían dictado los mandamientos, todo corría por cuenta de una voz absoluta, que podía dictar con tremenda arbitrariedad la vida y la muerte.

Fueron tres días de camino.  Ellos eran más de dos, por los siervos del patriarca, a los que dejó lejos, ¿por qué? Si nosotros intentamos entender ese extraño pacto, no sería arriesgado decir que, menos iban a entender los súbditos.  Moriah quedaba a tres días de camino, en todo ese tiempo, Abraham le daba oportunidad al muchacho de recrearse en el panorama.

Desierto y el más encantado yermo donde se aparecían ángeles y prodigios. Estamos asistiendo al inicio de todo, con el soplo del viento árido del mar mediterráneo, matorrales y espinos,  levantamiento de dunas naciendo de la arena, terruños ocres que modela el aire. Los pies cansados de la larga caminata bajo el sol. Luego el atardecer, la fogata y una pequeña conversación antes de tender las camas dentro de las tiendas de campaña.

-          Padre mío.

-          Heme aquí.

-          He aquí el fuego y la leña…

-          Ya es hora de dormir, mañana me preguntas lo que quieras.

El silencio de la reverberación del aire.

La madrugada se extendió como una sábana de entusiasmo. Por alguna razón del clima, el sol se extendió sin fronteras y parecía que nunca volvería la noche. Riendo, Isaac se lavó la cara y comió con su padre la primera ración del día. Eran lentejas y un trozo de pan. Luego, el mismo Abraham lo consoló diciendo:

-          No te preocupes, ya vamos a llegar –mientras le ofrecía un cuenco con agua.

-          No estoy impaciente, me gusta el viaje; no siempre tienes tiempo para salir. Hasta ahora que conozco esta tierra.

-          Súbete ya al camello, debemos seguir.  

-          ¿Llegaremos hoy?

-          Ya estamos cerca, si hace buen tiempo y todo va bien, antes del medio día.

Los siervos nunca preguntaban nada hasta que su señor les hacía indicaciones.  Esa era la costumbre. Todos estaban intrigados, el viaje no había sido extenuante, llevaban las raciones necesarias, pero todo parecía precederle la incógnita. Sin embargo, habían visto a Abraham intentando que todo pareciera un viaje de padre e hijo. Fueron ochocientos kilómetros, hasta ver la empinada llanura de Moirah.

-          Esperad aquí con el asno, y yo y el muchacho iremos hasta allí y adoraremos, y volveremos a vosotros.

-          Así sea –respondieron.

Isaac se puso en camino a la par de su padre. Se ve la diferencia en los pasos. El niño corre alegré de acompañar a su padre, que ahora lo mira con oculta devoción. Tu único hijo, resuena en su mente, a quien amas, Isaac. Mudo, intensamente preocupado y triste, mira la arena que levanta el viento, siente el calor del desierto y todo lo recorrido. Hubiera querido que durara un día más, por lo menos, piensa. Hubiera dado todo porque no llegara ese momento terrible, ese momento preciso de consumar un crimen. ¿Por qué voy a matar a mi hijo? Dios, eterno y verdadero, por qué. Tu mente es infinita, tu corazón es de otro mundo. Pero en esta tierra voy extrañar a mi hijo. Tu hijo, tu único, Isaac, a quien amas. ¿Cómo me voy a olvidar de todo? ¿De qué tamaño será mi culpa? ¿Qué le voy a decir a Sara?

-          Padre mío.

Y él respondió: 

-          Heme aquí, mi hijo.

-          He aquí el fuego y la leña; mas ¿dónde está el cordero para el holocausto?

-          Dios se proveerá de cordero para el holocausto, hijo mío. ¿Esa era tu duda anoche?

-          Si.

-          Ya verás cuando lleguemos –le dijo, en un tono triste, tratando de no pensar en el filo del cuchillo, ni en lo haría con él.

Isaac empezó a tener una pequeña desconfianza, una espinita, que solo fue disipándose con la esperanza de un cordero que su padre tendría preparado, ya que se lo dijo con una seguridad probada a través de los años, no solo con él, sino con su madre, a la que Abraham podía tranquilizar con una simple mirada. Pero de todas formas, Isaac oro a Dios y le entregó también su confianza, diciéndole que tanto camino debería ser recompensado con un cordero para el sacrificio.

Al llegar, Abraham edifico un altar, compuso la leña, y sin decir absolutamente nada, ató a su hijo. Lo cargó, sin que se quejara por nada y lo acostó sobre la leña. Esté siguió callado, cerró además los ojos, no para orar, sino para dejar de ver a su padre conmovido, clamando, mientras acercaba más leña y la ordenaba a su lado, listo para encenderla, luego del sacrificio. Y extendió Abraham su mano y tomó el cuchillo para degollarlo.

Al levantar el rostro por última vez, oyó voces que decían su nombre. Es mi angustia, se dijo. Pero entonces, Isaac abrió los ojos y advirtió a su padre con la mirada. Fue cuando Abraham vio al ángel de Jehová gritando su nombre.

-          ¡Abraham, Abraham!

-          Heme aquí.

-          No extiendas tu mano sobre el muchacho, ni le hagas nada; porque ya conozco que temes a Dios, por cuanto no me rehusaste tu hijo, tu único.

Entonces desamarró a Isaac y este lo ayudó a destrabar al carnero que luchaba por soltarse de unas ramas.

-          Antes ofrezcamos el sacrificio, y tu vas a sacrificarlo en agradecimiento –ordenó Abraham a Isaac, que lo miraba comunicándole su entusiasmo.

-          Padre mío, yo te ayudo a subir el carnero.

-          Amarra sus patas, ves es cuerda.

-          ¿La misma con la que estaba atado de manos? –preguntó Isaac, como si quisiera que todo pareciera menos grave.

-          Si, hijo, esa –respondió Abraham, al punto que encendía una tea y la empujaba bajo la leña.

La sangre del carnero goteaba de las piedras en abundancia. Las llamaradas fueron creciendo y los leños tronaban junto con la carne carbonizándose. Isaac se arrodillo y dio gracias. También Abraham lo hizo, luego de oír una promesa de Dios.

-          Por mí mismo he jurado, dice Jehová, que por cuanto has hecho esto, y no me has rehusado tu hijo, tu único hijo; de cierto te bendeciré, y multiplicaré tu descendencia como las estrellas del cielo y como la arena que está a la orilla del mar; y tu descendencia poseerá las puertas de sus enemigos. En tu simiente serán benditas todas las naciones de la tierra, por cuanto obedeciste a mi voz.

Sara murió a la edad de ciento veintisiete años. Nunca supo nada. Ni ellos volvieron a hablar sobre lo que pasó. Isaac siempre recordó aquello como uno de los primeros encuentros con Dios, y no lo cuestionó nunca, como tampoco culpó a su padre que siempre guardo silencio porque no podía hablar ya de eso.

Y así termina la historia, pero como me hubiera gustado decirle a esa señora que el más obediente de los dos había sido Isaac.