MIAU!

Los gatos tienen un carácter bastante particular. Imagínese usted, a veces no se les puede poner nombre.

El carácter del gato es fácil por eso es complicado: se lamen todo el día, se hacen los importantes, y andan por todos lados buscando lo que jamás se les perdió. En francés se les dice Chat, que interesante que parezca una invitación a la escritura. Todos, y voy a cometer una libertaria exageración, todos los escritores han tenido un gato en algún momento de su breve vida.

Yo tuve uno. A los ocho años una mujer entró a una cantina donde mi padre se tomaba una cerveza y se lo regaló por nada. Lo llevaba en una jaula como si fuera un canario. Era amarillo oro y sus ojos de un verde menta se fueron conmigo al sueño del final de mi infancia. Fui feliz tratando de enseñarle trucos de circo. Me imaginé que en el mañana, pronto sería un tigre de bengala. Era yo tan crédulo que leí que si uno puede mantener la vista fija en los ojos de un gato podría hipnotizar a la gente.

Al final entendí por que la señora llevaba al gato en una jaula. El muy cabrón se fue volando. Luego conocí a una gatita blanca que me vio desde un sueño y se materializo al otro día. Puede ser que el hipnotizado sea yo, pero creo que las puertas se abren con colitas blancas y desde las nubes caen rebotando los hijos e hijas de una nueva estirpe de felinos alados.


-

Hoy en la casa de Hemingway hay más de 60 gatos, en casa de Luis de Lion hay seis. Juan Pablo Dardón le hizo un poema largo a su gata Sam. 

APROXIMACIONES A LUNAS SUCIAS de Eduardo Villalobos/

Uno puede leer un poema y encontrarse encerrado en un sueño, en una pesadilla, o como en el caso de Eduardo Villalobos, en una visión que avanza a cada línea, es un poema largo, facetado en cada página publicada en el año 2005 con una portada en la que aparece una pintura de Remedios Varo.
Los poemas, como me ha dicho más de un conocedor, son a veces bastante personales y pueden llegar a ser, por vivencias o una taxonomía espiritual, materiales herméticos, indescifrables. Sin embargo, los poemas de Lunas Sucias, son poemas que se explican matemáticamente en el transcurso de una infancia, de una adolescencia y en otras palabras, en una búsqueda de algún tiempo perdido en las mil esquinas que dio el mundo entre los años noventas y principios del dos mil. 

En este caos ordenado, se vislumbra una tarea poética, una carpintería laboriosa y un entramado arquitectónico que atenta al refinamiento mote juste:

“He conocido ingenuidades pacientes labios de espuma
que esquivan desiertos
sobre su terquedad acumulada las nubes cantan
paraísos…”

Hay una mística extraña. Siempre he pensado que la única forma de hablar de poesía es haciéndola, no hay otra forma, eso creo; lo demás es academia, resequedad espiritual para conceptualizar algo tan movedizo. Aproximaciones, lentos pasos sobre la luz y el contenido, la experiencia ordena y descubre. Si no has vivido, no vas a descubrir. El caso es que todos hemos pasado la infancia entre espasmos, se piensa en vivir eternamente, la certeza de la muerte, a menos que seas enfermizo o tengas un accidente que te recuerde lo mortal que somos. Pero estos poemas atentan a un viaje intemporal que se interna en el lenguaje y postula una voz vital:

“…pero cómo escanciar sus manos sin que sus días estallen
cómo entregarles puertos para que los alcen como espadas
con qué oscura estrategia contarles que la vida es una completa
punzante
y hermosa
despedida…”

Muchos se identificaran con la búsqueda, con esta exploración del tiempo recobrado.

“…y nada pudieron mis amigos
y mi pandilla de pequeños hunos
con sus caballitos de acero y su ansiedad temprana de ser héroes del viento
nada pudieron cuando asaltaron mi puerta
aquel verano de nuestros nueve años
y me dijeron vení cabrón
vamos a saltar banquetas
hicimos una rampa para llegar más lejos…”

( Ñ )

Parto el pan con tus manos

no puedo ver el final del hambre.

CURITAS

*Curitas/

I am flying on a star into a meteor tonight

I am flying on a star, star, star...

Sabes solo lo posible

-lo imposible lo logramos crear

sin manos.-

Hermanos

el sol no solo

 abunda en nuestros ojos,

sino en la sangre que fluye entre nosotros.

Podremos persistir aún contra

golpes y lograr un poco de la luna

de un estrella rota en triángulos

y luces.
-
Fotodiseño, Carolina Niño.

-

HISTORIA EN UN CHAT

Osak, el rey felino, había soñado una noche con una hembra humana. Hoy la tenía ante sus ojos y tenía mucha hambre para adorarla por menos de 20 minutos. Se relamió y la fue a saludar sin hacer el menor ruido.

DICCIONARIO ESOTÉRICO/ Maurice Echeverría

Muy pocas personas han leído el Diccionario. Ésa es la verdad de ese libro. Yo creo que se convertirá con el tiempo en una especie de rareza marginal en la literatura nacional; no un libro parteaguas, sino muy sencillamente una especie de curiosidad para paladares extraños, y está bien que así sea. Por demás, me agrada saber que muchos de sus pocos lectores son lectores inteligentes.

Maurice Echeverría, a través de Facebook.

Una de las novelas más desproporcionadas, ambiciosas y, curiosamente, mal comentada que he leído, es la novela Diccionario Esotérico de Maurice Echeverría Melville. Me remite a una entrevista que le hicieran hace mucho tiempo a Julio Cortazar, en la que con todo y su natal timidez, cuenta que a los nueve años escribió una novela en la que todos mueren. Eso me ha recordado la trama de la novela de Maurice, en la que efectivamente todos los personajes van muriendo como si se tratara de una película de bajo presupuesto, en la que hay que matar a los actores inmediatamente para bajar los costos.

Fuera de ese comentario, que es más una broma, debo decir que me emocioné mucho con esa patada, que es el comienzo de una novela que atenta por primera vez a un grito universal. Humildemente, debo decir que en un momento pensé, esta novela no es de un guatemalteco, o es de un guatemalteco cosmopolita, o es de un extranjero que ha vivido mucho tiempo en Guatemala, y así, llegue a sentir envidia y a comentar que ojala la novela no me decepcionara en adelante pues el comienzo realmente valía un final parecido.

La novela es alucinante y alucinatoria. Concreta cada detalle. Veo que el personaje, Daniel, es un megalómano preciso, frió y sin embargo espiritual, como si Maurice estuviera creando un súper-latino, en la misma sintonía que Nietzche fundo a su Superhombre. De alguna forma, el tema principal, el adoctrinamiento principal, no es un odio implícito contra la religión, sino una protesta contra la moral. Y en este sentido logra unos vuelos hermosos el libro, porque, además de estar escrita con una prosa un tanto reiterante (que en un sentido, también es el tono del personaje), es bastante honesta en cuanto a no utilizar imágenes de relleno, parece ser una novela muy bien corregida.

Me gusto mucho encontrar ciertas analogías con La guerra del fin del mundo de Vargas Llosa, el Señor de las moscas de William Holding, y de forma concreta el mundo de Kafka en esas escenas en las que aparece una gigante oruga que termina por brotarle una vagina. También, el tono depresivo lo observé parecido a  Amok o el loco de Malasia, de Stefan Zweig, esos largos monólogos que rociados por tecnicismos paganos elaborados, nombres de libros de ocultismo, que derivan en una atmósfera oscura. El libro realmente tiene una carga oscura, quiero decir que en el fondo, es un manual para iniciados. Yo lo asimilé inmediatamente por haber jugado a la alquimia en alguna infancia remota en la que creí realmente que podría doblar una cuchara con una sinapsis explosiva. Creí que podría levitar, caminar sobre el agua, hacer que los demás hicieran lo que yo decía como en el libro Demian de Herman Hesse, ser un Sinclair poderosísimo que de alguna forma se escondiera de la opresión a fuerza de magia.

En el fondo, todo esto, me resultó una gran invención de la imaginación. No existe la magia más que en las palabras. En el lenguaje. 

Todo el ritual evangélico, del que yo también provengo, y del que solo agradezco el gusto por la buena literatura, la excelente corrección de Cipriano Valera y Casiodoro de Reina de la Biblia, y luego queda, solo un gran largo corredor de dogmas y supersticiones.

El libro de Maurice es emocionante; razón, técnica y malabares mentales de un tal Daniel/Maurice, culminan en un cuadro abstracto que denuncia, finalmente, la maldad de todos. 

Diccionario Esotérico

Maurice Echeverría Melville

Año 2006

Grupo Editorial Norma
-
Datos curiosos: 

Eduardo juarez, la lee cada año. Lo terminé de leer hoy, día en que hay un juicio historico contra Rios Montt. Claudia Armas, cuenta que la foto de contraportada fue tomada en un apto de la zona 9, con una cámara Cannon (todavía de film), específicamente para el libro.

 Guate-mala 23 de Enero del año 2012

BREVE ESTUDIO SOBRE EL FUEGO DE UNA VELA A LAS DIEZ Y MEDIA DE LA NOCHE LEYENDO EL DICCIONARIO ESOTERICO DE MAURICE ECHEVERRIA: 
el fuego también late/ 
el fuego hace eso porque respira/ 
respira azul/ duerme mientras expira/ 
sueña mientras quema y se quema a si mismo/ 
ilumina en silencios porque su llama es armonía y pentagrama/ 
 su flama es arquitectura de pez y torso/
 siempre bailando entre corales oscuros.

AFUERA/ JAVIER PAYERAS

El único mundo que conocí fue el de los libros...

Afuera, Javier Payeras.
-
Afuera tu no existes sólo adentro...
Caifanes, Afuera.

-

De nuevo atando la poesía con la narrativa, va emergiendo de las sombras una manita, pequeña, que lleva un lápiz, que lleva un impulso poderoso y solitario. Son como crayones, algo del color de esas tardes en soledad inmensa y profunda donde la intensidad de ser uno contra todo, ante otros de más edad y carisma, se acumula entonces en la hoja un hilo de tinta negra como sangre oxidada, como delimitando un ente, un cuerpo.

Afuera de Javier Payeras, me retorna a mi mismo. No es la primera vez. Soledad Brother también me parecía estar escrito en claves que fácilmente deducía. Y es extraño cuando uno se desdobla, cuando la escritura no es solamente espejo abierto, sino ventana prismática. Estoy seguro, o casi, que este libro breve, al que tan solo me bastaron tres horas entre el almuerzo y retorno al trabajo, se perfila como una metáfora de los otros que somos todos: un padre que se va, una madre que resiste, un niño que no tolera en lo más mínimo su papel de victima.

Hoy recibí de Magna Terra, varios libros para venderlos en bares culturales de la ciudad, Xela y Panajachel, y entre ese equipaje, llegó un libro que buscaba por algunas librerías y me parecía, como otros me han parecido, casi para un tiempo que todavía no me llegaba. Leí el libro en estas circunstancias: afuera, con diez quetzales en la bolsa, luego de dos cigarrillos, feliz de tanta nostalgia metida en 44 páginas escritas en el año 2005; imagino, desde un escritorio en casa, bajo todo el silencio de la madrugada, cigarro tras café y más trabajos alimenticios.

La mano sobresale ahora con un ademán de partida, el rostro del niño se desdobla desde adentro.
-

CUATRO CUENTOS AMARILLOS

“… Hoy he quitado de vosotros el oprobio de Egipto. Por eso se llamó Gilgal aquel lugar, hasta hoy”.Josué 5:9

Gilgal 2013

Piénsalo. He vivido como paria pero feliz. Sé hoy que aprende más el que no tiene dinero que el que revive amigos del despilfarro. Hoy estoy en Gilgal. He llegado a tierra firme.

Teatro del absurdo 

Tantos celos para después ni voltearme a ver

Sueño lucido de la muerte

Nadie muere. Todos seguimos pensando que seguimos viviendo, es un recurso de la esperanza y de la inmortalidad de la ilusión de los otros. Para explicarlo mejor, es como un sueño, ese sueño del que uno despierta brevemente y al volver a cerrar los ojos seguimos viviendo, pero no es el mismo sueño, es una alteración, una partícula de añoranza, saudade natural de la nostalgia.

Tautología freudeana

Todo el que ha querido entender a una mujer a fracasado. Los pocos que las entienden, irremediablemente se vuelven como ellas.

Foto: http://www.biblewalks.com

EL CORAZON DE TODOS

Soy del fuego por eso no me quemo,
donde la sal y el azucar hacen malabares
alrededor del vaso
medio lleno
medio vacío
llego al fondo
beso
salgo al agua despierto.

Soy del viento que arrastra
de la playa que palpita con un
instrumento de espuma
sos el cielo
mi corazón es una nube,
grita entre las piedras
un nuevo nombre
que le ha dado el tiempo.

Tu lo sabes mon femme
la fiesta puede acabar pero no el futuro.

Somos el baile baby
no lo sabes
pero eres música
que flota.
-
Fotografía: http://cuentabiologica.files.wordpress.com

CONSIDERACIONES SOBRE EL FINAL DEL BAQTUN 13

Un grupo de científicos acostados viendo el cielo, con un cincel en cada mano, penachos de alas de quetzal brillando mientras sus cuerpos tensos y desnudos reciben un baño de plata en el centro de la selva petenera. Los niños son llevados por sus madres desnudas a un baño de luna en medio de estos hombres que se dilatan mirando el cielo. Hablan silenciosamente con el infinito. Hasta ahora no ha existido otro pueblo más exacto en sus cálculos astrono-matemáticos que los Mayas.
Ayer llegó a conversar José Morales, un guía espiritual. Dijo en primer lugar que quería dialogar con todos y eso sucedió, sin tenciones. Dijo que cada cierto tiempo, y que ya ha pasado otras veces, un rayo de luz corre en la alineación planetaria y se interna en la nada. Que Plutón es un sol muerto, viejo y colosal y que junto con otro planeta, no serán parte de la alineación. Dijo que el Oxlajuj Baqtun es universal. Que la mayanización occidental tiene sus fuentes en la trasmigración poética de Asturias y Humberto Ak´abal. Que el calendario Maya ha sido comercializado y que esto tiene mucho que ver con el gran vacío cosmogónico del capitalismo mundial. Que las hermanas y los hermanos, serán iluminados solo y solo si, se empieza a tener conciencia profunda sobre la Madre Tierra. Hablamos de los nahuales y José, con su semblante preciso y arcaico, nos dijo que los nahuales existen en el cosmos y por eso son universales. Que un alemán busque su nahual y lo conozca no es extraño, que es más extraño que no todo el pueblo Maya sepa claramente sobre su cosmogonía por religiones judeocristianas, o que un mestizo de la capital desdeñe la suficiencia de los pueblos ancestrales, eso si es extraño. Que es interesante lo que ha pasado desde el final de los noventas al ir comprendiendo a pasos la revolución del tiempo. Nos hablo de las medidas de tiempo, de los eventos catastróficos que hemos sobrevivido, y que después del Baqtun 13 no seguirá un B14, sino que la cuenta empieza por el uno. Terminó recomendando una oración familiar a las doce del medio día del 21 de diciembre, y contándonos de los rituales alrededor de toda Guatemala. Nos habló de la insuficiencia espiritual del Ministerio de Cultura al ofrecer lugares sagrados, y saturar los hoteles. Por último, hubo preguntas y respuestas. Todo es sencillo, dijo, nunca busquen las grandes respuestas, eso es vanidad, busquen las respuestas en lo natural. Una mujer que pasa toda la mañana echando tortillas al comal está contando, revolucionando y recreando el tiempo. Los tres tiempos Mayas de alimento y sueño. Los cinco días Mayas de resurrección entre la vida y la muerte, el juego de pelota, el crecer del sagrado maíz. Hay muchos mitos y esa es la verdad dijo. Es elegante contar una verdad con una historia de ficción, es un juego creativo, es un juego vital. Lo vi decirnos todo esto con una gran propiedad y manejo del tema. Se va a Bolivia invitado por el gobierno de Evo Morales, un visionario que ya hizo quebrar a varias transnacionales por inculcar en sus habitantes el amor por lo propio. Hablará sobre el Baqtun, una gota de agua ardiente sobre la fértil tierra Maya.

-

F.http://mundodjronymix.files

BOHEMIA MARAVILLOSA

Me imagino que todavía te comes las uñas, no te gusta cocinar y gastas en los supermercados cosas que después no sabes por qué las compraste. Me imagino que Paulo Coehlo todavía esta en tu mesa de noche. Me imagino que compras cosas para la casa, esas cosas que a la larga van siendo parte de la decoración. Me imagino que seguís siendo insegura, pero habrás aprendido a disimular mucho mejor. Me imagino que seguís hablando dormida y usas un vestido de algodón en vez de un camisón. Me imagino también que te seguís sintiendo vulnerable ante los hombres inteligentes y libres. Creo que tal vez, todavía buscas la justicia social, tal vez un poco de verdadera lucha en los ojos de las demás mujeres y niños. Me imagino que te siguen gustando los choco bananos del mercado, el pan y conversar tranquilamente después de toda la jornada. Me imagino que el que esté ahora a tu lado debe ser una gran persona pues tu también los escoges para eso. No siempre imagino que estas sola y pensando, leyendo algún libro de sociología, quizás algún poema suelto en ese libro viejo que habías olvidado. No me imagino que estés sola y triste, sino radiante y sonriente, lograda, empuñando un racimo de cabellos tuyos frente al espejo. Me imagino que ya no saltas sobre la cama, y los pies han dejado de olerte. Te cepillas normalmente aunque ahora si ya usas hilo y tienes una pasta de dientes de tres colores. Quizás sé que ahora mismo estas planeando irte de viaje, a Tuxtla, a donde dijiste que ibas a llevar a tu mamá para que viera de noche como se agita el mundo en ese parque zoológico extraterrestre. Talvez hoy por la noche, hagas un poco de te. Tal vez hoy por la tarde querrás tomar un lápiz y dibujar una escena erótica con algunos trazos sueltos. Sos mujer y también te gusta el riesgo. Te salís de la hoja. Seguís leyendo el periódico solo los sábados por la mañana, Nuestro Diario. Has dejado todo atrás, has comprado unas botas negras y vas de nuevo a la calle. Tras la puerta unos niños te consideran tan loca que te quieren como sos. Te gusta el café con cremora y darle abrazos a todo el mundo, ser bella. Me imagino que seguis oyendo esa vieja trova de Silvio, la cerveza fría y esos cigarritos a escondidas de todos. Me imagino tantas cosas, tu ropa sobre todo, tu voz delgada como una linea de humo de cigarro, el tequila y la Lila Downs en la frente. Solo que no sé hasta que punto estás, parececiera que el camino te ha llevado tan lejos que solo veo tu reflejo. Pero recuerdo las largas conversaciones, los arcoiris, el cometa gigantesco que vimos, el fin del mundo en cada una de todas nuestras lineas de las manos.

-
Foto: Darren Aronofsky / Black Swan

Piromanía: El corazón de la mente

No se debería hablar de que el corazón está en el pecho, sino al fondo de la mente. Esto lo digo por el recuerdo de aquella conversación sobre mis poemas más fogosos y que llevaban una clave subversiva contra el odio. Es mejor quemarse que seguir imaginando la llama. 

Desde niño me gusto el fuego. Era natural que un chico de seis años empezara a jugar con él, con una ascendencia Dragón en el calendario oriental y una descendencia Kan en el calendario Maya. Anotando de que en uno era de elemento fuego y en el otro, serpiente emplumada.

Una tarde, si no se dan cuenta, podría haber quemado la casa. Digo que era natural porque mi relación con el fuego empezó desde antes de nacer, desde antes de mi propio ser, el fuego fue el que se abrió camino a través de mi padre y mi madre; fue el fuego el que guió el esperma y fundió las células, fue el fuego el que me hizo en una sola llama doble. 

 Ahora que recuerdo esos poemas tan intensos y sé que pronto verán la luz de más ojos. Creo que sigo respirando y avivándole conforme todo se disipa o cambia. Somos llamas, somos pequeñas fogatas andantes, algún día abriremos los ojos y recuperaremos la oscura presencia, el recuerdo primero de una oscuridad perpetua. Mientras tanto, ardemos juntos. 

 Léster Giovanni Oliveros/cielo pixel.