DIEZ GUIAS TURISTICAS DE ZACATEPEQUEZ

Ciudad Vieja

Ciudad Vieja es una cúpula blanca, tan blanca que en días nublados la iglesia parece parte del cielo, entonces el parque realmente flota y el alcalde tiene que pedir agua para tomarse tres tragos y, dejar que pasé el susto. El parque es íntimo. Es, además amplio y con bancas de concreto y faroles pequeños; de vez en cuando pasan los guardias de la municipalidad y le silban a las muchachas que se recuestan al hombro de la tarde. La primera vez que llegué al parque me encantó que desde un ángulo, detrás de la iglesia, podía ver como el sol iluminaba al volcán de Agua y lo hacía parecer como esa película antigua basada en la novela Adiós a las Armas de Ernest Hemingway. Me encantó el efecto del tiempo esa tarde de marzo. Lo tengo grabado como si fuera fundido en mis neuronas. Pero Ciudad Vieja también es la cara de todos los niños con sus nombres que estudian y van a casa con cuadernos saturados de recortes y corren con olor a ajo en medio de todo lo que hasta ahora se ha construido en este pueblo tan tierno. El río Guacalate es un río turbio y lamentable. Arriba de este estruendo de lodo y desperdicios hay un parquecito. Subiendo la cuesta varias cantinas donde los borrachos salen a la banqueta a mirar pasar gente, son cantidades, miles de borrachos sedientos pidiendo y buscando. A veces desaparecen y veo pasar mulas y caballos que se parecen mucho entre si. Hombres que desde la madrugada acarrean con su machete al viento para que los acompañe a hacerle nudos a la tierra. He visto mujeres con hijos picando piedras en los muros del desconsuelo. Sus maridos perdidos se cambian de nombre y se llaman a si mismos desde adentro. Vomitan penas, respiran alcoholes entre si, fuman nostalgias. Hay una placa que ostenta la iglesia donde hay una fecha que a todos los patojos les parece de a mentiras. Ciudad Vieja, ni es ciudad, ni esta vieja, pero fue, eso si… la primera capital de Guatemala.

Alotenango:

Alotenango se me volvió una carretera bastante larga a pie. Pero por momentos quieta y disfrutable con su aroma a puros aires espirituales. Iba eso si, acompañado de la señora y sus hijos, una señora morena y médium; los espíritus, según me dijo, entraban y salían de ella sin permiso. No me sorprendió su sinceridad esotérica, me sorprendió que me diera tanta y tan buena amistad. Pero así es, así será, Sacatepéquez. Esta mujer de ojos diabólicos pero con un corazón más suave que el centro de un mollete, camino conmigo porque me dijo que toda su familia vivía en Alotenango. Era cierto. En el camino me presentó a su padre. Era dueño de un vivero y unos cafetales, de tres perros, y setecientas plantas que daban flores todo el año. Lo encontramos frente a un volcán de tierra abonada, llenado bolsas y matando lombrices histéricas que saltaban como hules enlodados. Nos saludó lentamente, casi como si aunque estuviéramos frente a él fuéramos llegando lentamente. Era moreno y estaba sin camisa, sentado en una piedra y su mujer seguía llenando bolsas y plantando hojas verdes y retoños de los que subían hojitas turbias que exhalaban por última vez su mano de resignación. Me habló de los cafetales. Supe de su tiempo. Me habló de todo, menos de sus hijos. Me miraba bien. Le dio agua a la Dixie que ya iba tenebrosa por toda la tierra que se la había pegado en el camino. Luego nos despidió resignado y nos regaló una planta de chiles rojos.

Seguimos caminando y en unas piedras, se me dio la de hacer una fogata y calentamos tortillas y comimos con frijoles. Tomamos agua pura y seguimos caminando. Era lejos y yo no sabía que tanto. Un surtidor de agua en una finca nos baño un poco y los niños reían bajo la lluvia giratoria. Hasta que vi la gasolinera y un letrero que decía: Bienvenidos a Alotenango la tierra del mejor café del Mundo.

A la primera que me presentó fue a su mamá. Luego de pasar un chubasco repentino, caminamos hasta una tiendita oscura, desde donde vi a una mujer de edad, pero entera desde su voz hasta las rodillas. Si tenía fuertes señales del mundo en los ojos y en las manos, pero sobre todo era recia y astuta, se le notaba sin que se diera cuenta. Nos invitó a pasar la lluvia sentados en uno de sus corredores. Me miró y me preguntó que quién era yo. Le dije que imaginaba que era el bibliotecario de una escuela. Me volvió a ver y miró a su hija. Luego preferí platicar con un señor que dijo estar de luto, lloraba por todos lados y sus lágrimas eran el mezclador del alcohol que tomaba puro. Me ofreció un cigarrito de una forma imprudente y yo más precipitado lo tomé y lo encendí.
Salimos de allí y vimos, así, a lo largo de la carretera, a otras hermanas de la señora. Se detuvieron, llevaban cada una, niños en brazos. Preguntaron desde un principio si yo era soltero. Les dije que tal vez. Se rieron mucho y nos dejaron en la puerta de sus casas, desde donde vi muchos niños pequeños que eran, repartidos, hijos de las dos. Luego fuimos más abajo, pasamos un río donde no había río y entramos a una casa. Ahí estaba una mujer torteando, sumida en una humareda que parecía una pared de ojos cerrados. Ella es mi hermana, y ella es su hija, me dijo la señora y le creí hasta que está última, nos invito a sentarnos y nos dio Pepsi-Cola. La señora sonrió y mandó a comprar carne y cerró su tortillería, además nos presentó a sus demás hijas. Las dos hermanas empezaron a comentar sobre todo de su familia. Se dijeron en broma y en serio de todo. Pero conservaban la cordura de que había un visitante. Me contaron cosas de ellas cuando eran niñas, riendo como si nada. Cosas terribles y dulces. La carne se asó. Las tortillas doradas eran mi locura. Ensalada de pepinos y tomates, cebollas escabeches, pero llorando. El humo de leña lleva espinas etéreas.

Me gusto mucho el viaje. Contamos que habíamos llegado a pie y la mujer, la hermana, la madre, esa mujer que torteaba y tenía una cintura de tres cinchos grandes, nos recomendó tomar el bus con un billete de a veinte. Ninguno lo tomó. Nos despedimos y al salir éramos cómplices para caminar de nuevo y bebernos el sol de postre como un majar final, antes de entrar con dicha a las calles húmedas por mangueras que rociaban agua sobre el aserrín de las nuevas alfombras de esta nueva Semana Santa.

Antigua

Antigua es una ciudad formal. Colonial, pero dura y formal. Fundada sobre piedras y envuelta en piedras.

En Antigua esa noche era un barco en medio de una lluvia.

Las alfombras hechas unas horas antes, luego de la microtormenta estaban deshechas y era lamentable. Nosotros, hermanos de Noé, sembramos vides y bebíamos hasta desnudarnos en las calles brillantes. El vino brotaba de las paredes y bajaba hasta la garganta y luego se iba. Esa madrugada, ustedes ya saben como es Antigua, no tengo que contarles todo. Conocimos a una dama. Charlotte nos regalaba cigarros, y esa chica coqueta nos daba ron de un vaso, con una cucharita roja. Ustedes ya saben como es antigua, no tengo que contarlo todo. Conocimos otra madrugada mojados en la fuente.

Parramos

Parramos es el único lugar donde la jefatura de policía tiene barrotes en la puerta y una trinchera de costales de arena. Pareciera que es una guarida de gente dura. Pero no. En el parque uno se da cuenta que los que están un poco dislocados son los policías. Es un pueblo bueno con gente alegre.

Dueñas

No conocí a fondo dueñas hasta que vi una de sus muchachas. Sus ojos eran el parquecito abierto y su cuerpo era ondulado.

Pastores

¡Botas con piel de tigre de Bengala! Vayan a Pastores.

Santa Maria de Jesús

Ya hacía unos años que no iba a Santa Maria de Jesús. Recordé que subí cuatro veces el volcán de Agua. Es un pueblo raro, como sumergido en algo parecido al agua, como sumergido, bañado en algo parecido a un vientre, es como una mujer virgen, huele a leche y miel con su Horeb a unos cuantos suspiros.

San Pedro las Huertas

No era para contarles, pero al fin, lo mejor de San Pedro son las gringas borrachas tratando de quitarse los zapatos al borde de una cama en un hotel de paso. Eso dicen mis amigos. 

Jocotenango

En Jocotenango hay un poeta que vive en una escuela. Lo más increíble del asunto es que es un poeta de verdad. No he conocido más poeta que este. Habla con Dios por su teléfono Motorola y las mujeres hacen cola para que les de la bendición. Suda poesía este poeta verdadero. Miente como todo poeta y viaja de vez en cuando como todos. Pero a veces este poeta hace que la ciudad de Jocotenango recuerde a otros celebres habitantes, inquilinos, hijos de esta tierra, Rafael Romero y a Ricardo Arjona, perdonen uno y otro que los ponga a la par. Fernando Moreira es de quien les hablo.

San Juan del Obispo

Además de ser la Itaca de Luis de Lión, San Juan del Obispo es pura materia. Sus portales, sus calles y sus balcones guardan una historia que me contaron. Quítese usted el sombrero de adulto y póngase el gorro de niño y vera que las cosas son tan simples que a veces dan ganas de reírse hasta de lo más triste. Ponga usted a dos enamorados, supongamos que se casan y se van a vivir juntos. Supongamos que a los tres años, uno de los dos encuentra otro amor. Pero hablamos, según dicen, de un amor verdadero dentro de otro amor verdadero, en síntesis, el hombre tiene a dos mujeres viviendo en el mismo pueblo. Imaginemos que la primera ni se entera porque el sigue fiel a todos sus caprichos de alcoba y además se preocupa sin medida de sus dos hijos. Supongamos pues, que todo marcha bien en los dos hogares, hasta que una vecina, ya sabe usted eso de que pueblo chico, pero la vecina solo cuenta lo que ve, usted sabe. Hasta que el hombre es confrontado. Siente que se le junta la tierra con el cielo. No haya qué hacer. La segunda mujer empieza a extrañarlo y la primera a despreciarlo, hasta que, usted ya sabe. El hombre se desespera porque se da cuenta que no quiere a ninguna, las ama a las dos y eso es una agonía. Así que deja un papel con instrucciones. Nadie nunca supo si parte de su poca herencia o algo más intrigante. En un completo desvarío, va a un hotel de la antigua, al hotel el refugio y después de pensarlo mucho acompañado de una botella, se quita la vida. Eso cuentan en San Juan el Obispo, pero nadie dice nada recio. La carta fue encontrada por las dos mujeres en la cama y destrozada a cuatro manos.

Lester Oliveros

Antigua Guatemala,

Café No Sé, Abril 2011

ALGUNOS PROYECTOS IN PROGRESS

Bueno, retomando las plurales obligaciones oníricas: no he tenido ningún sueño extraño en Ciudad Vieja. Al contrario, he dormido bien. Vivo en una casa amplia de dos corredores y un sitio de tierra donde hay algunos arboles de jocote. En una de sus alas tienen un cuarto de lámina donde el niño más pequeño cuida a una coneja blanca, que he dado en llamar Alicia y esto siempre causa la risa de la señora y sus hijos.

Están muy contentos porque llevé, no sin antes consultarlo con todos los de la casa, a Dixie mi perra Cocker que tiene una simbiosis de dragón y ser humano como la describí en algún otro texto. El ambiente de este sábado es hermoso. Puedo subir a la terraza y fumarme un cigarrillo admirando al volcán de Agua. Imponente y vulnerable. Una señora, con la que conversábamos en la camioneta, me comentó que ahora asaltan a casi todos los que suben. Me preocupé de inmediato, un poco más por los incautos ladrones. Cualquiera que sepa acechar los mataría sin que se dieran cuenta.

Hoy llega otro de mis cuadros donde aparece un borracho azul tirado en el suelo y sobre su cabeza la ciudad naranja, es un cuadro del pintor Edgar Andaverde. Lo trae Maren Kraushaar desde la capital en un pic up azul que los voluntarios dan en llamar the blue monster. He recibido un mensaje de Maren de último momento, cuando ya había perdido las esperanzas de verlo por acá “Hola Lester. Al final esperé a tu amigo, te llevo el cuadro”, los niños se rieron al verme saltando. Ya había pasado un tiempo desde que había visto ese cuadro en la ENAP para la exposición de Edgar. Le dije, con ese estilo profético que me caracteriza en cuanto no me tomo muy en serio “Ese cuadro me gusta, te lo voy a comprar”. Luego de tres meses, más o menos, el cuadro esta acá en casa. Es una maravilla, es como una revelación galáctica. Un cuadro es como un buen vino su aroma va tomando carácter y sus matices frutales van madurando. Era Gertrude Stein quien en casa tenía, en una pequeña pero muy ostentosa sala, a todos los pintores valiosos de su época, con algunos pintores y grabadores chinos. Pero tomar una copa ahí, como lo recuerda Hemingway en Paris era una Fiesta, era una experiencia de aprendizaje multi-dérmico y mega-sensorial.

Por otro lado estoy dando clases de francés los domingos en la casa donde vivo a los niños que quieran aprender. Tengo 4 alumnos. Las imparto por la tarde, de 3:00 a 5:00pm.

Entre mis proyectos en ciudad vieja también voy a presentar una película guatemalteca cada mes en la biblioteca de la Escuela Nuestro Futuro. La primera película esta programada para el sábado 14 de mayo. Empezaré presentando El Silencio de Neto, por recomendación de Luis Morales, al ver que estamos en las faldas del volcán. Luego coordinamos con Julio Hernández Cordón la presentación de las Marimbas del Infierno para Junio. Esto es parte de un plan a largo plazo para formar lideres jóvenes en la comunidad. Otro de los proyectos esta en conjunto con una comunicadora de Prodesa que realizará un taller sobre liderazgo juvenil.

Por otro lado más volátil cambiaré de nahual, de kan a SpitFire.

-

ENUNCIADOS CARTONERA MAXIMON (*)

1.- El cartón es calle.

2.- Si, la calle misma y sus rincones.

3.- Las cartoneras no existen y todas las editoriales son cartoneras invisibles.

4.- Una cartonera siempre será una simulación divertida de un libro que es de todos y se esta escribiendo siempre en las paredes.

5.- Los libros de la cartonera no respetan los horarios de oficina e ignoran los perfumados pasillos residenciales.

6.- Cartonera Maximón es un juego.

7.- No existen los poetas, pero existe la posibilidad.

8.- Todos somos artistas y todos podríamos escribir el Decamerón o el Quijote de la Mancha.

9.- Homero esta por nacer.

10.- No existen los escritores, sólo los lectores voraces agudos y perspicaces.

11.- Esos lectores no lo saben, a veces.

12.- Esto esta pasando ahora mismo en un libro cartonero llamado Guatemala.

13.- Esto existe en tanto no haga zapping.

-

DELIRIOSAURIOS

                Delirio y saurios, lagartos, peces, animales y hombres simbióticos. Todo empezó cuando era niño y, como era común en las familias de la zona 5, específicamente de la colonia Abril, de-construían sus casas de madera y las levantaban en familia a block y cemento, esto era llamado progreso.  Pues en ese progreso, eran exiliados muchísimos bichos que vivían a sus anchas entre la madera apolillada o los resquicios de las vigas. Arañas monstruosas, cucarachas enormes y con tentáculos excitantes para un niño de ocho años, que no conocía del mundo más que la atención desmedida por ser el  primogénito.  Hice una colección de bichos en los que sobresalían los saltamontes y las mariposas, las mariquitas rojas y con puntos negros y los gusanos como negros puercoespines, que según muchos vecinos y familiares, siempre me advirtieron que daban fiebre.  

Escribí el texto luego de escribir una reseña liberadora, sobre cada uno de mis familiares del lado materno, entre los que había apellidos revueltos como sombras y luces ancestrales, entre España, Portugal, raíces mayas y hasta alemanas, en una cadena como un ADN donde compaginaban todos los vicios y todos los talentos. Herencias. Deliriosaurios lo escribí además entre la lectura de la Biblia, el Popol Vuh y algunos cantos Vedas, en la contemplación en perspectiva del arte conceptual que era nuevo y al mismo tiempo tan viejo como los sacrificios o rituales ancestrales. 
Sera, según algunos amigos lectores, como encontrar una novela sin prosa leída a toda velocidad.

Deliriosaurios 

Espacio Bakabs

17 de Febrero del año en curso, 

7:00pm, comentado por Juan Calles y Mariano Cantoral.

Los espero. 
-
Fotografía: http://literaturauniversalsofiavaz.wikispaces.com

DE MI NUEVA CONDICION DE FANTASMA

Siempre se llega el tiempo de pagar nuestras deudas de juego. Esas deudas canceladas en algún lugar de la mente, terminan gestando la más burda trampa de amor y espontáneamente terminamos asistiendo al teatro de las buenas costumbres o al gracioso encuentro, cuando todo es abolido, por el tiempo que pasó como agua bajo todos los puentes. Heráclito sigue asombrándome con esa básica teoría de que el tiempo es arte. Hablando de todo un poco, pude ver la calle esta mañana en la colonia La Reformita. Señores salían, aún con cobertores, con pan y chiles rellenos, un perro sale corriendo de una casa y se detiene espantado ante la luz de un nuevo día, se rasca el lomo contra un árbol, huele el trasero de otro chucho que ha llegado a saludar, se olfatean mutuamente con naturalidad, luego cada uno por su lado. Uno de los perros lo conozco muy bien, es un perro indeciso, si esta en su casa quiere salir a la calle y si esta en la calle quiere entrar a la casa, pero se va a la otra esquina en busca de más aventuras.

Los fantasmas existen, creo que yo soy uno de ellos. Uno se puede volver un fantasma con facilidad, bueno, no le voy a dar la receta porque seria algo dado a susceptibilidades, o extraños malos entendidos. Lo cierto de todo es que ayer espanté a una persona y la verdad, me divertí mucho tratando de encontrar la respuesta de cómo me fui volviendo tan extraño, volátil.

fotografía: http://faithfool.files.wordpress.com

10 CONJUROS / NOTA DE SUICIDIO

Esta nota de suicidio no es una justificación. No es una remembranza. Es más que todo una alusión y performance desde una tumba perdida en el cementerio general, en un ataúd de lujo y la piel tan fría como un lago de hielo.

No. 1. El primer lugar es el último. El último será el primero. Me despido de las rosas del hambre, de la cantidad infinita de nubes que vi revueltas con sanates. Me despido de los noticieros con mujeres sin rostro partidas en miles de trocitos con olor a espanto. Me despido de la luna, redonda y fría como el rostro de mi hermana. Me despido de los demonios y sus terribles resacas aderezadas con pesadilla. Me despido de la palabra Guatemala.

No.2. Yo fui hijo de la rebelión más pagana entre los paganos. Compuse el mundo una noche a los doce años. Me divirtió el suspenso de toda una vida malgastada en querer matar el tiempo. El tiempo sobrevive en carros bomba y pic ups hechos coladores en estas carreteras. Adiós a esas manos bellas que escriben sin guantes una historia de terror que se encapsula desde las cárceles y oficinas de abogados. Adiós a esas oficinas y a esos rostros que ya no veré pagar en dólares la libertad.

No.3. Adiós a Jesús crucificado y a su frase favorita: el que quiera salvarse se perderá y el que quiera perderse se salvará. Adiós a las cúpulas millonarias pintadas por Miguel Ángel, que nunca vi. Adiós a los Dioses de la cobardía y el rechazo, a su burocracia regida por el celibato de a mentiritas. Adiós a las bulas de los Megatemplos.

No.4. Las Madres Solteras, los Dictadores y los Bastardos son el signo de este tiempo. Adiós a eso quimérico y salvaje. Monstruos con manos finas y marcadas para la muerte.

No.5. Adiós a los genios. A los hijos predilectos y temblorosos que van escribiendo o pintando este bello paraíso de la mafia. Adiós a los hermanos del futuro, los amigos de lo imposible. Son ellos los dioses invisibles que pondrán al fin una bandera sin fusiles en el rostro de los seres del mañana.

No.6. Adiós a la verdad y a la mentira, que ya todos saben, son el aglutinante de los libros y magia negra en los periódicos mal remunerados. Esas dos hermanas del alma, esas dos elegantes damas que se visten y se desvisten, que se cambian de ropas en los círculos más elegantes, sin pudor, en los banquetes del Estado, sin vergüenza y con un cierto orgullo de prostituta, en las montañas germinantes del cielo, a ellas adiós para siempre con todo y su aroma de invento sideral.

No.7. Matemáticos del arte, adiós. Críticos y académicos, adiós. Maestros de pintura que aún siguen enseñando una lengua muerta. Secretos magos de la vida regados por las calles de un 1ero. De Diciembre, hasta que no los vea sonriendo, comiendo y compartiendo sus secretos de magia. Adiós.

No.8. La invitación al pecado más seductor, bello, perturbador. Mujeres todas con sus escamas de seda perdidas en la isla y gritando un canto de fascinación. Dinero, Fama, Estrellato. Quiero recordar alguna noche en la que esa mujer ideal, muda, despierta y con deseo, fue para mí un reflejo del infinito. La isla soy yo y las mujeres llegan en un barco. Yo soy ahora el que les grito libertad al verlas a todas atadas al mástil.

No.9. Adiós a lo divino del amor terreno. Adiós a toda forma y situación donde los ojos confían. Belleza, estas allá lejos, cuanto me arrastre por alcanzarte, perdido y loco en una montaña sagrada, sin saber que sólo tenía que ignorarte para que te acostaras conmigo y luego golpearte hasta dejarte herida, para que me dieras un verbo. Un poema es una maldición. Un hombre que escribe poemas y atenta contra el lenguaje, el más puro niño o niña, que osado rompa estos sellos, morirá con una sonrisa perdida en el campo. El arte acá, en esta tierra que despierta sobresaltada en este nuevo siglo, es una insurrección secreta de muchos buenos amigos que se pelean por cosas celestiales.

No.10. Me declaro un maldito. Un errante. Un suicida. Pero la palabra crea su espejo, soy también el anverso. Escribo con las dos manos, con la derecha y la izquierda y, ninguna de las dos sabe lo que da cada una. En este nuevo año dormiré en esta tumba, pueda que resucite a ver la fiesta del fin en una terraza llena de flores.
-
Fotografía: http://www.telefonica.net

DOS SIX PACK

· Conversación animada en vísperas de navidad.
- Qué tal.
- Qué tal.
- Hay frio verdad.
- Si, hay frio.
- No tenes hambre.
- No, no tengo.
- (silencio)
- Ya viene navidad, verdad.
- Si ya viene navidad…
- (silencio largo)
1-
· Un grupo de jóvenes de una hermandad cristiana desde hace unos años preparan un poco de ropa, juguetes y zapatos que recolectan entre todos. Les gusta llevar un poco de amor a unos niños del área rural. Van y entregan los regalos, ropa y hacen una pequeña refacción. Entre risa y risa se despiden y regresan en su carro, extenuados, pero como también en parte de la tradición pasar a un buen restaurante, beber unas cervezas y salir algo mareados sintiéndose muy bien espiritualmente… así lo hacen.
2-
· Una niña se guardó un buen paquete de canchinflines en su bolsa del pantalón, un amiguito le prendió fuego a una estrellita y se acercó a su amiguita y le encendió los canchinflines sin darse cuenta. La niña tiene quemaduras de segundo y tercer grado, tuvieron que quitarle el pantalón con pinzas.
3-
· Una familia dividida piensa en lo bien que lo estuviera pasando de ser una familia solidaria. Pedazos de esta familia están regados por Norteamérica, Europa y Sudamérica, y uno de los familiares de esta gran familia piensa que parecen pedazos de un cuerpo descuartizado.
4-
· Un señor ha olvidado que tiene familia. Ha vivido en la calle por más de seis meses. Se ha dedicado absolutamente a vagar por un par de cuadras y a dormir en la calle, muy cerca de la cantina El Pinito. No sabe nada de nadie, ni sabe que hoy es navidad.
5-
· Jóvenes universitarios celebran un convivio. Están felices porque cerraron cursos en la universidad. Parece que ya hacen planes para abrir una oficina de abogados. No saben que esa noche terminaran prensados contra un árbol y un tráiler en la carretera al puerto de San José.
6-
· Un escritor exitoso sostiene un revolver contra la sien antes de las doce. Esta exiliado.
7-
· Un árbol de 11, 000,000 de dólares se ha puesto en exhibición en un hotel de Abu Dhabi en los Emiratos Árabes Unidos, tiene 13 metros y 131 ornamentos de oro, piedras preciosas como diamantes y zafiros.
8-
· En una región de Estados Unidos, Seattle, hay una pareja de migrantes latinoamericanos. Se dan el abrazo a las doce con un tamal hecho en casa como en los tiempos bíblicos cuando vivían en Guatemala. Eva Monroy siente el golpe de la nostalgia y se sienta un rato en su amplia sala mientras Mario Cifuentes le prepara un Martini. También el esta llorando.
9-
· Un grupo de parranderos indómitos ha empezado el Guadalupe-Reyes, uno de ellos, con nombre inspirado en Baco, llega a fin de año con una resaca de todos los demonios. No hay nada para beber. En un exceso de locura agarra el frasco de perfume de uno de sus room-mate y se lo empina y le sabe bien. Por la noche uno de los invitados a la fiesta advierte con horror que uno de los presentes se tiro un pedo con olor, con olor a Polo Sport.
10-
· Un joven actor ahora mismo enfrenta una cadena perpetua por haber acuchillado a su ex –novia. Piensa en ella constantemente. En su carrera de actor desperdiciada en decir mentiras en la corte. Piensa que nada vale tanto ahora como el recuerdo constante de esa escena en Virgen a los 40.
11-
· Una ladrona del Guarda esta muy feliz. Luego de haber salido de la cárcel de mujeres en Febrero ha hecho una buena suma de dinero. Piensa poner una venta de tortillas de harina a la par de una iglesia de la Reformita.
12-

Fotografía: http://r360img.s3.amazonaws.com

LAS MARIMBAS DEL INFIERNO DE JULIO H. C. UNA PELICULA HIPERREAL

Las Marimbas del Infierno
de Julio Hernández Cordón
Una película
hiperreal.

Detrás de la pantalla blanca donde se proyecta la ficción está el nido que engendró la trama. Frente a la pantalla, la gente se distrae, piensa, se olvida. Eso es lo que pasa normalmente en todos los cines. Pero así no es el cine de Julio Hernández Cordón, realizador también de Gasolina y según me voy enterando ahora, también de unos cuentos publicados por la extinta y sagrada editorial X.
Vi las marimbas del Infierno el día de la inauguración de Manifestarte. El cielo era una mancha de tinta negra y muchos niños estaban como en trance por los instrumentos y baile de Sotzil. Tomé un vaso de vino de caja y entonces entendí el misterio de esa pantalla blanca caza-sueños. El ambiente se cargó con ese primer segmento de don Alfonso llorando sobre su marimba a raíz de una pérdida. Mi compañera me dijo “si el llora yo lloro”, tenía razón porque la escena era conmovedora. Ya todos sabemos, que por lo que más queremos no damos sólo la vida, sino también lo que no imaginamos; además no podíamos desentrañar si era ficción o una realidad documentada.
Como espectador de algunas películas de culto y otras tantas de Hollywood, puedo comentar algunos detalles de su obra, en este caso de Marimbas del Infierno, que si bien llega a distraer y hacer reír al espectador, en la mayoría de los casos lo confronta de una forma personal con su identidad, con la imagen de una realidad distorsionada, y de esa realidad que esta del otro lado de la pantalla blanca en el momento mismo de estar viendo la película. La pantalla entonces es espejo y vidrio transparente donde la mosca busca escapar, golpe tras golpe.
Julio H. Cordón ha dicho en algunas oportunidades que su gran pasión es contar historias. Veo que sus historias son tan hiperrealistas que no son toleradas por muchos. La otra vez, en el aniversario del Centro Histórico, mientras terminaba un cortometraje de Julio Hernández vi a un muchacho entre los asistentes reclamarle la falta de veracidad en el lenguaje de la película Gasolina, a lo que Julio respondió con una anécdota muy violenta de cuando vino por primera vez a Guatemala y del lenguaje que escuchó y sirvió como material para su película. En cambio por otros es comentada como una de las grandes revelaciones fílmicas, además de haber sido premiada en el Festival de San Sebastián.
Básicamente la historia de Marimbas del Infierno es guiada por un elemento principal, que no son directamente los personajes sino la música, que forma una trilogía moderna: marimba, metal y Hip-Hop. El ensamble entre la marimba y el rock and roll y además la voz que se acopla pasivamente con el Hip Hop es una monstruosa mezcla de estilos-tiempos y formas de ser, que desembocan irremediablemente en la genialidad. Es difícil ser original en estos tiempos y algunos se atreven a decir que ya no existe nada original. Creo que las marimbas del infierno tiene una lectura de la realidad guatemalteca muy original. Es una película artesanal hecha con elementos básicos como la misma realidad guatemalteca: una realidad hecha con añadiduras, cortes y parches, una realidad collage.
La sinopsis superficial esta basada en la extorsión que sufre don Alfonso, que más que un sencillo marimbista, es un artista que no podría vivir sin tocar su instrumento. La situación se agrava cuando, luego de “esconder a su familia”, tiene que ir a esconder su marimba. Es triste ver como la llevan de un lugar a otro en plena calle. Es conmovedor verlo en su lucha diaria de preservar su patrimonio ante el desamparo y la violencia.
El Chiquilín aparece con un pasado violento que se refleja, como en Gasolina, en el lenguaje. El Blacko es un blackShirt decadente y un personaje con muchas referencias, es médico y además practica la religión judeo-cristiana (que además tiene una fuerte influencia israelí), en contra posición con su pasado satánico y rocanrolero que además logra ser el aglutinante en esa fusión del otro mundo, que es unir la marimba con el metal pesado. El chiquilín logra darle la vuelta de tuerca a la trama. Por cierto que esa escena donde aparece China Godoy en el edificio del Bar Central, me parece interesante, junto con la escena en la que terminan brincando sobre la cama, donde uno puede imaginar que en el cuarto de al lado se escandalizaron un poco por la idea que da el ruido del catre. Tiene muchos momentos de risa, como esa escena en que el Chiquilín busca a un tal Javier Playeras, y cuando Payeras le dice que para presentarse con el alto mando cultural tiene que ponerse un traje, que por cierto, no ha devuelto aún en la vida real.

El final es impredecible, seco y con un estilacho muy guatemalteco, rematado con una frase certera, que según mi compañera de vida, que además es comunicadora social, es un gancho al hígado de los indiferentes sistemas culturales del país.
Las Marimbas del Infierno es una película que se sale del molde con todo lo hecho en Guatemala, la realidad, la hiperrealidad guatemalteca, no puede ser otra cosa que una ficción cierta y, valga la retórica: hasta verídica.

-

VER COMENTARIOS SOBRE MARIMBAS DEL INFIERNO ACA.

Lester OliverosGuatemala, la Reformita, 2/11/2010

IN MEMORIAN POR LESLIE NIELSEN

Desde esa butaca yo y nadie más que yo, sufrí el pánico de la soledad. Sonaban las risas y los acordes del beso en las butacas de atrás o de adelante. Los pop corn eran el confeti en el cine Las Américas. Niños con los pies sobre los respaldos jugábamos a ser mayores que los ruidos de la balacera. La policía era enemiga de todos y los ladrones por aquellos tiempos eran los únicos que podrían venderte el miedo. Todo eso pasaba mientras miraba Naked Gun 33 1/3.

Todo eso al final del la risa de Leslie Nielsen, la risa estúpida de todos y de Leslie Nielsen ahora que ha muerto.

EL ARBOL GALLO

En lo que dura en consumirse un cigarro
en la boca del fumador
en lo que dura la niñez
en lo que dura el fuego pirotécnico
el mercadeo salvaje
el RGB de los colores en la emoción de los robots
en lo que dura el helado derritiéndose en la mano
la manzana con caramelo
las estrellas suspendidas de este cielo
en lo que dura el plástico en ser consumido
en lo que tarda el niño en caminar
la niña pidiendo más atención al espectador de la TV
y la familia aún contra las penas
en lo que permanece el anuncio de la navidad
el rugir de las trompetas que anuncian otro año nuevo
todo permanece intacto en el tiempo y la memoria de los
programas
el robot amenaza la infancia
en la invasión de nuevos códigos y jingles
una cerveza tarda lo que dura la inconciencia
el logotipo y el producto
para las masas aplaudiendo bajo el árbol.

-

Fotografìa José Luis Pos.

PUENTES BAJO EL AGUA

Hoy día 5 Iq´.

"Iq' es el relámpago, son las tempestades. Es el día del Espíritu del Aire. El Corazón del Cielo nos ha dado a todos los seres vivientes el aire, alimento de vida. El aire alimenta nuestro organismo. La respiración nos dirige. El soplo divino. El viento rige las ideas y el cambio. Vientos de renovación. Es el que nos da el movimiento. Por el aire hablamos, pensamos, caminamos, miramos, oímos. Por el aire gira la tierra, se mueven las aguas, la olas del mar, por el aire se mueven las hojas de los arboles. Por el aire caminan las nubes y corren los ríos. Es el regalo que nos dio el Ajaw, regalo que no tiene precio. El aire es la vida para todos los seres que habitamos la tierra."

-

Hoy 25 de Septiembre hago un resumen del mundo. De mi pequeño gran mundo. Veo en un periódico matutino una frase que me hace reir, mientras llueve interminablemente por la tormenta Mathew. Millones de quetzales para reconstrucción son noticias de primera plana. Millones de quetzales guardados en cuentas en el extranjero aguardan por sus dueños encarcelados en prisiones nacionales. Vivo muy cerca de la universidad y puedo imaginar la indolencia de los apoderados, y la indiferencia de las actuales autoridades de la Universidad de San Carlos de Guatemala. El país se derrumba por malos contratos con malas empresas constructoras. Veo que he se han ido abriendo hoyos profundos en la conciencia y las calles de la ciudad. El cielo es gris y por la noche es negro. Los valores ya no valen. La lluvia sigue cayendo, mientras en Francia el sol mueve a la gente a comprar botellas de agua de a 25 dólares. El hambre sigue creciendo y la angustia nunca fue mayor, nunca fue más insufrible que ahora. Tomo la mano de mi compañera y mientras hablamos de desastres y cenamos, presiento esperanza en su mirada, eso es lo único que me mantiene estable. Ayer terminamos el taller De Xibalba al Cyberespacio, impartido por el poeta Alan Mills, quien nos llevó a través de la poética del mundo Maya, la globalización, aspectos sociales y culturales de la nueva cosmovisión y los antecedentes en el pasado, presente y futuro, viendo las innumerables aplicaciones de esta sabiduría que se renueva. Una de las premisas fue leer el Popol Vuj de la traducción de Sam Colop como un libro futuro, y terminamos viendo el Cyberespacio, comprendiendo las hiperrealidades y avanzando hasta el comienzo del mito del año 2012, el treceavo Baktum y las posibles explicaciones en la poesía del mundo como ficción. Recreando un performance nawal en la búsqueda de renovar al nuevo Hunapu e Ixbalanque de este tiempo moderno. Afuera se oía el ruido. La lluvia constante que esta permeando las paredes de concreto hasta volverlas de espumilla. El cielo no ha tenido tregua, se esta cayendo sin querer caerse. Vemos con mi pareja Las Edades de Lulú. Nos reímos de las ocurrencias de Almudena de Grandes. Que barbará es la vida. La gente pasa por delante del vidrio del trabajo tapada con plásticos negros, con sombrillas rotas, con gorras empapadas, con zapatos mojados, con gripe, con agujeros en los zapatos, pensativos, tristes, muy tristes. Mañana es domingo. Espero que no se caiga el último puente que nos queda: el de la amistad.

Desintegration, The Cure. Aquí.

POESIA PARA DESARMAR

Recientemente, en el taller Poesía para Armar, que imparten Luis Méndez Salinas, Vania Vargas, y Carmen Lucía, hablaron en un principio de la significación de la palabra poesía y me quedó claro que vamos avanzando pues no tenían una respuesta concreta hasta avanzar en un breve y profundo estudio de poeticas transholográficas, y ese es un buen signo con algo tan ready-made. Luego, el compromiso de un escritor: si no estas dispuesto o dispuesta a jugarte el as bajo la manga con los ojos cerrados ni lo intentes, bien dicho por ese chico ebrio y genial con nombre medio ruso: Bukousky. La poesía es un ejercicio para suicidas. Y bueno, tenía que llegar Cortazar más alto que un libro y más presente que nunca como un muerto en Montparnasse, con el capítulo 68 de Rayuela en la voz de Diego Sobral (integrante de esa fauna de nomadas mentales que habitan en donde uno menos lo espera). Me quedé con la armonía del giglico, protoidioma imaginado por Cortazar y la señora Dunlop, y que ahora yo reproduzco en mis palabritas para Norma Chamale:

Es como anegar el malvacaudal subirizándolo hasta trasagar sin freno el himen cortaduplicado hasta aglutinar el cenzontle del alma y valmaparar la cofia hipertensa antes de primerduplicar el orgasmo así sendero luminar el pezón antes de lamercumbiar el círculo doble sin parametrizar las hiperdermis estranguladas por el falomillo herculizado hasta mamarmilar el último labio besolumiendo carnosamente himno tras himno conquejosamente gritoluciferando paradójicamente interna cinturizando la quejumbre hasta lambada deliciosa sin abretujar el paladar del vientre/ cariciar cariciar el umpalo sin freno como metaforizar lamiendo y relamiendo hasta sostener la carundia y perdular el mistelo, sonriendo, sin ninguna falfalalia, hasta que vuele la espalda y los gluterios se contraigan en golpecitos tras escrotos y glandiosos ufanales magolóbicos:

¡Voila!
¡Voila!

parpaduplimiendo las rodillitas con cuñas y heliótropos hasta calcinar ombligos electrolibiosamente entre los hongurios humificantes de la boca ovarífala donde gurguñen los misfos silentilévolos que tralalean el eje de los gritos suplicio tras suplicio hasgómitamente cogiendose uno de otro y otro de uno con engranábolos íntimos que se conectaban erizando el pétalo pulposo de las algas.

-

¡Nos vemos allá en Poesía para desarmar pues!

Acá video sobre noticias de Marimbas del Infierno.

CONFESIONES DE UN PATOJO CON CEDULA (I)

La realidad es una conversión de los sentidos. Ya todos lo sabemos. La imaginación, como el juego de la razón. La voluntad de querer seguir creando sobre lo creado: la ficción. Aprender a leer es un milagro que a la mayoría nos va convenciendo que el poder de la palabra escrita es el verdadero revolver. La palabra como vehículo o arma, la defensa por el argumento mejor estructurado, el amor ante la frase sublime que vuelve los corazones de pollo. Palabras que nacen de algún lugar profundo de la mente y los sentimientos. El ahora escrito. Algo romántico o novedoso, siempre será romántico. En algún momento los libros fueron lo que son los canales de un televisor. La virtud de imaginar a nuestro modo una forma tan compleja como la vida, una latente estructura que se borraba al cerrar el libro y recomenzaba al volverlo abrir. No puedo olvidar la primera vez que me hundí realmente. Me acuerdo que fue una noche, en la que, tirado en el suelo, con una candela encendida, leía sin detenerme sobre un viaje en globo a través del mundo. Todavía puedo recordar el olor característico de esos libros que sobreviven de mano en mano hasta que sus páginas se vuelven amarillas y húmedas. Fue un despertar. Ya no iba a oír más los gritos de los vecinos o las rabietas de mi madre, iba a meterme al bunker donde no me iba a sacar ni un terremoto. La lectura es lo más encantador que he encontrado en el mundo. Es un verdadero tesoro. En una fiesta familiar oí a un caballero de traje decir que hay que leer de todo lo que caiga en las manos. Luego lo repitió la abuela Graciela Guillermos viuda de Sun, y me convencí de leer todo lo que cayera en mis manos, que fue más bien, leer todo lo que encontrara en el camino; arrebatárselo a la gente, amigos, primos o desconocidos, robar si era posible. Recuerdo que empecé aprendiendo a leer rótulos en las calles. Panaderías, restaurantes, salones de belleza, peluquerías, burdeles. En ese tiempo todavía no sabía ni sostener el lápiz (a los niños nos enseñan a escribir con lápiz para poder borrar los errores), después me enteré que Hemigway escribía todavía con lápiz a los cuarenta y tantos años. Los personajes del más allá en esas novelas de Julio Verne escriben con tinta y plumilla. Así empecé a escribir. Pensaba que así como la tinta impregnaba el papel, la inspiración fluiría. Mentira. Flaubert demanda trabajo. Trabajar diarimente es lo que nos da la habilidad. Muchos de los buenos poetas y escritores guatemaltecos tienen esa disciplina y se les nota, eso no se puede imitar. Se es o no se es. La lectura es paralela. El escritor lee para olvidarse de lo que escribe o para guiar su creatividad. El escritor que lee puede llegar a ser un magnifico escritor. Porque la lectura trasciende. La lectura de libros sólo es uno de los escalones para leer la vida misma, sentir el nervio del cosmos. El poeta sabe leer las cosas que lo rodean. Lee y escucha el soundtrak. Luego lo reproduce. El novelista lee las caras de sus personajes, lee los escenarios, lee éntre las líneas del tren de alta velocidad. La lectura del azar es natural. Predicciones de un presente que se alarga como el queso en una pizza. El futuro leído de antemano. Me gustaría conjurar el mañana y leerlo plenamente. Pero tengo que pasar primero por este estado de la mente; el ignorar la mayoría de las cosas y sentir miedo o placer por lo que desconozco. Uno de los más grandes enigmas ha motivado la lectura y la escritura ¿quiénes somos? Y en mi caso ¿Dónde terminará el universo? Si alguien sabe algo, la dirección cartesiana, el nombre de la estrella final donde las brújulas pierden la razón, dígamelo por favor. Mientras tanto, voy a leer una breve historia del tiempo.

-Acuarela de Joel Isaacson, Charles Dickens.

CARTA A UN MILLONARIO

El Estartazo es un programa que nos fascina, a mi compañera de vida y a mí. Nos encanta despertarnos riendo con los personajes de dos grandes amigos: Josué Morales y Celia Recinos. Son geniales. El año pasado, recuerdo que los encontré en Las Cien Puertas, los saludé con tanta alegría que les dije urgentemente que nunca perdieran ese milagro maravilloso, ese talento fuera de serie de hacernos reír cada mañana. La risa es una locura que nunca entenderán los sabios ni los fariseos. Mi compañera y yo amamos reírnos todavía. Esta nota es por un mensaje que postearon en Facebook. Preguntaban que haría usted si fuera rico. Muchos opinaron. Cada uno, de los miles de oyentes con su particular forma de responder. Pero me pregunté yo mismo que haría. Y pensé inmediatamente que de ser millonario procuraría ser feliz como cuando era pobre, pero además promover el arte en Guatemala. Pienso cada vez más seguido que el Ministerio de Cultura y Deportes va por muy malos pasos. En primer lugar al único que le hubiera gustado que estuviéramos compartiendo el dinero de la cultura con los deportes sería al escritor Ernest Hemigway. Pero eso esta muy raro. Muchos de los galardones que dan a los amigos de natación, karate o pesca los publican en prensa y en páginas completas, no así el premio nacional de literatura, los logros de algún paisano en el extranjero, las traducciones importantes de un Rodrigo Rey Rosa. La gente no sabe quienes escriben y podrían estar, pronto, manejando el rumbo de las letras en Guatemala. Apenas se destaca algún espacio para sugerir un libro.

Sin embargo me alegra mucho la otra vez que fui a Artemis Edinter ver el movimiento de entrar y salir gente, jóvenes estudiantes con libros de literatura e investigación. En Sophos, una de las librerías más completas que conozco siempre hay clientes buscando entre estantes el tesoro escondido en una incierta hoja de papel. Realmente no sé a quién hablarle, quién pudiera leer esta nota y hacer algo porque cambie todo en el Ministerio de Cultura, y haya mucho más presupuesto y junto con los campeones de tiro y gimnasia esté, aunque paradójicamente, también el nuevo premio Miguel Ángel Asturias o el autor de algún cuadro innovador. La verdad es que debería de haber en Guatemala, unos tres o cuatro millonarios que fueran buena onda y donaran un poco de su dinero a la causa cultural.

PD.

-Desde hace una semana escribo en Martesadas. Para los que quieran seguir mis relatos sólo les toca pulsar aca.