4 experimentos por MSN

Ier. Intento.
…los gatos saltan de tus ojos felinos, el cielo esta lleno de colas de blancas panteras sucias, de garras azules que cortan las nubes ciegas, que gimen, que gritan entre latidos urbanos de jóvenes con ojos universales y señoras sin empleo vendiendo cigarrillos blancos, hoy veo que las horas son ventanas donde a fin de año corren los niños con folders tamaño carta, con hojas con sus nombres, con nombres de sus padres, con fotos y trajes y blusas y corbatas y cara de gente decente// los gatos de tus manos ronronean en mis brazos, los perros de furia son arañados como siempre es la sorpresa, cautiva va la dama de la mano de un peón, el vaquero menciona algo sobre el dios tabaco, la mujer termina siendo ceniza, los edificios fuego/ la hora de almuerzo, ya ven, la hora de los ejecutivos de banco, de los sorpresivos encuentros en las esquinas, de los empujones de las espaldas y los bellos sueños de la tarde, mares de gente y olas de ojos, cielos nublados y gotas que corren de los ojos la belleza exacta/ la noche que no es escura es una hora de la tarde/ las flores que se regalan los novios, puedes verlos, las horas que se regalan a solas, puedes verlos, con sus sueños canciones jugando a ser héroes, puedes verlos, tan grandes y tan chicos, tan solos en el mundo, mientras las fabricas hacen basura y los jefes guardan dinero y cartas de sus amantes/ juegan lejos de sus calles y sus casas, tengo los sentidos limitados y puedo ver en el aire el bullicio de la vida, puedes verlos, están ahí detrás del mundo haciendo travesuras, corriendo en bicicletas y saltando de trenes aviones y carros triciclos, riendo como siempre, yo los veo y punto…


IIdo. Intento.
…voy por un sinuoso camino largo, se cortan mis venas, salta la sangre desesperada como una ráfaga de llanto, suenan los clavos y la hoz de la muerte, suenan los clavos y la virgen ya no llora/ sonido de clavos y sonido de risas, ataúdes vacíos y espíritus materiales, suelo duro como pan frío, lenguas jugando a ser serpientes, pieles que se visten de otras pieles y papeles volando como en una escena en el cinema, tus besos delirios, tus ojos regados, los clavos y la piedra, el agua y la sangre saltando como un nido de venas gritando/ veo el gólgota diario y a los mismo magistrados, veo al presidente falso profeta coronado sin gloria, veo las guerras fracasadas, los clavos y la mano, los clavos y los pies/ espérate ahí, que ya voy, tengo que terminar esto, tengo que verlo más de cerca, caerme, voltearme en pleno delirio, ver el cuadro de Dalí en pleno delirio, ver los clavos de nuevo en pleno delirio, ver tus manos y tus pies con agujeros en pleno delirio, ver tus llagas y tus milagros, ver tu rostro en pleno delirio, verte, tocarte, salir de mi sueño virtual y jugar con tus ropas, echar suertes de nuevo en pleno delirio, amar el instante en que los velos se rasguen/ porque tu Artemisa me haces compañía en esto que ya voy terminando/ los romanos y sus ropas en Semana Santa, la catedral barroca, el asfalto hinchado de raíces, los clavos de hule y las vírgenes de yeso, los ojos de los hombres en pleno medio día, santos ebrios, cuadros de Carabagio/ las cruces oxidadas, la herencia de los masones y el mar muerto y los videntes barbudos, los primeros dibujos en papiro, el mar, el primer hombre, que más da, un sonido de licores finos y las mentes de los niños, todo revuelto como al principio, todo ahora, ahora todo revuelto en lo que he vuelto…


IIIer. Intento.
…soy un dragón de fuego en busca de agua pura, soy un calendario maya un calidoscopio cósmico y sonoro, un signo de fuego/ un silencio sin sombra, soy los signos de ese zodiaco en los dibujos que tu caminas, soy el misterio donde conversas, soy el aire que tu vomitas, soy el vino que tu habitas, soy las paredes y soy los que no esta, soy las sillas y las mesas, soy la carpa donde la fauna retoza y la flora se hace humo, soy el baile que te mueve, soy el dolor/ soy el grito y soy la aurora, soy el destino que los astros temen, el ruido de tu corazón al detenerse por las noches, el temblor de los parpados almáganas, el sonido de la violencia por las noches, los periódicos atrasados, las caras de esos viejos consternados con las palabras de la princesa ramera, las caras de las niñas uniformadas con las miradas salvajes de los detectives de negro, las caras de los viajeros sabios, los ojos desbocados del ladrón escondido, los ojos de los hombres muertos, los ojos de los hombres muertos, los gusanos vivos entre los ataúdes callados en una noche de navidad, los cementerios en las noches de navidad, los ojos y las caras, los cementerios y las noches con canciones desveladas, los parques sin catedrales donde yo mismo encontré la luna, pero detrás de tu cara de perdido material no veo más que mi propia ignorancia exiliada, enviada lejos por las costumbres familiares y los animales educados que buscan un lugar permanente para cagar, los gatos y los perros educados son tan obedientes, los gatos y los perros son tan humanos, los gatos y los perros serán superiores en esta urbe…


IVto. Intento.
…coreografías de la nostalgia, rituales de ternura y tristeza, lentamente como en medio de una ventana piano, suavemente como dentro de un cristal en una fotografía en blanco y negro, atardeciendo y entornando los ojos a las nubes que rasgan los edificios/ tengo por ti el más triste de los milagros, la geometría de mi alma cayendo como una torre sin aviones, la geografía de tus caminos sin mi origami/ la biología de una lágrima, lentamente, la simbología de tu llanto, lentamente, el mirar sin mirar, lentamente, el sufrir, lentamente, el caminar a solas bajo la niebla terrosa, el caminar a tientas entre la oscuridad borgeana, lentamente, óyeme, sólo somos sombras, sólo somos dos, lentamente//mochilas al hombro viajan tan sólo a la rutina, con jeans celestes rotos, con playeras baratas, con su risa honrada bajo el pelo negro, con sus dientes amarillos sobre la corrupción del mundo, una y otra vez cada mañana, una y otra vez cada mañana, de noche regresan con hambre, hacen el amor, se voltean y sueñan al revés de éste mundo/ y cuál es el misterio de la nostalgia/ unos cuantos tragos para recordar la desnudez/ y cuál es el presente ahora/ más de tres millones de días sin un solo minuto de amor/ rabia por los ladrones del tiempo/ amor por nada/ todo por gusto y con tristeza/ los puños tatuados de paredes rotas/ el mundo entre una pequeña estrella derrumbada por los televisores de la vida ordinaria/ pero no hay lágrimas/ hay una persecución de si mismo/ hay un vacío y se escribe sobre el a cada instante en cada hecho irrelevante/ se pueden conocer personas y llenarlas de cosas brillantes, se puede perder el equilibrio y caer con diez amantes/ la soledad es un estado de la materia/ yo sólo quiero saber donde dice exit/ pero hay palabras que me hacen volver/ no más lagrimas/ las balas y los cuchillos acabaran con migo/ talvez hoy sea un día ventana/ o pueda ver en otro el porvenir…

1-Escrito el día martes a las 12:23pm., en una conversación por msn, con una amiga de Cantabria/España que ve la hora 20:24pm.
2- Día Miércoles 23, como a las 11:30 del medio día en Guatemala, conversando en Messenger con la amiga de Cantabria.
3- Escrito el día jueves por msn, sin que la amiga de Cantabria me dijese nada.
4- Escrito el día viernes con una conversación con Karla Pérez a las 12:14pm, y acotada a un texto final de una amiga de Costa Rica por el mismo medio.

BREVE ENTREVISTA A MAYA CU

Luego de la lectura de sus poemas, tuve el gusto de conversar con Maya Cu. Su nombre, para que lo voy a negar, me encanta. A ella, la conocí mucho, mucho antes, en reuniones de un grupo de poetas en los que destacaba Emilio Solano, Julio Calvo y Simón Pedroza. Todos motivados por la poesía, vivíamos invadiendo cafés y bares para la lectura personal de nuestros ensayos. Recuerdo que en una ocasión nos sacaron del Caffé Dei Fiori porque sólo dos compañeros iban a comprar su café. Lamentable, más no imposible, que fueran encontrando por su lado su verdadero sitio. Maya lo logró. Le hice unas preguntas para este blog en la Casa Cervantes el día martes 22 de Septiembre.
Lester Oliveros: ¿Que piensas de éste tiempo?
Maya Cu: Soy de la generación que se le llamó de los desencantados, y estoy desencantada de los jóvenes y el gran irrespeto que tienen por todo, estoy desencantada de eso. Estuve para la primera presentación de la película Gasolina de Julio Hernández, y pude darme cuenta de los diálogos tan vacíos y simples a los que la juventud responde contradictoriamente, así son al verse en ese espejo, no lo comprenden. Ahora lo entiendo, en ese momento creí que la película estaba mal hecha, o mejor dicho estaba a medio hacerse.
LO: Un amigo mío me contó que se salió del cine a la mitad de la película. Yo particularmente la disfruté, y pueda haber alguien más que la deteste. Ganó un premio en el Festival de San Sebastián. ¿Y qué me cuentas sobre Proyecto Sangre y La Casa, será que te volviste más exigente y por eso no los terminas?
MC: Fue al contrario. Porque fueron surgiendo más textos en cuanto yo pensaba que estaba a punto de terminar, y en eso estoy.
LO: ¿Me puedes confiar algún recuerdo de tu infancia?
MC: Mira, yo de niña era muy miedosa y tímida, viajé mucho con mis papas y conocí lugares desde muy pequeña. También tuve que trabajar, y creo que la irresponsable irreverencia de los jóvenes de ahora es porque ya lo tienen todo, antes, todos teníamos que luchar por el mañana.
En el salón iba saliendo todo el mundo.

LAS CIEN PUERTAS Y UN LIBRO DE JURACAN

Me enseñó a soñar, y ahora no me deja dormir.

Grafiti I

La imaginación al poder.

Grafiti II

Lo que sé de las Cien Puertas es que está muy bien atendida por una de las hermanas del dueño original. La tía, como le decimos con cariño, es una mujer que inmediatamente uno puede llegar a querer y a darse cuenta del gran sacrificio que a sus años hace para mantener uno de los Café-Bar-Restaurant y Centro Cultural más famosos y emblemáticos del Centro Histórico. Ella es de estatura mediana, con un poco más de cincuenta años, tez blanca y una mirada amigable. Hace lo posible por atender a todos amablemente y trata de organizar a sus empleadas para que las órdenes sean entregadas pronto. Las paredes del lugar estan completamente saturadas de mensajes de clientes, turistas, o artistas; hay una reproducción de una pintura de Isabel de los angeles Ruano y un cuadro de mi gran incongnita, el maestro Ramírez Amaya. Los viernes es casi imposible la armonía de la cocina y el bar, pues se llena completamente y las meseras no llegan a tiempo o equivocan la orden en el peor de los casos; siempre es así, y además no solo ahí, sino en todos los locales del Pasaje Aycinena porque la fiesta se desborda como si fuera el único lugar en la zona 1, accesible para disfrutar una cerveza. Pero es maravilloso, es algo que ningún extranjero se debería perder y, además, es algo que todo nacional está, en cierta forma, obligado a vivir. Una amistad en el pasaje es una amistad eterna, porque las mejores cosas que se pueden decir las dicen los poetas niños y los músicos despeinados y las malabaristas más preciosas y excentricas de la tierra; los pintores de la ternura y los escritores de la madrugada. Hace poco conocí al escritor Leonel Juracán y a una amiga que se llama Yazmin. Leonel es un escritor de los mejores, cachorro aún, venadito como diría Rosa Chavez, pero con un talento que seguramente lo llevará a donde el quiera. Yazmin en cambio es dulce y tuvo una conversación tan hermosa con una amiga mia, que yo no puedo ni reproducir acá. Ella es malabarista y performer. Lleva unas rastas largas y se parece mucho a algo que todos queremos ser, libres y felices. Estoy leyendo el libro de Juracán en Casa Cervantes, frente a mi futura mansión, tomándome un café latte como ya hace mucho no degustaba. Recuerdo entre el texto al autor de Inflamable, su mirada persistente y su risa de chucho callejero; es un verdadero amigo. No es malo admirar a nadie. Unos caen por que los empujan y a otros les gusta caer solitos. Todos somos una sombra de otros y si alguno se siente plenamente original, le falta cariño por sus amigos. Yo aprendo. No se corregir muy bien. Estoy escribiendo. Pero me hace falta algo indefinido. Pueda ser una enfermedad hereditaria. Quisiera repetir tu nombre acá y saber, estar seguro que nos volveremos a ver. Estos son mensajes cifrados. Otra maña de paranoicos.

IMPUNTUAL ENCUENTRO A CIEGAS SANS HUMOUR NOIR

El artista es responsable sólo ante su obra. Será completamente despiadado si es un buen artista. Tiene un sueño, y ese sueño lo angustia tanto que debe librarse de él. Hasta entonces no tiene paz. Lo echa todo por la borda: el honor, el orgullo, la decencia, la seguridad, la felicidad, todo, con tal de escribir el libro. Si un artista tiene que robarle a su madre, no vacilará en hacerlo...

William Faulkner, Entrevista.

Por fin nos conocimos con Diana. Desafortunadamente llegué tarde y me da la impresión que ella es de esas chicas que van anotando puntos según las actitudes del afortunado en cuestión, y bueno, yo llevaba tantos puntos menos que todo indicaba que las probabilidades de pasarla plenamente bien se verían invadidas por la torpe suerte que me precedía. Ella ya había ido a desayunar a su casa y al ver mi mensaje había regresado. No recuerdo muy bien qué tanto me dijo. Hablaba muy rápido al principio. Le brillaban los ojos como si tuviera luz dentro de sí misma. Era un hada volatil. Amigable. Sincera y francamente me tuvo mucha paciencia. No le gusta la impuntualidad, pero es de aquellas mujeres que se nota que van a vivir mucho tiempo, porque tiene un largo aliento para todo; es decir, no me quiero extender porque fue muy breve, pero podría asegurar que va a vivir mucho tiempo. Algo en ella lo reflejaba. Al cabo de un rato, pedimos pizza y tuve la mala idea de pedir vino en lugar de café. Digo mala idea porque me sentía tan como si no estuviera, que debí parecer, a veces, algo mucho menos que una sombra. Diana fue entusiasta en todo el camino a mi posible casa. Me contó cosas. Parecía como si me conociera de alguna parte, como aquellos amigos de hace diez o doce años que uno ya no recuerda muy bien. Al llegar hasta la casa, que por cierto, esta muy bien hubicada aunque es un bateau-lavoir como en el que vivio Picasso en 1904, pude darme cuenta de la espaciosa entrada y la oscuridad reinante. Una chica como de unos 17 años es la encargada y me recibió el depósito luego de hablame de todas las reglas de la casa. A Diana le hizo gracia todo eso y mucho se divirtio imitando a la chica mientras pasabamos por el Parque Central y todos los colores del medio día me dieron en los ojos llenos de nubes que yo llevaba, llenos de ansiosas revelaciones y quizas vacíos de sueño aún. Entramos al centro comercial Capitol y los policias nos levantaban del piso mientras hablabamos de cine y literatura, mientras yo iba volviendome nostalgico por las buenas literaturas latinoamericas, los directores europeos y las ocurrencias grandiosas de esta amiga que no tenía ningun inconveniente en ser ella misma. Me quedaron las imagenes del centro comercial y los policias preocupados por levantarnos del suelo, pero dudo que vuelva a verla, no es de las que se equivocan más de dos veces. Ella, realmente ignoraba que era la primera vez que yo salía con alguien a ciegas.

BAR EX -CENTRICOS Y UNAS CUANTAS ANECDOTAS LITERARIAS

Lo que más nos gusto del Bar Central Ex –Céntricos fueron las generosas copas de vino tinto de la mejor casa Chilena. Luego, todo lo demás, interesante decoración, diversas sillas estampadas y sillones, y una barra donde me fue revelado el secreto placer de comer pizza. Placeres sencillos como ver desde la ventana como cae la lluvia y la grata compañía de los amigos y my girld.
Recuerdo una conversación con Javier Payeras allá en el Bar. Esa noche que no quiso ir a oír a Ranferi y prefirió beberse dos litros y, me quedé acompañándolo junto con otro amigo que es músico. Dijo, en una repentina lucidez “miren que de ahuevo el neón, como se refleja en ese edificio. El neón es de ahuevo, puta, nunca se apagan aunque estén viejos, siempre es la misma escena del neón apagándose y encendiéndose, intermitentes resisten… verdad que parece un cuadro de Eduard Hopper…”. Recuerdo que luego, allí, afuera, en las salitas improvisadas, me dijo que esa gente que piensa en publicar un libro de cuentos es gente pretenciosa, que apenas Raymond Carver pudo escribir, tal vez uno que corra con suerte. Habló con el músico de Hulk, de la música espantosamente triste del final de cada episodio, de la vida pura mierda de David Banner, de Batman, de Astroboy, de Mazinger Z, a todo esto, había terminado el concierto en el Club Guatemala.
Julio Serrano, con su proyecto de edición en librosminimos ha promovido encuentros de poesía con nombres como Plaza Zénsamo, Los Chicotropicos, Los colochos al poder y últimamente: El día de los albañiles, que provocan en el público un inside de curiosidad latente.
El Bar Ex –céntricos es además un refugio de los melómanos, de los sibaritas de la buena música, de los trascendentales del sonido mantra que emiten los bites desde un Ipod. Los miércoles Ipoderos son un éxito. Estuve allá para un evento musical y el ambiente es de fiesta. Y por la fiesta, cambio mi reino. Groucho Marx, con su Corona en la boca buscaba fuego mientras Harpo Marx le cortaba la palabra a su servidor.

Hace poco alguien penso que yo tenía escrito mi nombre en una de las sillas, han llegado de muchos lugares a buscarlo, la verdad en esas sillas, sólo el futuro sabe lo que se escribirá.

Bar Central/Ex –céntricos
7ma. Avenida 12-32 Zona 1
Frente al edificio donde muchos ven reflejado el rotulo neón.

EL CAFETIN / CASA BLANCA Y UN PAR DE ESCRITORES ENTRAÑABLES

«Of all the gin joints in all the towns in all the world, she walks into mine»

Me gustaría hacer unas breves postales de los lugares que frecuento. Empezaré con el Cafetín. Una o dos de la mañana. Rótulo neón enrejado, meseras amables y serviciales, Julio Serrano con una cara de mariachi desvelado, que nos invita a sentarnos, que nos ponemos conversadores, que empieza una disertación tan natural sobre Casa Blanca la película más interesante que he visto y me atrevo a decirles que la he mirado, con mi madre, más de diez veces. Julio corre el litro hasta nosotros por amistad y solidario con nuestros humildes diez quetzales sobre la mesa. Yo estoy en un estado alterado de conciencia luego de recorrer la zona 1 hasta Bad Attitud con una amiga no vidente del brazo. Y antes de entrar confirmé que era cierto, Juan Pablo Dardon era más alto que yo y Tito Monterroso y además no era ninguna malsana invención de Javier Payeras. Lo saludamos. Juan Pablo estaba a las puertas del local de Farnes y naturalmente sostenía una cerveza, pero había algo en esa forma de sostener la cerveza que me hacia pensar en anuncios de publicidad, Juan Pablo es en cierta forma un personaje publicitario producto de infinidad de comentarios hasta volverlo un ser conciente de algunos descabellados juicios. Es popular y lo sabe y, le agrada, no hay duda, es cómodo hablando de los mensajes anónimos y entonces todo se vuelve un gran teatro, la comedia humana en el micro cosmos de este amigo; quedamos de hacer un ejercicio literario, nada más y nada menos, que en El Cevichito frente a los Próceres. Un cague de risa, cree firmemente que se acaba de graduar de sexto primaria, como bromista se gana un cien.

Me quedé con estas anotaciones de Casa Blanca en el Cafetín, paredes pintadas de blanco y sencillísimas mesas y sillas, amigos, travestís en ropa intima, provocadores borrachos y elegantes cantantes de blues. Neco parecía un naufrago sosteniendose de la mesa en ese mar de sueños que es la vida nocturna. Pero Casa Blanca merece un capítulo aparte, diré que es mi película favorita. Humphrey Bogart entre el piano y la letra de As Time Goes By, atento a la entrada de Ingrid Bergman, bella e imposible (Play it again, Sam). Siempre dije que esta película es para mi una metáfora del bien y del mal, de la sutileza de sus vestiduras, de lo impostores que son los dos, la mafia de los sentidos. Bogart hace el papel del duro, pero quien termina siendo más dura es la Bergman. Bogart decide con sabía benevolencia y presiente que si ella se quedara ya nada sería igual, que ella siempre vio en él un producto de las luces de Paris y el glamour de la juventud, pero las luces de Paris y la juventud ya se han ido o por lo menos todo ha cambiado. El también intuye que al sacrificar todo por que ella siga a Victor Laszlo (imagen del idealismo inconmovible), el podrá esperar algo mejor, un nuevo capítulo, otro affair. Muy listo. Ella también. Los amigos, una española de Galicia y un joven estudiante, que acompañaban al escritor de Trans 2.0.

El cafetín esta a un costado del Palacio Nacional, esta abierto las 24 horas. Si llega una noche de estas, es posible que pueda hablar con algun inmortal desvelandose.

CRONICA DE UN FIN DE SEMANA/PEPINO MITICO SATELITE UNIVERSITARIO

Este fin de semana fue un hibrido a presión. Estaba mucho mejor de mi pie, y con una invitación a comer en una tarde optimista y llena de, como decían los escritores románticos, esperanzadoras promesas de la existencia. ¿Qué más podría pedirle a la vida? Salí un poco antes del trabajo porque tenía que platicar con mi hermano menor. A las doce estábamos en el café Italian haciendo dibujos divertidísimos para mi nuevo libro. Mi hermano, como ya lo comenté en otra oportunidad nunca aprendió a leer ni escribir, pero tiene una habilidad mecánica sobresaliente y sin querer me inspiró algunos dibujos de mi serie ZOO-Í-(LOGICO). A la una y media debía juntarme con esta amiga en los shucos de odontología. Era sencillo, porque estaba a la vuelta, según yo. Llegué antes de la hora, porque ella me había predispuesto a llegar temprano con una sutil advertencia que consistía en decirme en un tono maternal que si no llegaba en punto pues podría ahorcarme con sus manos invictas. Como no la conocía podía pensar, que en el peor de los casos, su amenaza podría ser cierta.
Diana me dijo de todo, y todavía así no perdió la elegancia, porque yo cometí el error de dar por hecho que La Chalana era el lugar pactado. Ella cometío el error de olvidar su celular. Los primeros minutos pensé “…que buena onda, me dijo que no viniera tarde porque ella padece de ese mal”, los meseros me preguntaban que si ya me habían atendido, y yo respondía que estaba esperando a alguien. Pensé que mi famosa amiga, conocida en Facebook, no iba a llegar y era lógico por lo ficticio del medio, pensé que talvez me había tomado el pelo y estaría, desde un sitio estratégico tomándome fotos para colgarlas en su club secreto de los plantados. Hasta que le pregunté al mesero que si aquel lugar le llamaban “los shucos de odontología”, me dijo que no. A esas horas del partido, ya había llamado como diez veces a su teléfono y no me había respondido, seguí pensando que era una gran broma..., me comí un shuco con una seven up, luego me levanté algo depre y fui a buscar el otro sitio de nuestro imposible encuentro. Revisé los mensajes por Internet y ella me decía que estaba soportando una cosa espantosa de china o Japón y además, me confesaba que había dejado su teléfono. Bizarro. Extraño. Me sentía tan tonto, y creo que en toda mi vida nunca me sentí tan tonto como el sábado, y que bueno que me tocó vivirlo a ésta edad porque antes de seguro no lo habría soportado; es un golpe muy fuerte sentirse uno inútil para las direcciones, teléfonos, números bancarios, aniversarios, cifras sumadas o restadas, días de cumpleaños, como si fuera imposible la exactitud matemática; bogar y vagar entre la nebulosa lírica lúdica de ser un perfecto navegante a la deriva. Al final, me disculpé como un buen polizón del barco fantasma.
Era una tarde esplendida como decía. Me encontré con el famosísimo Pepino que platicaba con otro amigo poeta y le enseñé la copia del primer borrador de mi libro y le gusto tanto, que me dio pesar quitárselo, (Por suerte llevaba dos copias, pensaba regalarle una a mi misteriosa amiga). Les conté mi hazaña y congeniamos que esas penas con un trago se pasan. Así que fuimos tras la gasolinera comentado en todo el camino sobre Otto Raúl González, y Pepino resulto ser un Sherezade porque podía contarme alternados tres cuentos a la vez, historias, anécdotas de un viaje a México, bromas con Juan Pablo Dardon, Xibalba y toda la mara loca con los que ha compartido un trago, que son millones. Terminamos apagando la rockola y leímos un poco de poesía precedidos por el buen gusto de un público paciente con los felices bebedores listos para quedarse en la calle por el simple gusto de pasar penas. Pepino, el mítico intelectual y maestro, gran disertador y genuino referente literario, con sus ojos melancólicos y su pelo plateado, ha vivido en la Universidad de San Carlos literalmente, ya lo conocen, saben de su atuendo de gitano, su mirada de nigromante y su pelo de aventurero sin fortuna.
Al otro día yo disfrutaba de un gin tonic sin temor y sin pena, tratando de volverme un poco más transparente entre todos mis disfraces.

Cuando me hablas, Bohemia Suburbana.

CIERRAN FE DE RATA

Hoy vi el mensaje en Facebook. No lo pude creer, parece que Juan Pablo Dardon no pudo encontrar su blog. CIERRAN FE DE RATA, fue el mensaje. La otra vez lo comentábamos en el Bar Central, que este Juan Pablo había logrado algo sin precedentes en la historia de los bloguers. Mencioné entre risas que me había pasado a menudo que entraba al blog más por los comentarios que por el post. Polémico y disparatado, genial y casi imprescindible ante las noticias diarias o las nuevas o viejas rolas, Juan Pablo había logrado hasta entonces que muchos se interesaran por sus entradas. Las TropiEntreVistas en las que discurrían en albures para torcerse de la risa, y que decir de las recomendaciones para fin de año, eran todas unas piezas del humor más negro y más fino. A mi particularmente me gusta el blog porque no lo tomo como un blog literario sino como una provocación muy bien pensada en la que me puedo enterar de cómo va todo en el universo iconoclasta. Hace poco, un amigo se fue a dar una conferencia a Costa Rica sobre nuevos medios de difusión de la literatura, intuyó que incluyó mucho de nuestra conversación, en la que comentábamos el poder literario de los blogs y de cómo ahora, más que nunca, hay más lectores y escritores, porque todo aquel que redacta un texto en MSN, es instantáneamente un escritor. Hablando de todo un poco, gustan algunos blog´s que creo imprescindibles, Fe de Rata, el blog del Verde, Crea y, el blog del Centro Histérico, ahí me entero de todo, incluso, sé que muchos coordinan sus agendas con los datos de estos amigos atalayas del mundo. Parece que este servicio gratuito nos puso en aviso, que, como todo en la red, es virtualmente inestable.

Por fin vimos un nuevo mensaje de varios amigos, Fe de Rata no había muerto, solo andaba de parranda.

9/09/09 DIA DEL AMOR INMORTAL

Como el cometa Halley, aún como el romance de una noche, este día ya lo intuía memorable. Para algunos es un número de buena suerte el triple nueve, pero para otros es la confirmación de una fecha irrepetible que tiene más de presuntuoso día del fin o de sospechosa marca de la bestia. Veo que en China una horda de fieles al amor lo ha canonizado como la fecha del Amor Eterno. Oigo por vía Facebook que hay una fiesta en Paris. La longevidad es una histeria colectiva en Oriente donde hacen votos por matrimonios imperecederos. En Latinoamérica que somos más amantes al baile que a la numerología sólo a unos cuantos nos recuerda las vidas de gato que nos quedan. Me sorprende que no haya salido un profeta de las sombras calendarias y hubiese pronosticado el fin, el Apocalipsis o un Armagedon menor en alguna parte del planeta. Pero lo mejor que nos vino, sans prophétes, es que fue editado por primera vez el catálogo completo de los Beatles remasterizado digitalmente para todo el mundo. La colección se compone de 12 álbumes editados en estereo, con canciones como A Hard Day´s Night, Let it Be, entre otras. Nada más por esto, creo que hubo una conspiración del amor, hoy 9 de septiembre del año 2009.

A Hard Day´s Night, Beatles

WHERE IS MY MIND/TEXTOS POST-TRAUMATICOS IV

Textos post-traumaticos IV

En el post anterior, me saltó de nuevo el temor. Me siento sobreviviente, pero si no lo fuera, dónde estaría. Seguro en el infierno dando vueltas y vueltas para conseguirme una máquina de escribir. Pero las posibilidades de mi fortuna se multiplican en mi cabeza. Soy tan tonto que a veces peco de optimista, pero si estuviera inmovilizado. Hay de los inválidos. Ya estoy haciendo planes para cuando me recuperé, pienso que me voy a inscribir de nuevo a la federación de alpinismo para subir el volcán de Agua a fin de año. Pero no sé. Me gustaría detenerme a escribir las impresiones del golpe. Al segundo día del accidente experimente el helicóptero desde el centro de mi mente. Fue algo así como si mi visión panorámica se desconectara y viera todo mi departamento pero sin mover la cabeza, mis ojos desconectados rodaban por ahí y yo podía sentir aún la sensación del éxtasis del golpe. En realidad no fue una mala sensación sino que fue como si todas las dendritas se conectaran en una sinapsis múltiple de voltaje inadmisible. En otras palabras el golpe en la cabeza fue como una explosión de éxtasis en medio del cerebelo. A estas horas estaría muerto. Y estar muerto es contradictoriamente, no estar. Muchos de mis familiares hubieran volcado sus prejuicios de la forma más piadosa posible. Hubieran dicho por ejemplo que mi vida de pseudos-artista y mal viviente había dado su fruto más esperado. Puedo casi oírlos en mi funeral echándole la culpa a mi madre. Culpándola de todo, hasta del asesinato de Caín y la desnudez de Noe cuando bajo del Arca. Puedo oír los comentarios de mis parientes en los Estados Unidos, diciendo, luego de colaborar para el entierro con algunos dólares, que después de todo no era tan listo como pensaba, que por lo menos ya no va a seguir sufriendo en este mundo y todo lo demás del discurso. Puedo ver a mis primos tristes por mí y mis locuras. A mis sobrinos asintiendo ante sus madres para que tomen de ejemplo eso que le paso al pobre de Lester. Puedo imaginar el olor a flores y tibio café, los panes con jamón de las funerarias con buen gusto por las carnes frías. Creo que puedo intuir en las conciencias su juicio final para mí. Mis parientes todos de nuevo reunidos para algo tan morboso como la muerte en bicicleta de la oveja negra de una familia de ovejas grises. Todos dándole el pésame a mi madre, todos abrazándose y lamentando la tonta muerte en bicicleta. La buena tradición evangélica pentecostal podría parar en medio a un adinerado pastor para consolar a los amigos y familiares, y pienso que pondría énfasis en mis 33 años recién cumplidos. Mi hermana estaría de pie al lado de mi madre y mi hermano, tristes, solos, quizás en su ingenua tristeza podrían sentir esperanza. Cuando una oveja negra muere siempre hay esperanza. Luego vendría el entierro, los gusanitos bailarines, eso que todos debemos pasar para llegar al cielo, porque cualquier infierno, luego de esto, podría ser divino. Veo mi rostro conmocionado en el ataúd y puedo esbozar una giocondesca sonrisa.

where is my mind, pixies

FIN DE SEMANA EN CASA/TEXTOS POST-TRAUMATICOS III

Frenología: Ciencia de alivianar el bolsillo a travéz del cráneo. Consiste en localizar y explotar el organo con el que uno es tonto.

Ambrose Bierce, Diccionario del Diablo.

Textos post-traumaticos/III
A estas horas de la tarde ando en ropa de dormir, un pijama azul que tiene muchas plumas de ganso cayendo desordenadamente. Me gusta. Son las tres de la tarde del día domingo. Un muchacho, juega solo, con su pelota de básquet ball que rebota perezosamente en esta tarde invernal. El sol es un recuerdo. A lo lejos las montañas azules donde se presiente la lluvia me parecen nostálgicas. Soy de los que le huyen a eso. Pasé un sábado en cama leyendo un libro de Rodrigo Rey Rosa que es el libro más interesante que haya escogido para esta recuperación, La Rivera Africana. Me lo leí de un tirón, a las nueve de la noche me preparaba para cenar un poco de Chao Mein que había traído Wendy, una buena amiga. Me tomé una de las tres cervezas de reserva y cuando se fue pensé en que podría soportar ver de nuevo El lado oscuro del corazón, me reí de todo esto y poco a poco me quedé muy dormido aún con el dolor del pie izquierdo. Me desperté como a las once de la noche, oí una ráfaga de balazos, luego otra ráfaga, y mi madre se alteró. La tranquilicé diciéndole que era típico tirar al aire cuando se acaba de comprar una escuadra. Me puse la pomada y luego la venda, tomé una capsula, oí a lo lejos una fiesta pagana en la que de seguro estaban muy lejos de la madrugada. Los envidié.
Me levanté hoy domingo, con un irresistible deseo de oír algo de Charlie Parker, pero los discos piratas no tienen carátula y puse uno de Silvio Rodríguez por accidente. Tomé el desayuno jugando con Dixie, mi perra Cocker Spaniel que padece una simbiosis de gato y dragón; pensé en Fidel Castro y sus memorias a medio escribir, esas cosas que se le meten a uno saber porqué, como cuando pienso en la salud de Gabo o en los pensamientos de Sarkozy o las aventuras de Tony Blair. Recordé mi sueño. Un sueño de una fiesta. Obvio. Todos los fines de semana hay algo que celebrar. En mi sueño estaba con Juracan en una cantina de pueblo en la que le comentaba sobre un mal poema, y aparecía una amiga mía de hace años y otra compañera de trabajo sin relación lógica. ¿Por qué son así los sueños? Funden fácilmente múltiples retazos sin contemplar el tiempo o los sentimientos. ¿Serán los sueños amorales como un dios?
Se ha ido el chico con su pelota. Las nubes bajan a regar la tarde. Suena finalmente el piano de la canción del Unicornio.

HISTORIAS DE MOTOCICLISTAS/ TEXTOS POST-TRAUMATICOS II

Textos Post-Traumáticos/ II

Hablaba hace muy poco con un veterano de la motocicleta y me contaba que ya lo han aventado muchas veces, y me lo dijo con toda la naturalidad brutal del tercer mundo, con toda la bárbara insensibilidad en un país con el trafico desordenado, donde no hay señalizaciones y donde esta a la orden del día el insulto como medio para hacerse respetar. El motociclista es mensajero, de esos pobres que para invierno se visten de nylon negro y sufren igualmente en verano. Me dijo que entre sus muchos accidentes recuerda uno en la Atanasio Tzul cuando una señora adelantó su automóvil más de la cuenta y, como suele suceder, el pensó que ella iba a parar. “Diga que la moto trae una parte de metal adelante que fue la que choco contra la trompa del carrito, porque si me hubiera topado la pierna me la deshace”, me dijo. Me contó que la señora sólo le dio cien quetzales, porque el sintió que sólo había sido un golpe leve en el pie; pero aún después de un año, me dice que todavía le duele. Hablé con otro que me contó que sólo Dios lo ha salvado de muchas, porque una vez por Nueva Motserrat tuvo su peor accidente, en el que estuvo, luego de salir volando por el aire, más de diez minutos inconciente y además el automovilista imprudente se había huido, aún así tuvo la mala suerte que nadie lo auxilió y tuvo que llevar, el mismo, su moto al taller más cercano.
Hace menos de un mes, desde la esquina de mi trabajo vi como era arrollado un motociclista y no entendí la magnitud de aquello. Ahora entiendo el primitivo sistema vial al que esta expuesto desde el ciclista hasta el trailero, porque en el fondo no es un problema que tenga que ver plenamente con el conductor, sino con la señalización y ordenamiento general del transporte, con la histeria colectiva y la educación más elemental aprendida en el hogar. Creo que el conductor con buena fe, hace hasta lo imposible para no violar las reglas del juego. He oído y he visto que los conductores de camionetas son los más irrespetuosos de todo, he visto a los pasajeros quejarse de las altas velocidades cuando están peleando pasaje, hemos visto los accidentes, sabemos las consecuencias, estamos enterados de lo peligroso que es ahora subirse a un bus urbano y lo suicida que pude volverse estar al lado del chofer o del ayudante. Es poca gente la que recurre a una bicicleta para transportarse. Las motos son la gran mayoria. Las rutas viales en Guatemala no tienen espacio para los ciclistas, por eso es aplaudido Pasos y Pedales, por eso se han ido abriendo espacios como el de la zona 2. Porque yo puedo ser testigo de que hay mucha gente responsable al volante, pero también hay muchos que no saben que están manejando un arma mortal, sin parecer exagerado, de toneladas de hierro (4.000 Kgrs.), que puede terminar en un segundo con la vida de alguien o con la vida del mismo que la conduce.

Recomendaciones para Ciclistas:

-Llevar casco.
-Revisar, antes de todo, los frenos.
-Revisar, antes de todo, las llantas.
-Llevar un pequeño Kit de pinchazos.
-Un inflador.
-Llevar reflectores en la delantera, llevar también
en la parte de atrás.
-Es aconsejable, también para ciclistas, un chaleco reflector.

VIVIR PARA CONTARLA

Todo aquel que piense que la vida siempre es cruel,

tiene que saber que no es asi,

que tan solo hay momentos malos, y todo pasa.

Todo aquel que piense que esto nunca va a cambiar,

tiene que saber que no es asi,

que al mal tiempo buena cara, y todo pasa.

La vida, Celia Cruz

Fue el verano de Semana Santa de 1995. Iba con mis mejores amigos de esa época. Paola, Giovanni, Daniel, Alejandra, no importaban los apellidos. Como todos, íbamos con toda la irresponsable vitalidad; como todos, bebimos; como todos, terminamos intoxicados de marihuana. Pero yo no toleré la mezcla diabolica después de dos días saturnales y, recuerdo que entré en pánico bajo los efectos del alcaloide, tanto, que luego me contaron que había saltado desde el segundo nivel al jardín y luego habían tenido que llevarme casi inconciente hasta la cama. Al despertar tenía un golpe en la cabeza. (Juan Pablo Dardon dice que su blog es un block de notas, Alan Mills dice que es el lado B de su libro, para mi el blog es un soulagement pervers en el que puedo decir ficciones y realidades alternativamente hasta la catarsis. Disculparan ustedes entonces el tono y carisma casi fatuo y aparentemente insensato de los juicios o verdades que acá se digan). Para seguir con el cuento, que puedo contar aún como bien me dijera Trudy Mercadal, el accidente que tuve en ese verano me dejó, en el buen sentido: medio loco. Lo digo ahora, que sé que el accidente que sufrí hace apenas tres días me devolvió la cordura y la humanidad. No es gratuito que Giovanni Pinzon, luego del disparo que sufrió regresará al mundo con los poderes auríferos de la balada y el pincel. Los golpes en la cabeza son muy temidos, hay mitos y leyendas tras ellos, lo he leído, me lo han dicho. Me cuenta un lector que su tío murió después de un año por un golpe en la cabeza, luego veo en el Internet que la gran mayoría de personas (más de 1.5 millones sólo en Estados Unidos), que se han dañado la cabeza por golpes graves han perdido la vida y, que hay más de 3 millones de personas, también en los Estados Unidos con problemas motores por haber sufrido de un choque automovilístico. Es alarmante los casos de niños de menos de siete años que por llevar golpes en la cabeza han quedado dañados de por vida en áreas tan básicas del cerebro como la del lenguaje y el aprendizaje, los cinco sentidos, o incluso las calidades motoras del cuerpo. En mi caso sólo tengo un ligero mareo por las mañanas, hoy lo experimenté como el efecto helicóptero en los días de suprema resaca. Me preocupé porque no me gustaría ver pasar mi vida diariamente en slow motion, pero el médico me ha dicho que es producto de la inflamación leve del lóbulo occipital. Ahora mismo suena en mis oídos Fast Car de Tracy Chapman y pienso nuevamente en la velocidad a la que vamos todos.

La vida que todos vivimos

No sé que habrá del otro lado. No sé si habrá un fiestón de cumbia, salsa y ballenato; no sé si sonara Hip-Hop o un Rave desmesurado, no sé. Solo sé que de niño creía que me iba ir al cielo. Hay algo en los libros que nos abre el entendimiento. Puedo atribuírselo a su libertad imaginaria, a su doble sentido existencial: estar entre el cielo y la tierra. Un lector es un viajero. Un escritor es un constructor de aeropuertos. Una de esas ideas de lector-viajero me llegó por la vía temporal y sensorial. Imaginé que el universo enteró era tan sólo el momentáneo sentimiento de algún ser a punto de despertar. No que el universo fuera un sueño, como lo han dicho muchos, sino que el universo fuera el éxtasis de algo a punto de despertar. No que el universo fuera una idea anterior al día, sino que el universo fuera un sumo sentimiento de alguien a punto de despertar. Estar escribiendo esto me pone del lado más vulnerable, digo esto porque sé lo que es estar a punto de despertar y tener la seguridad casi inexorable de que no vamos a despertar a menos que soñemos un sueño, creer que lo podremos hacer posible, sea cual fuere, esa es la sensación del universo, completar un destino. Lleno de estrellas nebulosas, de galaxias estelares, de soles cometas, de vientos lucidos como estar en medio de la mente y presenciar el nacimiento de una idea, o la muerte de una esperanza. El universo, en todo caso, sería como estar en el centro de un cerebro armonico y genial, una mente de un ser a punto de despertar, y que el mundo fuera una idea, tan sólo un breve ensayo de algo a punto de empezar. Lejos, más allá, las naves espaciales enviadas por el hombre, chocaran contra un cráneo inconcebible.

UN DIA ADELANTADO PARA MI MUERTE

Golpe con golpe yo pago, beso con beso devuelvo,

esa es la ley del amor que yo aprendí.

Cancion Popular

Hace apenas una semana iba manejando mi bicicleta –una montañesa veterana de dos dueños, que le compré a un compañero de trabajo por la mitad de un sueldo. Iba pensando en las posibilidades infinitas de que tuviera un accidente, en el tiempo preciso para que una camioneta se subiera a la banqueta y me llevara como a cualquier cosa, en el tiempo exacto en el que un automovilista ebrio virará y me lanzará desmemoriado contra un poste de luz. Y paso ayer eso que temía. El tiempo preciso es indoblegable. Iba por la sexta avenida de la zona 4, pasándome del lado izquierdo a derecho precisamente frente al hotel Cortijo Reforma, cuando vi un Pic Up con las luces altas que se detuvo en un cruce de calle y, pensé, tuve la certeza que podía cruzar, y que, como en otras veces, el piloto se detendría ansioso mientras pasaba el molesto ciclista. Pero aceleró. Recuerdo que sentí algo parecido al pánico porque grite ¡NOOOOOOOOOOOOOOOOO! No recuerdo nada más que, tratando de volver en sí mientras estaba conciente de estar tirado a media calle buscando la banqueta casi arrastrándome. De algún lado llegaron personas que me prestaron ayuda. Recuerdo que les pedí sentarme porque sentía que mi cabeza era un globo que iba creciendo y que podría explotar en cualquier momento. Recuerdo también a unos señores, teléfono en mano, llamando una ambulancia; vi a un hombre de playera blanca –no recuerdo los rostros –con mi bicicleta en las manos y a otro que, mientras me iba pasando el susto, me levantaba para llevarme al otro lado, el lado donde el conductor del Pic Up, me esperaba y esperaba también su placa delantera que salto en pedazos. Antes tengo que decir que nunca me había pasado algo semejante, pero imaginaba eso con más nostalgia, quizás solo, pero al contrario, hasta unos señores que disfrutaban de cervezas Gallo salieron a apoyar al chico accidentado. Pasa de todo. El conductor del Pic Up era un hombre maduro pero juvenil, alto, consternado, que esperaba ya con alguien de su empresa, sabio y experimentado en accidentes quizás más catastróficos que el mío. Hasta entonces mi accidente era catastrófico porque nadie podía estar seguro hasta que punto estaba lastimado. Tenía una contusión grave en el pie izquierdo que me impedía mantenerme en pie, un gran chichón en la cabeza, inmediato y desmedido. Todo se arregló, yo deje que las cosas siguieran el curso de lo que iba pasando. Me subí al Pic Up, y se ofrecieron a llevarme e irme a traer de la Exposición de FOTO30, a la que aún quería ir. Reaccioné al recordar los síntomas de una contusión grave. Me llevaron a mi casa. En el camino, me di cuenta que necesitaban tener mis datos por si desmayaba. Ellos a su vez me fueron diciendo que me iban a restaurar la bicicleta y se iban a hacer cargo de los gastos del médico al otro día. Me enteré que el conductor era ingeniero de una empresa de seguridad (nombre que prefiero no difundir por razones éticas) y que estaba muy preocupado, porque también había sido la primera vez que le pasaba algo tan bizarro. En cambio don Luís Cabrera volvió ameno el viaje. Le conté que escribía, que acababa de ir a dejar el borrador de ZOO-í-(Lógico), que iba para FOTO30 en la Alianza Francesa, todo eso que viene detrás de la confesión, las bromas y al llegar a casa, con dos calmantes, un Gatorade y la promesa de que todo se arreglaría, terminé llorando, dando gracias, pidiendo perdón a todos y esas cosas después del shock. Al otro día, por la mañana llegaron por mi, don Luis Cabrera y el doctor de la empresa. Luis, me preguntó por el nombre de mi blog porque me dijo que de seguro tendría algo que escribir algo sobre eso. Le dije que talvez. Pero lo que más me conmovió, y esta es la moraleja del cuento, mis amigos lectores –porque ahora si les estoy escribiendo yo–, es que no había tal FOTO30 ayer, porque no era dos de septiembre, me había adelantado un día. La fecha es hoy.

Confesión Final

Estuve cerca de la muerte. Eso no es nada del otro mundo. Se siente que uno se va sin despedirse de todos, eso si, ya no hay tiempo. De ahora en adelante prometo portarme bien, no creo que me vuelva abstemio porque borracho nunca me hubiera pasado eso, ya otras veces lo he comprobado; talvez me vuelva paciente, un retiro a fin de año al DF, unos cuantos shamanes por los caminos de Castañeda, en fin, talvez voy a dejar de sentirme inmortal.

Lester Oliveros Ramírez

guate-mala 2/09/09

PORNOGRAFIA DE LOS 80´S

Ahora, sin temor, matado de la risa. Antes, temblando de miedo, casi a punto de vomitar por la boca los latidos. Sudando. Imaginando. Lo sexual es como una cuerda tendida entre dos puntos antepasados, la cuerda no existe realmente pero el que camina sobre ella la advierte a punto de dejarlo caer. La primera vez que un niño ve una escena sexual no creo que sea borrada ni con galones de pintura blanca -por decir una imagen de mal gusto- ni por otros recuerdos de horror o de armonía. Hace no mucho, escribí sobre mis años en la escuela República de Nicaragua y de uno de los chicos de una colonia peligrosa que nos llegaba a contar maravillas sexuales, seguramente oídas en las conversaciones de las esquinas por experimentados o fanfarrones. Eso fue en tercero primaria, tendríamos nueve años cuando llevó una revista PentHouse. Detrás, mientras la maestra nos explicaba los quebrados, Jorge Herrera nos enseñaba parte de la revista burlando la vigilancia de la maestra, cuando esta advertía las risas. Pero eran unas mujeres rubias, con peinados ochenteros, con pechos bronceados y sexos rasurados, tendidas sobre pieles leopardinas o sentadas en sillones de cuero, mientras, muy dueñas de si mismas, miraban el habano con un aire de exquisita categoría. Al final, le quitaron la revista a Jorgito, porque llamó demasiado la atención en el patio a la hora del recreo. Pero nunca voy a olvidar que ahí, y por su culpa, empezó mi gusto por la estética de las mujeres desnudas. Ya en sexto primaria, tenía una colección de revistas Play Boy (que ahora sé, son del promiscuo y afortunado Hugh Hefner), una pequeña pero obscena colección de comics pornográficos que ahora me darían risa, porque eran exagerados para dibujar a sus meretrices ninfomanas que fornicaban con el carnicero libidinoso, con el panadero calenturiento, con el mecánico incestuoso, y así una lista escandalosa de perversiones en tinta china que cualquiera podía comprar por tres quetzales o buscarlas en las filas de revistas y periódicos en cualquier barbería de pueblo. También compré un mazo de cartas que en el anverso tenían -mucho mas provocativas, lascivas y divinas- mujeres desnudas en poses cada vez más explicitas. No dudo que algún camionero o taxista, todavía ande con un as bajo la manga -por decir algo-, o en la billetera. Eran verdaderas piezas de colección con chicas de las más malas, sensuales y que bien podían escandalizar a algunas cuantas señoras mayores y olvidadizas. Pero lo mejor de todo eran unos lapiceros que al voltearse descubrían las bragas de la señorita en cuestión, que era pasado de mano en mano por toda la clase, con una extraña fascinación. Pero todos estábamos muy lejos de aquellas valquirias del deseo. Mucho tiempo después me enteré del abuso al que se exponian esas vedettes, que al tiempo en que nosotros nos turbabamos con sus imagenes, ellas ya eran unas veteranas que lo único que tenían de sexual era su imaginación, tras un auricular impostando la voz para seguir perturbando las ingenuas mentes de los adolescentes como yo. Ahora que lo pienso, creo que uno de los motores que me motivaron a leer fue el poder de la curiosidad sexual. No olvido la primera vez que ese leñador, El Amante de Lady Chatterley la hace suya, o como olvidar las imagenes de Zoe Valdez en ese libro Te di la Vida entera, o el consejo de algun amigo a comprar Lolita de Nabokov, Los años de Lulu de Almudena de Grandes, Bocaccio con su Decameron y la fila es más bien larga en cuanto a los escritores latinoamericanos. Mañana escribo un poco más, por ahora, voy a leer un Salmo.

SPIT/ CUENTO ENGAVETADO

Ya se habría acostumbrado a los puntos rojos que escupia todas las noches. Y aunque fuera sorprendente escupir puntos rojos, desde la primera vez que los vio se sintió único. Todo fue que lo llevaran sus padres al doctor y que éste empezara los análisis de los puntos rojos y que le recetara unas pastillas blancas para aplacar un poco el color de los puntos. Los padres le recomendaban todas las noches que lo miraban dirigirse al baño que se tomara una de las pastillas, y el niño lo hacia sin más remedio un tanto irritado y aburrido, porque los puntos rojos le daban como una felicidad necesaria cada día. Era como si eso lo divirtiera de tal forma que no le buscaba más explicación que la creciente necesidad de ver rojo. El color rojo le gustaba desde que estaba en el kinder. Recordó a la maestra con su rostro maravillosamente maquillado y vio sus labios rojos que le decían como pintar el centro de una manzana. La imagen acaso se habría esfumado por un infinito número de colores conocidos por la vida, pero ahora le regresaba nítida y lo relacionó enseguida con el sabor dulce y el aroma inconfundible de la fruta. El doctor le preguntó ese día si había comido muchas comidas rojas y, la madre se adelantó a responder que su dieta principal era de vegetales, y sin esperar reacción de parte del doctor, como si quisiera justificarse, dijo que sus comidas eran verdes por el contenido de espinaca y ejote. Y era cierto. Tenía tanta añoranza por los pimientos y los tomates y las fresas, pero la madre quitaba del menú ordinario todo lo que tuviera el color rojo. Luego de unos análisis el doctor encontró el motivo de los puntos rojos, y lo dijo a los padres en secreto “el niño tiene puntos rojos dentro del cuerpo, esta inevitablemente infectado por el color”, y agregó “a esa edad es muy extraño que suceda eso, he visto a viejos con un diagnostico infeliz, pero a niños de seis años hasta hora”. Los padres alarmados fueron conducidos por el médico hasta su oficina y finalmente les entregó las placas de rayos x con los puntos rojos en todas las áreas del tórax y alrededor del corazón.
- ¿Será por lo menos algo que se cure por medio de terapia, o atención doctor?
- Deben de probarlo todo, si es necesario prueben con la magia –les dijo y, no parecía bromear, en realidad el doctor se veía asustado al confesarles los limites de la medicina en una sola frase.
- Esta bien doctor –dijo el padre, y no hizo más preguntas hasta la puerta del hospital –. Y si nada funciona ¿Qué nos aconseja?
- Si nada funciona pueden hacer lo que hacen muchos cuando pasan por una situación tan grave, pueden hacer una asociación de gente con puntos rojos –dijo el doctor, sin notar el desencanto en ellos.

El doctor Duchamp era un hombre seco de imaginación y logró dormir aquella noche sin que lo molestara la incertidumbre de los puntos rojos. Pero los padres que estaban conviviendo con el problema soñaron con ellos, y cada uno por su lado se despertó alternativamente contando la pesadilla que ahora los desvelaba. La madre resolvió por la madrugada llevar al niño con un mago, un brujo o un Shaman del Africa. El padre, dejando en la mesa de noche un libro sobre psicología infantil, cansado ya, trataba de convencerla de que nada era mejor que recomendarlo en las manos un gran psicoanalista. Al final los dos vieron el amanecer y les pareció de pronto el sol como una enorme confirmación de que el mundo también estaba muy enfermo de puntos.

Guatemala 3/2/98

CANCION MENTAL/RELOJ DE FLORES/ Y COLIBRI

* Antes, en algunos casos de apatía o nostalgia adolescente resolvía muchos conflictos caminando. Caminaba desde la zona 10 hasta la zona 5 y me gustaba pensar, en ese periodo, en todo lo que me iba sugiriendo el camino. Tentaciones, breves revelaciones del atardecer después del trabajo, largos monólogos interiores que iban haciéndome fuerte para darme cuenta que aquel conflicto iba a ser borrado con un poco de voluntad o de olvido. Lo cuento a propósito de mis viajes largos en bicicleta al Centro Histórico. La semana pasada caí en la cuenta que recorría varias zonas antes de llegar a casa a una hora escandalosa para las sanas conciencias y morales limpias. Luego de estar conviviendo en el festival, iba frente a Ex-Céntricos, quitaba el bronce de la cadena y empezaba a correr el tiempo por la sexta avenida, donde muchos comerciantes de discos piratas y aparatos eléctricos intentaban no hacer mucho tiempo en recoger sus mercaderías coreanas. Fu Lu Sho, siempre me guardaba una imagen nostálgica con uno o dos comensales solitarios sin ánimos de seguir viendo el periódico. Cantando una canción mental pasaba por el Teatro Nacional hacia la zona 4. Siento miedo a veces, uno realmente no sabe hasta que punto la ficción de los diarios amarillistas puede saltar en un momento de los periódicos viejos y enrolarlo a uno en una estadística que llene la pagina del News Paper del otro día. Pero no me ha pasado nada. He tenido la mayor precaución. Manejo lento tras el tráfico, pero por las noches y a esa hora, puedo correr hasta la zona nueve por la sexta avenida, hasta el Reloj de Flores de la zona 10 y seguir sintiendo libertad y el fresco aire que llega del Atlántico lado del mundo, cargado de saludables emanaciones hasta que me encuentro pasando por la zona 12 y luego la Reformita con sus oscuras calles rurales, hasta que veo la familiar avenida Petapa. Lo demás es sencillo porque es una bajada ondulada. Llego a casa en una euforia feliz de poder hacer esto con la mayor de las ingenuidades.* El sábado por la tarde fui con unos amigos a comer al Bar del Centro, tienen una pizza verdaderamente maravillosa. La acompañamos con un buen vino Cabernet. Pero antes nos habíamos tomado unos aperitivos en una tienda en la 8va. calle y 14 avenida de la zona 1, y conocimos a dos viejitos que se presentaron como vendedores de bienes raíces, y uno de ellos, el más brillante, me dijo que era familiar de Castillo Armas, que la amistad lo era todo, y que si hay amistad no falta nada. Pura sabiduría. Me dijo que el me iba a regalar un caballo blanco y que yo era un rey, que mi amiga era mi reina. Yo recordé una conversación de esas con Javier, y vino al caso, porque al final, luego de tres quezaltecas y algunas carcajadas, me pidió que besara a mi compañera. Le dije que no sólo la iba a besar para el, sino que le íbamos a bailar una pieza de la canción que sonaba en la radio. Se quedó encantado y feliz. Que viva Reymond Carver porque hice realidad un cuento suyo.
* Mucho después fuimos al Pasaje Aycinena y bebimos unos litros Cabro. Vimos pasar a unos chicos de una asociación que se dedica a fabricar sonrisas a niños en riesgo de muerte en hospitales. La chica me contó una anécdota preciosa de una niña con cáncer.* Conocí finalmente a Rosa Chávez como a las diez de la noche Es amigable y muy intuitiva. Estaba con Leonel Juracan, Rolando Orantes y no recuerdo quienes más. Me habló sobre la humildad de las palabras y un proyecto secreto para descentralizar las lecturas de poesía. Es un colibrí. Me gustó mucho su discurso, pienso que de allí podría salir una interesante anécdota que no terminará, como aquel día, después de la media noche en el Cafetín compartiendo una cerveza y unos cigarros quebrados con olor a chocolate.

PAN DULCE DE JAVI DEL CID

Me sorprendió y al mismo tiempo me alegró muchísimo ver a muchos amigos reunidos en el pasaje Rubio el día de ayer para la presentación debut del cortometraje de Javier del Cid, Pan Dulce, que en realidad resultó ser dulce, dulcísimo pero no por eso empalagoso. La estrategia del cortometraje es atrapar desde el principio, como un cuento breve que de dos asaltos se vuelva un Knock Out. Pan Dulce nos cuenta la historia de un chavo desencantado que le gusta dibujar, fuera de clases, subido en el edificio de Pan American o sobre las cúpulas de las ruinas de las catedrales. Conoce a una chica que vive un mundo interior maravilloso donde la dulzura va a ser el complemento a la tristeza de SAD, con quien se conoce en una esquina como en la novela Rayuela, sin ponerse de acuerdo, sin enviarse más mensajes que los dictados interiores de sus dos mundos marginados y casi anónimos entre todo el ruido de la gran ciudad. La trama se enreda brevemente cuando SAD y API sentados sobre una cúpula, en un instante en el que se refleja la intimidad en los ojos de la actriz, el momento cumbre sutilmente imaginado por todos, cuando en la escena siguiente la madre de API aparece llorando sobre su maquina de coser y reprochándole el haber cometido un error… SAD sufre las consecuencias frente a sus padres cuando les confiesa el embarazo de API (interesante actuación de Guillermo Monsanto), para luego en la escena final, como si nos faltara saber lo demás, nos dejan con la voz de API que está narrando los recuerdos de aquella época escritos en su diario. Entonces uno entiende la magia casi fantástica de querer saltar de las azoteas de los conventos ruinas y volar en ascensores infinitos hasta el último piso de cualquier edificio del Centro Histórico. Los recuerdos terminan siendo sueños, creo yo, y este sueño me gusto.
Me senté en la última silla, porque quería hacerle unas preguntas a Javi. Pero eso me sirvió para escuchar los comentarios de la gente. Una pareja detrás de mi, comentaba emocionada los lugares del centro que aparecían en la pantalla, ellos fueron los que me dieron la pista a los lugares, y también pude saludar a Guillermo Monsanto, y a la actriz Analé Lemus (API), que resulto ser cuñada de Julio Calvo. Hablé con el director de fotografía Mauricio Acevedo y me dijo que la producción había durado 5 días, contra reloj por los permisos de las locaciones. A Javier sólo le pude hacer una pregunta,
- Javi, yo pensé que tu cortometraje iba ser más loco.
- Eso pensaron todos, pero tengo una deuda pendiente con eso, hoy saldé otra que tenía que ver con mi prodiga adolescencia, Sweetnes follow, amigo.

Al final del cortometraje, se escucharon los aplausos emocionados, agradecidos, por mucho, mucho tiempo.

-UN MEGAPOEMA Y UNA COCA-COLA/CON WINGSTON GONZALEZ EN LA USAC

Para la poesía, o se es accidentalmente bueno o se es intencionalmente malo.
Javier Payeras

“…qué simpática es usted
desgaja su nausea en el piso de MacDonalds
va gritando al oído de dios cosas impertinentes
echa abajo las palabras y al amanecer ya no está
se sabe advertida y las echa abajo…”
[Señorita simpatía [ Fax psychobilly)
W.G.

–Quedamos de encontrarnos en la Biblioteca Central. Lo vi a lo lejos como un jazzman, como un verdadero caribe, delgado y oscuro, con el pelo afro desordenado, con un libro de bolsillo en las manos. Era lunes por los concurridos chupaderos de la Universidad de San Carlos, que a esa hora no se ven por la marea de estudiantes caminando apresurados a la primera clase de la tarde. Entonces lo llamaron por teléfono.
- Es de San Marcos –me dice, luego de responder –. Acabamos de presentar una obra de teatro allá.
- Supe que fue con el grupo de los Ixtágeles.
- Si fue con ellos, pero ahora hay un colectivo –me responde.
- ¿Cuánto tiempo llevas viviendo en San Marcos?
- Llevo viviendo allá siete años –me dice, esquivando los automóviles que entran por los portones de la universidad –. Allá estudié.
Ya acomodados en las afueras del Café me dice que está algo agotado por el viaje y que le molestan las distancias al viajar por camioneta. Winston me responde en español con un leve acento garífuna, y, como si no le importara la entrevista sino estar allí, vivo y con un poco de voluntad para sentir la tarde. Sentía que estaba delante de un mago, por la lectura de sus poemas y además porque siempre he creído que la imaginación es dos veces más real. Con Wingston González habíamos entablado una conversación unos meses antes por messenger. Estaba decidido a irme a San Marcos para conversar y entrevistar a éste poeta que había nacido en Livingston Izabal, en 1986. Para mi buena suerte logramos sentarnos a platicar en el café Italian, el 3 de agosto, que para nuestro pesar, era el primer día de la semana y todo el mundo parecía agotado a las cinco de la tarde. No lo conocía en persona, no había encontrado mayor información sobre él, ni sobre su libro en Internet, tan sólo un comentario de Juan pablo Dardon, que hizo una semblanza justa, en su blog, a propósito del libro Aldeas mis Ojos, y decía sobre la poesía de Wingston: “misterios que nunca serán resueltos”, y también: “…hay buena música en sus letras”. El libro de Wingston era Los Magos del Crepúsculo [y blues otra vez](1), basado en dos textos preliminares, según me aclaró durante nuestra conversación; uno era Los Senderos espirituales del Crepúsculo, y el otro La ruta del Ángel.
– ¿Cómo fue la publicación de tu primer libro? –le pregunto.
–Bueno, yo había empezado a escribir mucho antes. Pero escribía una prosa absolutamente mala.
–… ¿y cómo sabes que era mala? –le pregunto, sorprendido que haya tomado el curso de la prosa antes que la poesía, que es lo común.
–No me gustaba; no funcionaba y ya –me responde –. Ya estando en San Marcos terminé dos textos que luego reelaboré como un sólo libro y un día vine acá a la ciudad, y de puro accidente conocí a Javier Payeras(2) y a Julio Serrano en una feria del libro y les dejé una copia de mi texto. Poco después, me dijeron que la Editorial Cultura, dirigida por Paco Morales quería publicarme. Y eso fue el principio de todo.
No había, para él, más historia que esa. Así había surgido su libro y su imaginario y, no pensaba idealizarlo contándome una tediosa odisea romántica de editoriales que le golpearan la nariz con las puertas del imposible. Hablábamos desviándonos del tema de la entrevista y hubo algunos momentos en que el entrevistado era yo. Era normal, supongo, no nos habíamos visto nunca.
Me contó sobre su niñez. El pequeño Wingston, a la edad de ocho años, según me dijo, no buscó la felicidad en las chamuscas, ni en los campos de fútbol, sino en la biblioteca de Livingston. Niño iniciado en la soledad más poblada por los personajes de Julio Verne, en las enciclopedias y los libros míticos del Viejo y Nuevo Mundo, primordiales para que conquistara todo su pasado y luego contarlo a ritmos en sus primeros poemas. Pero es ante todo, un gran lector; de ahí que viendo la playa de los crepúsculos propios, sintiendo el oleaje vivo mientras la noche cubría de estrellas las estelares ráfagas oníricas, el pequeño Wingston imaginó una forma nueva de decir las cosas para sí mismo, se contentó con llenarse de fantasmas sensibles y espíritus que había publicado libros a su paso por la tierra. Ahí estaba Wingston González, según me enteré, desde La vuelta al mundo en Ochenta días, la TV, y la música, leyendo un libro de Alfonso Fajardo, motivado por primera vez a escribir algo con sus propias manos.
– ¿Cómo fue qué empezaste a leer tanto?
– Pues en primer lugar porque Livingston me parece un lugar muy aburrido, y no había para mí nada más que hacer que leer. Luego que a mi abuela y a mi mamá no les gustaba la biblioteca del pueblo (que queda junto a la parroquia) y se vivían diciendo que en ese lugar había espíritus malignos, fantasmas, abuelos muertos, ya sabes, qué sé yo. Creo que en parte lo hice, o lo empecé a hacer, por rebeldía. Fue el primer enfrentamiento con mis padres de varios después.
Bebió un poco más de su Coca-Cola. Vio pasar a cientos de estudiantes en un segundo con sus caras fatigadas, y luego me preguntó que si estudiaba Letras, conversación que se desvió a la política, a lo cual yo respondí como un estudiante que llevará la playera del Che sentado en la plaza de los Mártires. Reaccionamos los dos, riendo y recordando a Leopoldo Maria Panero y sus citas sobre e.e. cummings, y a tantos escritores de esa línea como Francisco Nájera o Perdomo que les gusta citar grandes autores de memoria.
– ¿Cómo ves a Guatemala hoy? –le pregunto finalmente.
– ¿Cómo Guatemala? ¿Desde la literatura, o desde dónde? Este país es tan complejo que…
–…sí, esa; no la literaria, sino la de los crímenes, corrupción, hambre y, todas esas imágenes que se gestan en las calles y terminan impresas en los periódicos.
–Ah… me parece horrenda –me respondió Wingston.
Tiró los brazos y la cabeza contra el respaldo de la silla, como para ver el cielo.
- Si, uno pertenece a esa historia –me dijo –pero creo que Guatemala es como un Megapoema /un momento extraño/ y en el fondo una metáfora de la incomunicación. Como el libro de Virgilio Pineda La isla en Peso, y cuando leo a Payeras, Serrano, Mills, Woltke, o algún otro escritor joven, se ven hermosas heridas que no han cicatrizado. Y toda esta publicidad tan positiva dictada por quién sabe quién de comercios como Campero, Guateámala, Proreforma. Y tantas iglesias kitsch. Y éste bombardeo de pancartas y vallas con mensajes del Canal 27. Son un cobertor, una máscara, una solución de superficie, una simulación. Todo eso es una trampa peligrosa que pretende alejarnos a todos de la posibilidad de un ejercicio crítico verdadero. Y esa forma de llamar terroristas a las maras y pandilleros que, aunque no es que nos parezca idílico lo que ahí pasa, son formas de resistencia en contra del sistema. Lo de moda es decir que el problema número uno es la violencia; ¿y qué haces con el hambre, la pobreza, la acriticidad de nuestra realidad? No es tan así de fácil.
- Y cómo se puede lograr esto, llevar a la masa colectiva, a toda una Nación a pensar de esa forma progresiva, futurista y liberadora.
- Ah, eso si esta difícil. Pensaría que el escritor tiene una responsabilidad con su oficio, y que de éste oficio, de la imaginación, del trabajo, pretendería elevar las expectativas del hombre. Los partidos políticos dejan mucho que desear y hay que pelear la lucha desde nuestras propias trincheras. El escritor se debe dedicar a imaginar las sociedades del futuro, como Verne, el Dick de “¿Sueñan los android… los androides con ovejas eléctricas?”; como la ciencia ficción. Autores así me sorprenden con sus visiones. Mira, ahora mismo yo no iría a la montaña, ni tendría fantasías por morir por algo o por alguien, creo en otra clase de emoción, no en la martiriología. Eso de que se le llamé a esa plaza, De los Mártires, es anacrónico.

No fumé ni un solo cigarrillo mientras caminábamos a la avenida Petapa. Hablamos, en ese corto pasaje de Lezama Lima y su Paradiso (que para González es tan complejo o más complejo que el Ulysses de Joyce), Francisco Nájera, Zoe Valdez, Manuel Tzoc, el exilio, y de los pobres afortunados de la Génération perdue, y de cómo Gertrude Stein había logrado, con una sola frase indiferente(3), hacer que un grupo de escritores jóvenes demostrara que no iban a desperdiciar su tiempo en el mundo, sino devolver a la existencia un poco más de los misterios del amor y del arte para perpetuarlo. Wingston corrió hacía la camioneta 201. Según mi recomendación debía tomar la 101 en la zona 10, que lo llevaría a su hotel en el Centro Histórico. Me regaló, uno de sus últimos trabajos Fax Psychobilly, un librito fotocopiado con pasta negra, que había terminado apenas en julio. Lo demás fueron recuerdos de cuando conocí, hace unos años, Los Siete Altares, y la playa de Livingston; en la que se puede caminar en la arena hasta el fondo sin apenas hundirse. –


Otras Referencias:
http://alanmills.blogspot.com/2005/10/una-lectura-de-los-magos-del-crepsculo.html
http://www.prensalibre.com/pl/2006/marzo/06/136068.html

Lester G. Oliveros Ramírez
Miércoles 12 de Junio 2009

FAXPSYCHOBILLY DESCARGALO AQUI.
[1] Los Magos del Crepúsculo (y blues otra vez), Editorial Cultura, 98pag. 2005
[2] Qué importa que González sea un poeta de origen garífuna, que tenga la obscena edad de diecinueve años y que éste sea su primer libro, trae palabras aceleradas de vida que buscan rebasar la larga procesión de lo solemne. Texto de Recrearte, comentario de Javier Payeras 2005.
http://www.revistarecrearte.com/modules.php?name=News&file=article&sid=164

[3] “Eso es lo que sois todos vosotros... todos vosotros los jóvenes que servisteis en la guerra. Sois una generación perdida”

ANOTACIONES ESPACIALES SOBRE MEXICO (Lectura el 15 de Agosto)

A todos los hijos de Pedro Paramo que habitan la ciudad más grande de la tierra.

Cuando miro el mapa de México no puedo dejar de imaginármelo sin líneas divisorias. Parte de México está en Guatemala y parte de Guatemala en México, traslapado por el pasado y el presente en una red de afinidades que nos hacen parecer los mismos aún detrás del muro de los Estados Unidos. A todos los guatemaltecos, indistintamente si hablan o no como mexicanos, los tratan igual como si hubieran tenido abuelos en Tenochtitlán. La mayoría que ha emigrado al norte, le ha tocado que aprender los más juguetones modismos caliches para hacerse pasar por mexicanos. Que irónico que acá en Guatemala sea común la rabia y el reconocimiento del patriotismo vecino, y aún así vamos poco a poco aceptando y descubriendo que somos lobos de la misma loma. Los programas mexicanos abundan en los canales guatemaltecos, desde las telenovelas del siete, hasta los chistes de toda la tarde del sábado y del domingo, hasta los noticieros de Televisa y los deportes de TvAzteca y sus programas de talentos juveniles. Estamos en México virtual, sin darnos apenas cuenta, y entonces los límites territoriales son vencidos por las ondas invisibles que viajan sin pasaporte de uno a otro extremo regalandonos albures. Me gusta lo mexicano, particularmente he valorado su cultura como la cualquier otro país latinoamericano, con mis preferencias literarias y artísticas en el campo de la plástica y la literatura, desde la memoria de exiliados guatemaltecos que nos hablan en sus textos criollos de un México generoso, como Cardoza y Tito Monterroso, sin olvidar al gran Monteforte y al más postmodernista de los nómadas guatemaltecos, el poeta Alan Mills. Todos han sabido ganarle la partida a los prejuicios y han descubierto la esencia mexicana que, sorprendentemente, es complementaria a la historia guatemalteca desde muchos puntos de vista. En el plano prehistórico jugó un papel relevante, y en esto quiero detenerme un momento en estas anotaciones, porque desde las teorías migratorias a las pirámides de observatorios estelares en Teotihuacan, hay mucha tela que cortar aún; porque si bien, el lenguaje Maya, sus códices y códigos aún sin traducir completamente, son el único eslabón entre esa historia perdida de la que todos somos ahora huérfanos. En el poema de Octavio Paz: Piedra de Sol, se rescata poéticamente ese tiempo y se nos devuelve algo complementario en nuestra identidad. En Cambio de Piel, de Carlos Fuentes, son evidentes las capas criticas en que discurren los personajes, desde la música de Mariachi, desde los rostros de Lucha Reyes, Chavela Vargas, Jorge Negrete y el mismo Agustín Lara, las revoluciones desde Zapata hasta los gobiernos democráticos, las tradiciones y sus supersticiones y magia urbana hasta la música de Molotov y El Tri, de Caifanes y las antiguas tendencias para expresar su dolor o alegría filtrada con el tequila o los pulques de la Santa Muerte. México, y sus grandes contribuciones culturales y su bien entendida idiosincrasia popular. México de Diego Ribera y Frida, de los cineastas portentosos que le despojaron todo a Italia para formar un cine propio, con sus galanes en blanco y negro, románticos como Pedro Infante, Maria Félix, El Indio Fernandez, Silvia Pinal, Dolores del Río y muchos tantos que nos alegraron las tardes. ¿Cuantos artistas no han encontrado en México la tierra prometida? ¿Cuántos creadores guatemaltecos se han ido a México exiliados o autoexiliados? ¿Cuántos campesinos en las épocas de represión y conflicto armado se fueron a México y encontraron apoyo en los linderos de Chiapas y Quintana Roo y mucho más allá? México se me presenta lúdico. Sigo viendo el mapa sin fronteras, ahí resurge ahora mismo un poema de Yaxkin Melchy y la música me recuerda a Café Tacuba.

¿Qué sucede con el vuelo que cae en el techo de mis costillas?
Con el vuelo de estas palabras que otra vez se aparean,
multitudes que avanzan
de la boca al micrófono,
y lo dejan hecho un pueblo devastado explotado talado
de todos los racimos que ahora me escuchan.
una y otra vez el mismo poema
me marchito,
pido agua
bebo, releo
siempre se lee
bebo, releo
y me sostengo vivo.

Yaxkin Melchy

A PROPOSITO DE NICARAGUA

A los siete años me inscribieron en una escuelita en la zona 5 que se llamaba Escuela República de Nicaragua. Era amarilla, con ventanales de fibra de vidrio. El director era Ernesto Ponce Saravia, un caballero que además de los ojos verdes y una bien ganada fama de locutor, era uno de los directores más sobresalientes de la zona. El patio de la escuela era grande, con una pila en el extremo, a la par de los baños. Los profesores y maestras eran de los mejores. Ahí, en primero primaria, conocí a la Seño Amanda, una maestra estricta, a la que sólo una vez la vi enojada conmigo y eso me bastó para ya no olvidar la tarea. En ese tiempo, los profesores tenían de esas reglas de madera y era común que con ella atemorizaran a los insurrectos. Algunos de mis compañeros, desde primero primaria hasta sexto, eran unas firmitas. El Jorge, era un chico que en tercero primaria ya nos contaba a todos que había estado con una mujer y recuerdo muy bien como nos contada de cada parte de la mujer desnuda con la que había estado; el hermano del Chiri, nos hablaba historias de suspenso, de cómo el y sus papas se escapaban de la policía en cada cateo y de donde guardaban la marihuana que luego vendían. Es lo bueno de estudiar en una escuela que estaba ubicada a unos metros de la Iglesia del Padre Chemita, a unas cuadras del Edén o de la famosa Limonada, y tan cerca de mi casa. Pero yo era de los estudiosos. Con unos amigos de la colonia Abril nos disputábamos las mejores notas. También me gustaban las chamuscas, los juegos de cincos en el campo de la iglesia, y tenía una tendencia particular a coleccionar insectos y hojas de árboles, era mi pasatiempo secreto, junto con una formula para hacer pólvora que compartíamos con un compañero que se llamaba Ludwin. La escuela llevaba el nombre del país en donde se había radicado un tío nuestro. Se había casado con una mulata que se llamaba Francisca, que había logrado que vivieran en Nicaragua y no en Guatemala como el lo hubiera querido. Participo en política en Nicaragua, y ha sido el único de los tíos que ha tenido una muy marcada posición socialista. Hace poco lo recordaba en la conversación con Winston González en la que recordábamos también a Julio Cortazar y sus visitas fraternales a Managua en la época de verdadera lucha. Nicaragua de Rubén Darío, poética, monumental, con su lago gris y sus casas en ruinas, les mando un saludo desde acá, mi trinchera favorita.