jueves, 5 de diciembre de 2019

Aun son tiempos recios // Vargas Llosa en el Teatro Nacional





La noche del martes salí del Tauro con un triunvirato de litros de cerveza en el pecho ingobernable y la posibilidad de ver, aunque sea de lejos, a uno de los sobrevivientes del boom latinoamericano, laureado con el premio más anhelado por todos los que intentamos borronear papeles. Y es anhelado porque con ese premio se acaban las tediosas y largas filas para todo, incluso para el amor.
Allí estaba el teatro más excéntrico del mundo, y de hecho el escritor ya había empezado su conversatorio. Yo llevaba una fe insólita de que iba poder pasar, aunque no me hubiese registrado el mentado sitio de internet.
Y así fue, una voz dulce de aeromoza espacial me dirigió con su sonrisa a la taquilla, donde democrática y afortunadamente me dieron la entrada sin verificar ni siquiera mi mirada clandestina.

Habían habilitado el nivel más alto y hasta allá me senté, viendo a Vargas Llosa como si no fuera él mismo, sino otro idéntico del tamaño de mi dedo meñique. Ya discutía sobre cómo empieza siempre alguna de sus novelas con una idea desdibujada, que va tomando forma conforme se investiga sobre el tema. Sonaba muy calmado, dueño absoluto de su presencia. Se extendía sin demora en el relato que ya tantas veces había escuchado (y leído), sobre cómo en algún punto de la novela los personajes toman control de todo, y la historia se escribe sola entonces, con la autonomía tan imperativa que puede volverse otra incluso diferente. Ya lo había dicho William Faulkner en una entrevista de Georges Plimptom, y dicen ellos dos, que es el momento más poderoso y mágico de la creación literaria.

II
No sabía que un argentino iba a estar en el conversatorio, pero si estaba seguro que Francisco Pérez de Anton iba a participar.
-          Por qué, me preguntó un amigo.
-          Pues porque ya lo sé de sobra, que la editorial de Vargas Llosa en Latinoamérica iba a necesitar de la primera luz liberal de un escritor de clase alta.  
Este entonces, muy considerado desde su posición de pierna cruzada a la europea, le preguntó, que de dónde el título.
-          Me había costado mucho llegar al título –respondió Vargas Llosa –hasta que leyendo una carta de Santa Teresa de Ávila a una amiga suya, encontré que decía “…estos son tiempos recios…”. Y listo, allí estaba.

Entonces yo reflexioné el curioso dato, que Teresa Sánchez de Cepeda Dávila y Ahumada, la fundadora de las Carmelitas Descalzas diera el título, que luego Llosa desdibujo más todavía en su conversación hasta llamarla en broma: tiempos revueltos.
-          Cuando hablaste en una entrevista “…que hay que investigar mucho para mentir con conocimiento de causa…” hubo una discusión equívoca entre algunos colegas guatemaltecos que se molestaron.
Vargas Llosa respondió con una breve semblanza de su libro La verdad de las mentiras, y una frase de Picasso “El arte es la mentira para llegar a la verdad”.
Nos contó, como si estuviera en el café de la esquina, con una calma flamante, que en la Edad Medía los clérigos se dieron cuenta que las novelas todas eran un juego de artificios y mentiras, que la muchedumbre leía deseosa, porque preferían vivir en la atmosfera de la historia allí contada, que en el desesperado mundo feudal. Pero además dijo, que cuando “…un lector lee una novela y no la cree, esa novela está muerta y enterrada…”, dando a entender que él a veces le quitaba eventos a la realidad para hacerla creíble.
Es curioso que Vargas Llosa sea tan sincero para decir delante del público expectante, que al principio no tenía ningun interés por Arbenz. Y, que se preguntaba con irritación:
“¿Por qué no reaccionó?”
“¿Por qué no se fue a la sierra a combatir?”
Pero con la investigación de varias fuentes y la lectura continua cada vez Arbenz se me presento como simpático y trágico.
Rememoró que en 1954 era estudiante en la universidad San Marcos de Lima, en tanto sucedía en Guatemala lo del golpe de estado. Los únicos países sin caudillos ni dictadores eran Costa Rica, Chile y Uruguay, el resto eran militares rancios manejados por la CIA. Todo esto llegó a significar para muchos  “…que la democracia no era el instrumento del progreso y que la respuesta era la revolución socialista”. Esto fue el cultivo de cincuenta años de atraso. “Arbenz representó y representa aún aquello que nosotros queremos, y es curioso que sea defendido por izquierdistas, y no por demócratas”, expresó.
-          Aun no existían las noticias falsas, hasta que Edward L. Bernays y Sam Zemurray inventaron los fake-news. Aunque suene a disculpa, no fue Estados Unidos, sino enemigos de la democracia los que empezaron esa empresa de pánico –señaló.  

Anton le preguntó entonces, dirigiendo la conversación al libro en sí, que si los personajes eran ya fascinantes o su imaginación los hizo extraordinarios. A lo que Vargas Llosa sonrió y comentó de pronto, como si estuviera en La Sorbona, que “…a los personajes de ficción algunas veces les debe poner algunos defectos extra, y en ocasiones, a otros personajes quitarles vicios, y que los personajes de ficción no coinciden nunca con los modelos de vida real”.
Se adelantó aún a precisar que su vocación la había descubierto por los existencialistas como Jean Paul Sartre cuando dice en el Tomo II: que si tiene sentido escribir, y es muy posible que poca gente lea, pero es necesario, porque a través de la literatura es más rica la vida.

III
Y así es como terminó con sus dos horas en el teatro, luego de decir que los escritores son como los cuervos, que les gustan los cuerpos en descomposición, y que Guatemala es un país muy bello para tener una historia tan terrible, pero así es como los escritores trabajan, con historias recias y pavorosas. Entonces, citó a Flaubert, y yo desee que siguiera con algunas palabras también para Víctor Hugo y sentirme allí en ese palco tan alto, asistiendo a la conferencia de un muchacho de 83 años, que de joven se había acercado una tarde al 28 de Dean Street, Soho, Londres, a ver desde lejos el cuarto que habitaba Marx cuando terminaba El Capital y sus hijos jugaban debajo de la misma mesa en la que él escribía muy concentrado.

Lester Oliveros Ramírez

Guatemala 5 de dic 2019

jueves, 31 de octubre de 2019

All Hallow’s Eve


The neat handwriting—an art which
typewriters are now helping us to forget…
J.L. Borges
Doctor Brodie’s Report 



Sin sonido
 toda película de terror
es paródica pantomima
apagado el grito del espanto
la ronquera de Poe
rostro a la noche con alas,
calaverica carcajada.

Convertido en fantasma
Mefistófeles anda
jugando a Santa Claus.
El que todo lo ve
se aburre con poesía;
al revés mira el mundo
Alicia al contrario se cae
sobre el cielo
con el gato de Cheshire
entre las faldas.

Posadas dibuja la primer Catrina
mucho antes de que el universo
infinito
sonría desamparado.
Por el juicio del hombre
todo lo malo se volverá bueno.
¡Venid!
 grita el cachudo:
donde toda la vida es Halloween
es en el averno.

martes, 10 de septiembre de 2019

LA OTRA VIDA



Desde hace un rato
no mucho 
porque no soy muy viejo
vengo pensando en la extraña solución a la muerte

la risa del destino
que inventándote la nada
te avienta con un libro a otro rincón de la habitación
donde continuas leyendo lo que fue de tu vida el tiempo
que tarde volver
a ser leído.
No hace mucho de esto.

martes, 16 de julio de 2019

UN POCO DE HISTORIA en CONTRA de un TUIT.




Nunca, en la historia de Norte América se presentó un retrato tan distorsionado de un jefe de gobierno. Tantas contradicciones solo podrían reflejar la imagen distorsionada de un presidente, que vocifera como bárbaro pero en el fondo pelea con estrategias del kindergarten.

Desde que Américo Vespucio le diera nombre a este territorio del planeta, miles de colonizadores europeos y asiáticos, se asentaron al norte donde el clima era afín a ellos. Se empezó entonces una tácita y reciproca búsqueda de libertad lejos de las brutalidades del viejo continente. Así llegó Washington  a esos llanos de América que debían ser liberados completamente del brazo de los ingleses y que fuera una tierra de oportunidades para la gente de todos lados. Buscar la independencia de las colonias frente a Inglaterra y que se repartiera el territorio entre hombres libres y mujeres independientes. Entonces llegó Lincoln y abolió la esclavitud y se fue construyendo el espíritu noble, que engrandece a personajes como Thomas Jefferson, Andrew Jackson,  y Benjamín Franklin.
Todo eso no hubiera sido posible si la voz plural de gentes de todo el mundo conviviendo en un solo espacio predispuesto. 220 años después aparece un blancote sin gracia, pan rancio, sin pelo, sin vergüenza, sin educación, sin caballerosidad, sin decencia, con una rabia incubada desde quién sabe qué siglos de barbarie, contra todo aquel que no se le parezca mínimamente por lo menos en el color de la piel. Una antítesis, ni mandada a hacer, de lo construido por Kennedy y Clinton.  Ni Georges Bush, que para esos años les parecía repugnante a todos, este señor les va producir una apoplejía, por sus desmanes y refinada vulgaridad aristócrata. Por sus abusos a las mujeres, y su falta de principios cuando está en televisión. Uno se pregunta, si así se expresa cuando esta al aire, qué no dirá cuando esta tras la puerta del Despacho Oval con sus iguales.

Esta reflexión nace del tuit de Trump en contra de las mujeres demócratas, y que de manera solidaria respondiera la congresista Norma Torres. Respeto su valentía de indicarle con calidad y potencia, y hasta con demasiada educación (que este macaco albino de corbata roja no merece). Todo esto con el trasfondo de las redadas multitudinarias que han empezado de forma retrograda en varios estados, solo dan pie a afirmar la falta de humanidad que representa al máximo este estado republicano, como si el retroceso solo defendiera más la idea de que se están atrincherando de nuevo entre hierro y concreto los fantasmas que acosaron a los primeros estadounidenses.  

martes, 4 de junio de 2019

CARTA AL PADRE



Tú sólo puedes tratar a un niño de la

manera como estás hecho tú mismo.
Franz Kafka, Carta al Padre.



En primera, y sin rodeos, te quiero pedir disculpas. Creo que lo único que quería era que comprendieras que te equivocaste un poco demasiado. La contradicción de sustantivos es para matarse de la risa. Lo siento mucho, un poco más por tu familia que no tiene, ni tendrá, mucho que ver con mis rabietas de chavo-ruco. Ya todos estamos mayorcitos, y es una lástima que mi reacción haya sido por ese lado tan vulgar.
                Es algo freudiano contender con el padre, o discutirle serios actos en su comportamiento. Lo mismo, y tal vez, un poco más acentuado, tuvo que ser con mi madre. Siempre he tenido desconfianza por todo mundo, ya te imaginaras la crítica feroz que he entablado con la familia de mi mamá, que a fin de cuentas ha tratado solamente de sobrellevar una determinante batalla contra la pobreza, y descuidaron la ciencia y el buen entendimiento, esa certeza social de la cual provengo llena de limitaciones, que para mí no fueron tan superlativas.  Y esa crítica me la aplico a mi mismo a diario, no podría ser de otra forma, que no obstante, es de una lógica tan descarnada que tengo (yo mismo) que disculparme a diario, también, por mis errores y defectos.
                Te pido disculpas, una a una, porque la vida misma nos enseña que no hay líneas rectas en el ser humano, del punto A al punto B, hay un zigzag de posibilidades. Espero que comprendas, esta breve nota al pie de mis corajes. En el fondo solo he querido hacer literatura, y proponerme un nuevo horizonte, que no se repita la blasfemia social, pero al fin y al cabo, todo tiene que ver con uno mismo. El fin del mundo es puramente individual.
Un abrazo cordial para todos.

jueves, 30 de mayo de 2019

Historia de la Guillotina y algunos silogismos altamente salvajistas.



Qu’ilsmangent de la brioche!
Maria Antonieta de Austria.



-
Sería imposible deducir que un cirujano y un fabricante de arpas la inventaron. Pero así fue, por orden de un flamante diputado francés, que buscaba que los condenados sufrieran menos. Que amable el muchacho. Pero en realidad estaba buscando cortarle la cabeza a Luis XVI, y a su extravagante esposa María Antonieta de Austria, que aparentemente quería compartirles pastel a los pobres, pero por allí las malas lenguas…, pues, dijeron que ella los estaba insultando. Su cabeza fashion rodó con el famoso artilugio inventado por la revolución.

-          El negocio no el agua, es mantener los ríos contaminados.
-          El negocio no es la incautación de Coca, es la secreta estrategia de su devolución al mercado negro, como si hubiera sido incinerada.
-          El negocio no es el fuego, es inventar que se quemó la droga.
-          El negocio no es el dinero, es la fabricación de billetes de plástico y su reimpresión continua.
-          El negocio no son los productos alimenticios, es el hambre.
-          El negocio no es la construcción, es la intemperie de los hombres desamparados a su suerte.
-          El negocio no es la captura del ladrón, el negocio es la inseguridad.
-          El negocio no es la fabricación de medicina, el negocio es la infección.
-          El negocio no son los hospitales, el negocio es la vergüenza de los que no pueden pagar un sanatorio.
-          El negocio no es el gobierno, el negocio es el poder.
-          El negocio no es la política, son los privilegios.
-          El negocio no es la corrupción, es el silencio de las piedras.

-          El negocio no es el muro, es que siga existiendo la frontera. 

Picto—grafías

Hace años, Javier Payeras me dio el consejo de leer el ABC of Reading de un exiliado norteamericano en Paris, llamado naturalmente: Ezra...