miércoles, 2 de octubre de 2013
OBJETO VOLADOR NO IDENTIFICADO
De repente me siento vacío.
Pero vacío para siempre es triste.
Es un paréntesis sin fin que aparenta ser cárcel.
Pero yo no lo sé.
Entonces las palabras se me enredan en la lengua
y el pobre corazón padece sed
pierde peso
así es como me siento entonces
flotar sobre la ciudad como un globo blanco
tan lejano
pero tan microscópico
pero tan irrelevante
que pienso que nadie ve
que pienso que nadie ve que soy un ovni.
Me duele algo y no se dónde.
Me siento a llorar
y no encuentro el lugar de las lágrimas.
No tengo más que pensar en Dios
en el Cristo niño
un Jesús magnificado
que siendo un sujeto era verbo
que siendo Verbo andaba siendo sustantivo
que siendo una persona singular llegó a ser plural
en ese predicado pienso
vaya a saber en que más
cuando voy hecho un hombre
con cara de papel bond
de tanto miedo.
Tal vez,
resuelvo simple como si fuera fácil
que ya me cansé de tanto proponerte mentiras
que no quieres volver verdades
lunes, 23 de septiembre de 2013
SEPTIEMBRE (9)
Todo me da vueltas y tengo nausea. Otra mañana de amanecer buscando otra cantina. Nos asomó la madrugada bajando la 9na. Calle, una cuadra debajo de donde compré un libro de Borges que debió ser El libro de los Seres imaginarios; y ahí estamos con un cantante de rock, aporreando la puerta del bar con puños y patadas. Oímos una voz débil que sale del fondo, entre la música de Rata Blanca, que nos dice que ya va cerrar. Son las cuatro y media de la mañana y las calles están desiertas. Una o dos siluetas muy pequeñas se ven a lo lejos. Una luz azul nos encuentra riéndonos, de seguro de cualquier cosa y empieza a hacer frío en esa banqueta frente al local que aún no cierra, pero no nos abren. Una alemana se levanta luego de que la luz se ha vuelto amarilla y las cosas se hacen todas reales y decide irse a la cama.
Nosotros somos de esa generación a los que las leyes nos parecen de juguete. Sabemos que ningún gobierno ha sido sincero, ni siquiera consciente. En nuestra sin razón lo sabemos y hemos logrado romper o al menos ir quebrando eso que llamamos “sistema”. Pero también sabemos y lo sabemos muy hasta el fondo que nos gustaría romper con todo eso, pero de otra forma, porque ahí adentro, de mí por lo menos todo esto justifica a medias mi comportamiento. Detesto los semáforos en rojo. Una noche me encabrone tanto que salí con un bate de base bol a romper semáforos. Unos amigos rompían el vidrio de esas paradas de bus. Todo se quiebra, todo es vulnerable, eso que parece eterno es en realidad custodiado fuertemente por nuestro miedo a trascender. Somos la quinta esencia del ahora. Recordé los bares abiertos después de las horas normales, llenos de gente normal y desesperada, oficinistas histéricos que sin saberlo firmaban su acta de independencia aunque sea por un segundo.
Estamos en septiembre, pero yo soy un dependiente inn de cualquier substancia, un contracultural. A nosotros no nos interesa el “Estado”, la “Nación”, menos la “Patria”, sabemos que ha habido gobiernos que han vendido tres cuartas partes del suelo que se nos parte sin darnos cuenta. Y la verdad, estamos muy enojados.
domingo, 22 de septiembre de 2013
Turismo doméstico
Hace ya, ahora lo recuerdo, precisamente esta mañana, unos quince años, le dije a mi viejita que me iba de la casa. Fue algo espontaneo generado en contra de la sobreprotección y a favor de vivir una vida independiente. Iba de la mano, de seguro, con varias llamadas de atención por un estilo de vida un tanto desviado de los horarios normales en casa.
Mi mamá lloró, pero la tranquilice mostrándole que iba a vivir cerca de mi trabajo y conoció el lugar. Tenía muy pocas cosas y de ahora en adelante, debía cocinar, lavar mi ropa y, una de las obligaciones más duras de mi vida, administrar equitativamente (razonablemente dicen otras versiones), el dinero que ganaba. De eso, como digo ya pasaron varios años. Esos primeros años era una experiencia que tenía que ver con mis lecturas, la universidad, la piscina, mis estudios de francés y, principalmente, la escritura, reescritura y aprendizaje del arte de contar bien una historia. Muy alegre me pasaba horas y días leyendo.
Mi habitación, para mi suerte, quedaba en una calle donde los fines de semana, cuando no salía con mi novia, siempre había un choque. Era uno tras otro. A veces me encontraba viendo televisión cuando oíamos, todos en esa casa de cuatro niveles, el estruendo de la debacle. Yo, que ocupaba el cuarto piso, solo tenía que levantarme con calma y ver desde la terraza como esta gente iba resolviendo sus conflictos, casi siempre, imagino que por el golpe, bajaban muy molestos, casi siempre, imagino que ebrios. A veces ese trámite duraba toda la madrugada.
Mis vecinos con el tiempo ya no subieron a ver los accidentes. Yo soy un curioso decadente, así que siempre iba a ver y logré determinar el grado de emoción de las dos partes y si aquello podría servirme para una buena historia. Nunca resulto, hasta que vi Crash de Sodenberg y entendí el contenido erótico de cada accidente de transito.
Hoy que aparecen en primera página dos ex jefes de la policía condenados cada uno a cuarenta años de prisión, culpables de la desaparición de un líder estudiantil, creo que mi turismo doméstico, mi bohemia personal, mi gusto por el vino y la pintura, la buena conversación, todo lo que he aprendido sosteniendo una copa y pareciendo un niño malcriado, ha sido, después de todo, una primavera que se ha ido extendiendo con suma calma, quizás, gracias a un alma o conciencia anterior que se hastió de tanta conmoción. Claro que eso no tenía en nada que ver con un accidente.
viernes, 13 de septiembre de 2013
Una historia de ayer escrita hoy.
lo que escribimos aterrados
de que los días fueran fósforos eternos que se apagan...
Javier Payeras.
Esto es parecido al infierno. Tú tienes tiempo, el tiempo
que nadie tiene. Pareciera al cabo de todo, parecido a una gran avalancha de
gozo. Puedes intentar, ver sobre tu hombro. Pero es poderoso sentir ese latente
acecho de la nada. Todo y nada. Estas en el centro de una avalancha. Llamas a
todos y nadie llega. Sueltas de pronto el cinturón de la razón y sobrevuelas
solo los lugares que todos quieren, imaginan o sueñan sobrevolar. Escribes a
todos desde un ordenador una invitación intrascendente, pero todo se vuelca en
contra tuya, como un gigantesco huracán. El porqué del aire se hace cierto.
Escribimos entonces en la soledad más intensa una guía turística del
cielo. Lo cierto es que, en cuanto te
busque, ya no estarás dispuesto. Y es que de toda formas siempre uno tiene esa
leve conciencia de la suerte, de que las que siempre están dispuestas son las
putas.
Habrá que decir que el tiempo pasa muy rápido. Lo sabe, el
tiempo se va. Todo tiempo pasado fue mejor. El tiempo es oro. Repites todo esto
dispuesto a creerlo, lo repites una y otra vez, logrando aclarar la imagen del
camino. Ese camino que nos llama, ese camino que no era nuestro, pero nos es
legado este camino a fuerza de oposiciones internas de una máquina lógica y
matemática. No con todos se puede hablar del tiempo. Algunos se oponen a que
pase pronto o que se detenga. El olvido y los recuerdos le dan cuerda al gran
cuerpo. Nacemos, nos reproducimos y nos llega la hora de sentir el último tic
tac.
sábado, 31 de agosto de 2013
CUATRO LATAS Y DOS MOSCAS
Soy una pluma
negra. Una pluma negra de un zopilote que mató una bala perdida. Una bala
perdida es una idea. Una idea es una bala perdida, hasta que uno la escribe:
entonces es una bomba. Una pistola nueve milímetros es un libro. Una pluma. Estoy
en Comalapa. Veo el mural del cementerio. Tenemos tanta nostalgia cuando vemos
una tumba. Pero reímos en gracia al ver una escultura en una tumba. Ya son
muchos. Edgar Calel me dice que en Comalapa hay dos cementerios. El de la
derecha y el de la izquierda. Ho, maravilla, somos mortales. Moriremos. Pero me
dice sonriente, puro y sonriente, que cuando muera quisiera un epígrafe que
diga: este tipo no ha muerto, sigue
pensando en arte. Me siento en esa tumba y destapamos una botella. Entonces
las balas perdidas empiezan a volverse tangibles. Soy una bala perdida escrita
en un libro que es la vida. Caminamos a su casa. Me muestra uno de sus cuadros
que es de fuegos escondidos y oscuridades latentes, circulares, sempiternas,
venas que cruzan un cuerpo y mucho más allá están sus hermanos. Uno de sus
hermanos es pintor de landscapes. Una
de sus hermanas hace una faja con una exactitud esencial, hecha de multitud de bolitas
de plástico. Su madre nos lleva desayuno y nos platica del tiempo. Todos hablan
de la energía. Pareciera que estoy con gente que siente su energía. Calel me
dice que no puede controlar la suya. Yo le digo que tampoco, a menudo siento
mucha energía y escribo. Visualizas esa energía, me pregunta. Veo el fuego.
Estamos danzando alrededor del fuego, la marimba suena, un pito de caña y un
tambor que me resuena adentro y digo: estoy en el centro de la nada, en Xibalba, en el corazón del cielo. Veo
hacía arriba y las nubes parecen correr y corren tras de mi, pienso. La
naturaleza nunca es perfecta, sin embargo me corrige, las nubes corren tras del
sol.
-
Solo los que arden
Pueden caminar sobre el fuego Y no se queman El fuego le teme al sol La ventana
del viento El corazón del agua No domina su poder El fuego Quema todo lo que lo
apaga El dolor será el gozo El día será la noche La felicidad dará vueltas como
gato No domina su poder El tiempo Cuando el dolor empieza Por una piel y el
frío Cada color contiene su laguna De inciertos deseos.
-
Hay una fiesta de
ciertos dioses. Comen algo que no se ve. Morimos ante su desdén. Mi amigo se
quema diciendo: el fuego es lo único que jamás se quema. Estamos armando un
fuego con panela, azúcar, incienso, frutas, bolitas rojas de cereza, miel y candelitas
de colores, puros picantes y que hacen sudar a mis amigos, un busto de un murciélago,
una vara Kan, una vara Sotz, una gratitud que llega al borde de la tierra y se
detiene en las riveras del cielo, van más allá y mencionan a todos los abuelos antes
del tiempo presente, luego hacen una danza. El vidente pregunta por los sueños.
El silencio llena.
jueves, 22 de agosto de 2013
APROXIMACIONES: TRES BROTHER FAUNICOS/ LEONEL JURACAN, EDUARDO VILLALOBOS, JAVIER PAYERAS
Leonel Juracán: Por aquellos días ninguno nos podríamos
imaginar que ese muchacho que a penas se miraba entre la multitud pudiera dar
vida a tanta palabra a favor del arte. El poder de la poesía en la obra de
Leonel es un Optimus Prime que narra
desde su futuro un cataclismo celeste en el fondo de los ojos del hombre
popular, doméstico, neutral, al margen. Tiene un libro que es como un manual
para volverse invisible; otro que atenta a consumirse: Inflamable, que es donde
encuentro un tono equiparado con uno de los grandes de la literatura: Gabriel
García Márquez. Y su último libro de poesía llamado Fúnebre y Carnavalesco.
Leonel, ya lejos de esa imagen de poeta maldito, ebrio de tanta vida y golpes,
fuera de todo contexto secular del arte por el arte, a cada palabra pesada
junto al olor de las banquetas, el humo negro de los buses y la nostalgia de
todos esos rostros del interior de Guatemala.
Una vez le quise
hacer una entrevista y como suele evadir los bochornos, de-construyó esa
voluntad que me llevaba en el fondo, a ver por afuera, lo que había de
interno. Su trabajo en arte es
sustancial y preciso, ha hecho ensayos breves que el llama textos
museográficos, para Aníbal López o Regina Galindo. En el fondo es un poeta
aunque se vista como oficinista.
Eduardo Villalobos: Una de las primeras características de
Villalobos es su interés en lo cotidiano, tiene, a mi parecer, un radar para
algunos detalles, esquinas y porosidades que podría pasar por alto cualquiera,
se nota en sus poemas. Lo otro, según lo comentaba con otros amigos, es el tipo
más educado con las mujeres que he conocido. Yo me siento un salvaje a veces en ciertas reuniones
sociales, pero Eduardo Villalobos sobrevive sobresaliente en ese mundo de rito
y ceremonia; pero tengo que decir que no es porque se quiera comportar como
alguien serio, no, en el fondo es un sentido de la cordialidad, de la amistad y
del garbo natural que habría que tener siempre con las mujeres.
Eduardo
Villalobos es un poeta urbano, uno de esos nuevos juglares entre la
arquitectura art deco y noveau del Centro Histórico.
Naturalmente, noto que tiene ese sentido de la modernidad, esa fractura y
cicatriz que tiene todos los poetas de
ciertas generaciones. La post-modernidad, los video juegos, la música, la
infancia y la violencia del tiempo, son algunos de los temas que este brother
maneja, convive y compleja, resuelve.
Sus libros
favoritos no deben ser muchos, Onetti y los fundamentales poetas, aunque ha
leído lo suficiente para tener un criterio editorial, una noción del ritmo
semántico. Aún así viste como un ejecutivo, aunque al revés de todo, siga
siendo un bohemio.
-
-
Javier Payeras: Hablando de libros, a mí se me imponen
los libros bastos, vulgares de tanta elegancia, esos libros que podrían
partirle la cabeza a un cabrón asaltante. Pero fue Javier Payeras el que nos
enseñó a todos, creo, que el peso no está en el número de hojas sino en el filo
que lleva dentro; en las palabras, que una palabra puede golpear como un Micke
Tyson. Lo he dicho muchas veces y lo diré de nuevo, no existe otro poema que
describa mejor lo que fue ser adolescente en los noventas que Soledad Brother,
eso creo yo, y mi visión llega de haber, simplemente leído el poema y darme
cuenta que eso era lo que sentía, identificarme con esa soledad. Pero al final
Javier Payeras hoy en día no puede estar solo, no porque él necesite compañía,
sino por que atiende si no decenas, quizás muchas actividades en algo que en
Guatemala hace unos años era desconocido: el arte. En nombre de la cultura
Javier asiste a reuniones y propone un modelo cultural que rebasa, lo digo sin
una sola pisca de exageración, el modelo normal del intelectual en
Latinoamérica.
Sus libros no
logran llega a las cien o ciento cincuenta páginas, entre todas sus virtudes,
no le quita mucho tiempo a sus amigos. Pero el tiempo es relativo, como
relativos son los obstáculos que ha sorteado en esta ciudad de gente precisa,
indolente, que Javier ha dotado de un hambre no de pan, sino de pura y
espléndida poesía. De ese tamaño es y ha sido su imaginación.
viernes, 26 de julio de 2013
CARATULA DE VENADOS Y JAGUARES
Eddi Imery: Portada.
Presentación en Sophos Fontabella
31/07/2013
7:00pm
Juan Pablo Dardón, poeta, periodista y bloguer, junto con Francisco Alejandro Mendez, novelista, catedrático y lector infatigable de cuentos policiacos, presentaran los dos libros, el de Estuardo Prado y el de Lester Oliveros.
domingo, 21 de julio de 2013
DIARIO DE UN DÍA DOMINGO
Presentación
Yo soy ese muchacho que se quería tirar de un puente
por que quería tirarse con el miedo
acompañarlo
ver hasta donde llegaba en su locura
pero se me cayó solito
se me cayó el miedo en otro puente
el que me llevó hasta este libro
por que quería tirarse con el miedo
acompañarlo
ver hasta donde llegaba en su locura
pero se me cayó solito
se me cayó el miedo en otro puente
el que me llevó hasta este libro
Ahora mismo
ya no le veo
y aquí estás mis palabras.
ya no le veo
y aquí estás mis palabras.
Constelaciones
Vas formando una linea con tu mano y con tu vida/
dejando sábanas revueltas en hoteles eternos/
jugando a perderse/ encontrando a otras o a otros/
o a nadie/
ires y venires/
hasta completar un dibujito
lleno de estrellas.
Capitán invierno
Cuando sea grande quiero ser un capitán de barco. Un barco de papel por donde la imaginación sea un pirata disparando cañonazos sin sentido. Que me mate una mujer pirata con su banderita de negro y calaverita. Quiero ser un marino con una estrella polar como barrilete y una osa menor adolescente. Quiero además, luego de ser marino y Capitán, un maldito pirata barba negra, que solo busque el tesoro escondido en tu cuerpo.
martes, 16 de julio de 2013
HISTORIA DE UN VAMPIRO
El castigo mas terrible en el infierno es querer
hacer el bien que no se hizo en vida. Es tal como lo profetizara Heroniomus en
todas sus pinturas sobre el averno. En el infierno todos entendemos con
tristeza el grado de engaño que hubo en la tierra, porque todo tiempo futuro ya
es pasado. Muchas sectas mienten diciendo que acá es a donde viene el hombre a
purgar los pecados hechos en vida, y ya bajo el fuego el alma empieza a sentir
un deseo irreprimible por hacer el bien y entonces llega con el deseo la
conciencia suprema de todo lo perdido. Los que ya llevan siglos vagando, ya han
aprendido a refrenar el indomable deseo de hablar del cielo. Hay muchos santos
extraviados y doncellas vírgenes en busca de consuelo, pero más allá de los
márgenes visibles en el horizonte, esta una iglesia donde aún se adora a Dios
(no con ese nombre sino con el verdadero, porque allá todos saben su nombre).
Dicen que fue construida en el mismo lugar donde
descendiera el cristo, y el único sacerdote que celebra misa es el ladrón que
desafío a Jesús, pero ya en el infierno se arrepintió y fue ordenado sacerdote
por los miles que guardaban la esperanza a pesar de los castigos. Adán y Eva
también están allí, y se ven casados de tanto andar (aquí en el infierno uno
vaga sin descanso y no existe el reposo). También hay muchos hombres de todas
las nacionalidades, edades y creencias, y hay muchos que se reconocen entre la
multitud. Muchos son los que se sorprenden de ver obispos y pastores, miembros
de concilios humanísticos y muchos otros que se ven justos por fuera pero por
dentro son peores que Belcebú.
Todos los árboles estaban calcinados y subía del
suelo un vapor de azufre y la peste destruidora se alzaba como una nube que
hacia una sombra terrible en el corazón de la humanidad. El único pensamiento
que aun repetía era una frase arrancada de mi olvido en los primeros pasos que
daba en el abismo “el que habita al abrigo del altísimo, morara bajo la sombra
del omnipotente”, y no recordaba más. Pero en la extraña realidad que me
rodeaba era como un alivio repetir aquella extraña frase. El cielo era rojo al
medio día (o lo que creían todos que era el medio día), habían horas en que se
oscurecía lentamente como si se fuera el sol y las sombras lo cubrían todo como
alas de buitre. Pero luego el silencio recorría los valles y en semanas no se
oía ni se veía a nadie, y entre las sombras se filtraban gritos o llanto de
niños, y era triste oírlos llorar por semanas con un ininterrumpido ruego de
misericordia. Pasos de gente cansada se oían venir e irse y nadie decía una
sola palabra solos en el tormento de sus propios recuerdos, hasta que alguien
tropezaba con uno y por medio de frases uno a otro se daba consuelo hasta que
empezaba de nuevo la angustia y todos llorábamos con una tristeza tan inmensa
que parecía oscurecer más el reino de las tinieblas.
En el infierno otro castigo más terrible que los
dolores y las enfermedades era el recuerdo. Había tanto tiempo para pensar en
lo que no se hizo que era peor que cualquier tormento. Yo recordaba a mi mujer
y la miraba como una santa, porque lo había sido, pero aun en su imperfección
ella disfrutaba ahora de la gracia divina. Yo tenia tiempo para pensar y
repensar en porque nunca la quise, y podía ver a la gente que ahora me acusaba
y reprendían, y lo peor de todo era la certeza de que nunca jamás lograría
regresar al pasado y devolverle a mis hijos los días de felicidad y darle a mi
alma el descanso final. Muchos pensábamos en la muerte como se piensa en algo
que no existe, porque todos seguíamos vivos y esperando. Había pasado el tiempo
y ya nos habíamos reconocido, y en nuestro trayecto sin destino sabíamos que
íbamos a la iglesia, a la única que había en el infierno y por todos los
tiempos lo único que buscábamos era levantar una plegaria que tras las
tinieblas llegara al cielo y Dios oyera nuestro último arrepentimiento. Pero
faltaba tanto para llegar. Al cabo del tiempo trabé amistad con un viejo fraile
que sostenía conmigo conversaciones tan largas que duraban semanas, y podía
extenderse aún más en explicaciones tan minuciosas que alcanzaban todos los
libros y tratados apócrifos.
-
Mire –me dijo –aquí fue donde
cayó, y señalo el lugar en donde había caído el diablo.
En el lugar había un pozo de lava ardiendo
eternamente.
El fraile fue el que me contó todo lo que entendía
del infierno y como los demonios iban y venían y torturaban a los ingenuos. Me
explico por semanas la teología y me aseguro que sabiendo el bien y el mal es
seguro permanecer por la eternidad y que era la suprema ignorancia la que
liberaría nuestras almas. Me explico los pecados y los vicios y la única forma
de resistir al demonio, y fui aprendiendo a desconfiar de todo, hasta de él,
que si por momentos era un ángel de luz, a momentos me empujaba involuntariamente
al fuego eterno.
-
Sed, tengo sed –me decía al
volver.
Había estado tanto tiempo atormentado por los
espejismos de su propia putrefacción que me
explicaba con calma sobre las trampas del leguaje y la apostasía.
Yo mismo me sumía por momentos en verdadero ascetismo y meditaba por muchas
semanas sobre las palabras de mi compañero. Sabía que era letrado, pero
desconfiaba que se hubiera vuelto un ignorante con tanto conocimiento. Sabia de
mucha gente que había encontrado la locura en las letras y podían desviar a
muchos. Pero el fraile tenia aun esa esperanza que nos consumía a la mayoría, y
nos guiaba aunque sabia que por esa acción pasaría siglos bajo el fuego.
Cantaba salmos y así fue como encontré esas palabras olvidadas, cuando en un
momento de sumo silencio, entre la oscuridad empezó a decir “El que habita al abrigo del altísimo,
morara bajo la sombra del Omnipotente. Diré yo a Jehová, esperanza mía y
castillo mío; Mi Dios en quien confiare. El te librara del lazo del cazador y
de la peste destructora, con sus plumas te cubrirá y debajo de sus alas estarás
seguro”, lo volví a ver y parecía iluminado, y así siguió hasta que allá en
la distancia vimos primero un punto blanco, luego fuimos encontrando la forma
de una casa y luego el fraile señalo con su mano:
-
Allá esta la iglesia
–confianza, estamos cerca.
Al llegar sin decir nada todos nos postramos a las
afueras, hasta que salio un hombre muy viejo y nos dejo pasar. Adentro vimos
una cruz.
- Es la mía –dijo el hombre –es solo un símbolo.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)
Picto—grafías
Hace años, Javier Payeras me dio el consejo de leer el ABC of Reading de un exiliado norteamericano en Paris, llamado naturalmente: Ezra...
-
Entrevista a Patrick Suskind. No vio su bonito rostro salpicado de pecas, los labios rojos, los grandes ojos verdes y centelleante...
-
Esas sombras desaparecen en mi cuento sin personajes. A.Marre La casa de tres pisos, angosta y blanca como si la acabaran de construir, tran...
-
La memoria de las flores: Ángel Solano Siempre que uno ignore por lo menos un poco el cliché de entrar a una galería, que uno inocente...