EL GRAN MORTIFICADO

                No quiero hablar de trova hoy pero si. Silvio Rodríguez sonaba aquella noche. Cerca de la Bodeguita del Centro, donde me recibí de bohemio. Oía, Oía, esa melcocha que decía “…compañeros poetas, tomando en cuenta los últimos sucesos de la poesía quisiera pregunta…, me urge…” eran esos años que ya todos vivimos. Sin embargo, yo aun vivía en la casa alquilada de mi madre y que pagábamos con mis hermanas. Una de ellas no sabía todavía que iba irse a morir al mar, no como un hecho poético, sino tan trágico que ocho años más tarde yo todavía no lo creo y he llorado poco por la idea de que en realidad está muerta. La otra es mi hermana Silvia, de quien he escrito poco pero que ahora se ha vuelto tan comprensiva de la vida que hasta me entiende.

                Lo cierto es que me canse de los continuos regaños de madre y me fui a pocos días de que se terminara el año 2008. Sabía que tenía que volverme más responsable, más estudioso, más como yo quería ser, un intelectual. Nunca quise ser médico, como hubiera querido mi abuelita; ni perito contador como hubiera querido mi otra abuela, es decir, la mamá de mi papá. Bien le hubiera valido a todos que yo siguiera siendo el hijo de mi papá, con su misma suerte, pero les salió el tiro por la culata, porque lo único que hacía noche y día era escribir y escribir, en cuadernos de pasta dura que compraba para llenarlos cada año de ocurrencias. En ese entonces eran verdaderas ocurrencias, dibujos, croquis de tesoros escondidos. Navegaba en la imaginación que me sobraba.

El tema se va por otro lado. Lo que quiero decir es que siempre he dejado la comodidad por la inflexible probabilidad de morirme de hambre por hacer lo que más quiero. He tenido romances sencillos y amores perros. El amor es dulce, pero es más dulce volver a amar y querer al mismo tiempo. Todo es amargo para el que no tiene curiosidad por lo que hay más allá de toda esa moral que nos enseñaron.  Ahora yo, el gran mortificado, este hombre de cuarenta y tantos años, ha empezado a nacer de nuevo. Mi tema principal siempre ha sido la imaginación, el azar y la fortuna, he creído en todos, y ninguno ha creído en mí, es hora de la venganza, es hora de empezar por hacer de una hoja en blanco mi verdadero hogar.
-
Dibujo collage: Andre Bula, hermoso cuadro.

EL QUÉ DIRAN/ ENTREVISTA A VIVIAN MARROQUIN

                Me gustaría empezar diciendo que no conozco personalmente a Vivian Marroquín, sin embargo he visto dos de sus entrevistas y parece una mujer muy simpática. Leí su libro el año pasado y me llamó la atención el título. El libro de está escritora es: Siendo Puta me fue Mejor. Que algunos afirman que es un remake de lo que escribe Isabella Santo Domingo. Pero más allá, una sociedad elemental como la guatemalteca en la que las leyes, la religión mayoritaria y hasta la moral esta plagada de contradicciones a favor del machismo, éste libro llegó para morder muchas conciencias. Le he hecho una entrevista por Facebook, personalmente pienso que esto es un contra peso literario, es sabido que sus libros se venden ¿Por qué será?

1.      Me gusta su forma de presentarse ante todos, con cuanta picardía, mundo y cinismo ¿pero en qué momento Vivian Marroquín es concientes de ese talento de seducción? 
  V.M: Desde siempre, hay cosas en la personalidad de cada quien que ya se traen natas, lo que pasa es que a veces se tienen pero hay ciertas represiones que la sociedad imponen y no dejan que uno sea así, pero cuando perdí el miedo al que dirán fue que tuve esos cambios.

2.      Qué piensa de los artistas de Guatemala ¿tiene alguno favorito o favorita en alguna de las disciplinas de arte guatemalteco?

V.M: Creo que hay un talento enorme, todas las artes me encantan... de aquí de mi facebook vi bailar a Maysam Amar Belly dance es increíble, y en realidad admiro a todos, voy a publicar el video de un mi cliente que canta salsa Rosmy Melgar, buenísimo.

3.      Leí su libro. Personalmente, cuando lo terminé de leer, no pude dejar de preguntarme si detrás de ese libro habría un grupo de buenos publicistas o algún sabio agente literario que le aconsejara, ¿es esto o hay alguna anécdota de cómo se decidió por la editorial o los temas tratados?

V.M: Salió de la nada, nadie me ayudó en publicidad ni mercadeo, todo lo hice yo sóla.

4.      ¿Ha leído a los escritores de la posguerra, quizás a alguno de los escritores publicados por editorial X, y que piensa de esos temas?

5.      V.M: ¿Post-guerra de Guatemala? ......hay muchos libros de esos, yo no soy partidaria de ningún bando, ambos tenían sus razones y yo creo que seguimos en guerra perenne.

6.      ¿Tiene alguna marca de lencería que le guste más en particular?

V.M: No

7.      ¿Qué tipo de música oye casualmente, y si escucho algún tipo de música mientras terminaba su libro?

V.M: No, no escuchaba nada, escucho de todo más 80s en ingles.

8.      ¿Cómo fue para usted la experiencia de escribir? ¿Nos podría contar alguna anécdota sobre el principio y el final?

V.M: Tenía muchísimo entusiasmo del principio a fin, y contagié de energía a todos los que me rodeaban, tenía mucha buena vibra y feliz de lo que estaba haciendo, estaba enamorada de mi libro.

9.      He leído que algunos hombres guatemaltecos se han molestado por el contenido del libro Siendo Puta me fue Mejor, ¿a qué cree que se deba, tendrá algo que ver que usted deja implícito que los hombres guatemaltecos no valen la pena? ¿…y si esto tiene que ver con que usted celebra a los hombres extranjeros?

V.M: Yo creo que hay personas que no aguantan que se les diga la verdad en la cara, y puede ser que se hayan sentido aludidos con la parte mala de los hombres y en su propio machismo no quieran aceptarlo.

10.  El libro Siendo Puta me fue Mejor, se desarrolla como un documento testimonial, entre mujeres, pero esa voz que cuenta la historia es intrigante ¿le habla a sus amigas solamente, o a un grupo social de mujeres?

V.M: A toda Guatemala y mujeres que fueron criadas en sociedades machistas.

11.  ¿Su rebeldía, osada forma de titular un libro escrito por una mujer guatemalteca, tiene en parte algo que ver con su madre, viendo el tema desde un punto de vista freudiano en el que usted se confesara con su propia madre?

V.M: No para nada.

12.  ¿El libro además plantea una visión personal…? ¿no cree que ese criterio podría cambiar con el tiempo?

V.M: La verdad es que no lo creo, al contrario cada día lo reafirmo más, hasta mi propio novio se va convenciendo de lo que digo y dice que tengo razón.

13.  ¿Le interesan otros temas aparte de la liberación de la mujer?

V.M: Todo lo espiritual, tipo meditación y budismo

14.  Y finalmente: ¿Cuál cree que ha sido su mayor virtud para sobreponerse como mujer a una sociedad machista? ¿Cree que el libro que escribió considera el tiempo acá a unos diez años, o fue escrito de un forma catártica e ingenua? ¿Cómo cree que será Guatemala al terminar esta década?

V.M: Virtud, no temer al que dirán y ser auténtica, hacer lo que a mi me gusta, en 10 años ya Guatemala va a estar un poco más liberal, los jóvenes ya están cambiando.

-
Fotografía de Facebook de Vivían Marroquin y su perro de 3 patas: Fichulais.

TRAGOS DE BANQUETA

Estoy sentado en la banqueta de esa casa. Me encanta su estructura. Son gradas de mármol y mientras veo que Juracán, ese amigo al que le he retrasado una entrevista y lo veo oscilar entre la pared y el suelo, entre el cielo y el infierno, entre la vida y la muerte. Nos preparamos unos tragos de banqueta. Octavos de Jaguar y unos refrescos de a cincuenta centavos. Estos famosos tragos no fueron inventados más que por  guerrilleros. Luego, llega otro disidente, es el pintor Felipe Juaquin. Entonces buscamos entre los espacios, un lugar, una voz, un griterío. 

Divisamos un lugar, un pequeño restaurante, una galería. La galería más underground es sin duda, tiene que serlo, la pizza 502. En su breve espacio, todos conversamos en la acera y bebemos cervezas prestadas, no hay más que ver las pinturas de Alba Marina Escalon. Rojo y Negro. Yo veo mándalas. Otros duermen un momento mientras sueñan. Es el caso de Leonel que duerme en la barra, tan a la orilla de todo que se cae y produce un pequeño escándalo. Era lo normal, siempre algo sucede en espacios donde la luz no se contiene, estalla el reloj y las ecuaciones, los reflejos, la sangre, el viento y los poetas olvidan todo al otro día.

RECONOCIENDO EL DESEO

• • 

    
    

    Una de las cosas que más disfruto por las mañanas es leer blogs. Leo unos tres o cuatro blogs y luego dos periodicos, que por cierto no son de guatemala. Uno es Le Monde de Francia y el otro es El Pais, de España.
    Normalmente veo la cartelera cultural de los dos periódicos.
    Luego, empiezo por organizar mi día en esta jungla de papeles en donde trabajo de CopyWriter. Me gusta revisar facebook y volverme un viajero de la fotografía, un pequeño detective de las mejores sonrisas de mujeres, un piloto de un avión entre rostros de gente que no conoceré nunca ni sabran el tono de mi voz en esta corta vida que es un haz de luz incansable. Trescientos mil kilometros por segundo es la velocidad de la luz, en esa velocidad mi mente piensa un instante. No se deja en su involuntaria ruta de fuego, no se deja tomar, se escapa de todos, y entonces sucede el milagro:
    
    LUZ: no hay otro lugar del cuerpo a donde tu luz no me refleje, soy tu sombra, soy tu luz, soy el cuerpo y soy la llama, soy el espacio fuera de todo, ya todo sucedió, quédate a mi lado acá en el Río Perla, quédate sonriente, acá no hay tiempo, es evidente que estamos girando en una canción, demos cuenta que giramos amada, mi amada del futuro, la que vuela, te giro y te digo a la espalda que el cuerpo es la brújula del alma.
    
    Normalmente para escribir solo necesito dejar de pensar.

EL FANTASMA DE LA LIBERTAD

Et je t'ai trahie pour

Une prison d'amour

Et sa belle geôlière

Georges Moustaki, Ma liberté

Trataba de no molestarse consigo mismo. Estaba tratando de aprenderse esa oración del Padre Nuestro en francés:

Notre père,
qui es aux cieux,
que ton nom soit sanctifié,
que ton règne arrive,
que ta volonté soit faite sur la terre comme au ciel,
donne nous aujourd'hui notre pain de ce jour,
pardonne nous nos offenses,
comme nous pardonnons aussi à ceux qui nous ont offensé,
et ne nous soumets pas à la tentation,
mais délivre nous du mal,
amen

Su pronunciación era difícil. Pensó en poner algún canal de la televisión. El momento era preciso. Tranquilidad, armonía, y soledad para poder disfrutar de esa cinta. Empezaba con una pintura muy famosa de Goya, Los fusilamientos del tres de mayo. Luego, inmediatamente notó que la película era una disposición de varios cuentos con un hilo conductor y donde la cámara de una forma arbitraria, o le pareció mejor pensar en la palabra “caprichoza”, podía pasar de uno a otro escenario en busca de una inagotable imagen del deseo. 
La película de un cineasta español, amigo de Dalí y de García Lorca, era de una severa connotación liberal, surrealista y poética. Entonces fue, cuando pudo ver esa imagen del prefecto de la policía que mira a su hermana desnuda tocando el piano, así como también los animales en el zoológico, mientras una multitud entra gritando consignas mientras se oyen los disparos y termina en el lente insaciable y fijo del director, la más inverosímil imagen de una avestruz.

Cansado de todo, no se durmió. 

*Le fantôme de la liberté, de Luis Buñuel 1974 

THE POLISH BOXER

Bien, ahí están tus demás lectores escondidos. Entre guettos y metrópoli. Están como hace años escondiéndose del terror del medio día. La madrugada era sólo un fantasma que componía la mesa para el banquete final de las cinco de la tarde en cuanto despierte los versos de un gigante. Vamos marchando hacía el norte sin pena ni gloria. Hasta con las palabras parecemos inmigrantes. Nuestros padres cruzaron los desiertos de nieve y forjaron una civilización para otros tiempos, estos hombres niños que ahora trascienden entre cercos y nopales hasta llegar por fin a la pared infinita que los demolerá con canciones.  Mira las migraciones de perras negras, de hombres entre lineas, de vidas que van a morderse la cola de nuevo al estrecho de Gibraltar. 


*Nota inspirada a partir de la portada de El Boxeador Polaco de Eduardo Halfon, traducción al ingles. Reviso en los últimos renglones la migración anterior en las eras glaciales, en las que muchas tribus nómadas pasaron por el estrecho de Gibraltar, sin imaginar que muchos siglos después la migración sería en sentido contrario. 

Te quiero...

                No había querido escribir sobre esto pero tengo, por fin, algo que decir.  Este año empezó con un impulso positivista. Es importante notar las campañas publicitarias que hablan de un cambio. Era inevitable que las agencias de publicidad no retomaran los conceptos Mayas para aplicarlos de una manera hacker a sus proyectos de marca. Por eso vemos la imagen de un Ricardo Arjona, tirándose al lago de Atitlán en un instante de patriotismo recuperado.  Bueno, ya se ha dicho demasiado sobre esa campaña;  en la mayoría hay desconcierto, pero Guatemala siempre ha sido el submundo de los rumores. Otra de esas postales para el recuerdo es La Subida por la Vida, a la que llegamos todos al cráter con el sentimiento de haber estado juntos en algún happening de un artista conceptual. Fue por lo menos, dar el primer paso para emprender el camino plural de vernos y reconocernos entre todos; lo interesante es que la mayoría son niños de la generación Y y Z, que por razones de inconsciencia, desconocen el trasfondo histórico de ser guatemaltecos.  Es decir, los papas de todos nosotros, esas gente que no le hablan a uno de la guerra civil en Guatemala y de los guerrilleros en las montañas, las que vivieron esa época están mucho más desencantadas que los escritores de la generación X, y ven todo esto como una convulsión más de ese niño agonizante.

Ahora, luego de toda esa historia de discriminación, ignorancia por nuestros antepasados, nos parece bien volver a leer un libro fundamental como el Popol Vuh, buscar nuestros nahuales, saber la fecha en el calendario Maya y salir a la calle a buscar un banco para pagar 50 quetzales para convivir, según dice el anuncio, con una familia con problemas de desnutrición. Lo vi en una red social, me lo comentó algún familiar y tuve que informarme un poco más pues a estas convulsiones sociales, hay que buscarles por lo menos su lado bueno, una arista de buena voluntad. En primer lugar veo que está convocando alguien que siempre ha estado del lado de la cultura, Emilio Méndez.  Ha sido un tipo innovador y recuerdo que por allá por el 2002, para un partido del mundial, lo vi en Siete Caldos en la zona 10 y me pareció interesante que supiera muy bien de literatura universal.  Por otro lado,  de nuevo las generaciones más jóvenes se alistan, que por ser las más entusiastas y con el tiempo libre ilimitado, podrán por lo menos darse cuenta del grado de abandono en el que esta la gran mayoría de la población (que no es sólo de Guatemala, sino de toda Latinoamérica).

Los puntos críticos que veo son que estos muchachos, que en su gran mayoría llegan a estas comunidades sin haber estado antes en una situación parecida y quizás con mucha voluntad pero con una idea equivocada de lo que verán, no sabrán cómo brindar apoyo moral a estas familias y quizás todo terminará con niñas y niños asustados ante la degradación y marginalidad de personas con hambre.

Y el punto es que hasta hace poco los encargados de esta propuesta han dado ya la información completa y uno de los requerimientos es de que no lleven comida. Yo imaginaba que estos muchachos iban a ir con algo en las manos para las familias en las que estarán alojados. Me imagino, pensando todo con buena fe, que los organizadores piensan que en estas condiciones los participantes en este espantoso viaje turístico tendrán más oportunidad para ver en acción la escases y la locura.

Para terminar, hoy en el bus, un bus en el que como siempre se ven crucifijos colgando del Windshield, fotos de Selena o un puño de espejos y banderas, había una palabra escrita en el vidrio polarizado, una palabra que pudo ser escrita por el más perdido de los enamorados, pues se miraba la violencia con la que fue escrita, pero pudo ser una mujer además, un ser humano que lo único que quería era escribir  “Te quiero”, creo que es una palabra que habrá que escribir en la tierra, aún con tanta contradicción.

Guatemala 12/4/2012

Léster Oliveros. 

-