DESNUDAPALABRAS: ENTREVISTA A TANIA HERNANDEZ

Tania se acomodó en su escritorio y empezó a leer la primera pregunta. Sé que ella será honesta, dice el fantasma que interroga. Ella se precipita en recuerdos. Sé que ella será sincera y quizás diga la verdad, piensa ese fantasma que pregunta. Ella se esta poniendo cómoda en toda esa incomodidad que da responderle a una persona que uno ha visto sólo desde alguna ventana virtual de un ciber-avión. Logra entrar de lleno a las preguntas inventadas en el intermedio de una conversación sobre el tiempo y el espacio. Ella recuerda que el tiempo es un juguete del que los niños toman los vicios del espacio. Sé que ahora empieza el sextosentido a darle vueltas y vueltas alrededor del ordenador. Tania Hernandez, tengo que ser honesto, parece tan sonriente redactando una entrevista en la que el único personaje que interesa es la poesía que esta en su libro palpitante.

1. ¿En qué momento te das cuenta completamente de ese efecto existencial de las palabras?

Creo que no se ha tratado de un momento revelador, sino de un proceso que tiene origen en la infancia, en el momento en que empezamos a nombrar las cosas que existen a nuestro alrededor, y aún antes, desde el momento en que inventamos palabras cuyo significado completo solo nosotros conocemos. En Love Veintediez cito una frase de Alberto Manguel que dice: "existimos porque nos nombramos y somos nombrados, y porque damos testimonio de nuestra experiencia en palabras compartidas." El descubrimiento de ese efecto existencial nos acompaña a diario mientras las palabras y su magia nos sigan sorprendiendo.

2. ¿Entre todos tus juguetes de la infancia habrá alguno que flote en la memoria todavía?

Como dicen, “no hay peor nostalgia que la de aquello que nunca fue”. Así que lo que más recuerdo es un juego de química que nunca me compraron, pero que, estoy segura, era lo único que me faltaba para reproducir la fórmula química de esa especie de “liana” arañosa, con la que el hombre araña puede volar de edificio en edificio. Estoy convencida de que el menjurje que yo hacía con las cremas de mi mamá tenía la fórmula correcta, solo faltaba el proceso final con el equipo adecuado. Así fue como se frustró una brillante carrera de química y de mujer araña.

3.¿Cuál es la primera imagen que te viene a la mente al ver una hoja en blanco?

No lo sé, pero me da miedo el vacío de las hojas grandes. Para escribir, aunque sean garabatos, prefiero mil veces las hojas media carta o más pequeñas.

4 ¿Te consideras una erudita en cuanto a literatura o escribis desde la perspectiva de alguien autodidacta o empírico?

Erudita no. No creo en la erudición. Creo que el conocimiento es un rompecabezas al que siempre le faltarán piezas. Mi rompecabezas tiene piezas muy variopintas, tanto literarias y artísticas, como las extraídas de la cultura popular, del cine, de la televisión o del cómic. Todo ello conforma la cosmovisión que determina lo que escribo y la forma en que lo escribo. Y, por supuesto, no se puede dejar de lado lo empírico, porque solo se puede aprender a escribir escribiendo y solo se puede aprender a vivir viviendo. Así que en esas estoy, en seguir formándome e informándome.

5. ¿Los poemas que mejor memoriza tu mente?

Los chiquitos. De adolescente memoricé varios, pero después descubrí que disfruto mucho más leyéndolos que recitándolos.

6. ¿Cuál es la imagen de la infancia que podrías poner en un cuadro de 5metros por 10metros, si se pudiera fotografiar?

Yo, de unos 4 años, mostrándole orgullosa mis nuevos calzoncitos de vuelitos a un cura católico. ¡Ah!, aquéllos tiempos de pre-vergüenza y pre-pudor, antes que la “socialización” del colegio me sacara del paraíso.

7. ¿A quién consideras el peor poeta a nivel mundial?

No sé con exactitud, pero creo que se dan a tacos los escritores de canciones de campañas políticas, los de las campañas publicitarias, y los de baladas cursis. Con eso de la Academia y Operación Triunfo, éstos últimos se están multiplicando como cuyos.

8. ¿Qué significa escribir poesía y publicarla en papel en tiempos digitales? ¿Se podrá hacer un símbolo de esto?

Un libro impreso es mucho más difícil de destruir que un libro digital. Un archivo digital lo borras y ya. No hay violencia en ello. Para destruir un libro físico es necesario más fuerza, más rabia, más violencia. El libro, entonces, desde su existencia física, plantea una subversión más palpable y trascendente que su versión digital. Y en el caso de la poesía, tan temida por dictadores y represores políticos, religiosos y morales, una propuesta que se declare dispuesta a trascender en el tiempo es una apuesta valiente contra la anti-memoria. Y en cuanto al símbolo, creo que el símbolo lo dieron desde Pana hace poco: "la guitarra al hombro y el libro bajo el brazo" será por un tiempo el símbolo del artista y del librepensador.

9. Latinoamérica ha dado grandes voces poéticas en todo el siglo XX ¿crees que hay algún discurso de genero en que trasciendan más voces de hombres que de mujeres?

Hace unos años asistí a una exposición de impresionistas mujeres. El cuestionamiento de las curadoras era qué había sucedido para que estas mujeres, que en su tiempo tuvieron tanto éxito y reconocimiento como sus colegas masculinos, no hayan trascendido en la memoria popular. La conclusión a la que llegaron fue que la mayoría de distribuidores e historiadores eran hombres y por eso no habían invertido en la distribución de estas pintoras. Es posible que algo así haya sucedido con las poetas latinoamericanas. Si nos damos cuenta, muchas de las antologías, tesis y reediciones de y sobre las voces femeninas latinoamericanas del siglo XX, se han dado por iniciativa de escritoras o editoras mujeres.

10. Algún empleo del futuro que tenga que ver con la poesía y que te hubiera gustado inventar para las nuevas generaciones de mujeres imaginantes.

Me cuesta imaginar algún trabajo exclusivo para mujeres. Diría que en general para los y las poetas, un empleo genial sería en el cine. Así como hay expertos en “efectos de sonido”, “efectos especiales”, tendría que haber un “experto en efectos de lenguaje”, que se refiere tanto al lenguaje oral, como al escrito y también a la imagen. Las películas de Lars von Trier, por ejemplo, están llenas de imágenes poéticas. En Guatemala se han dado ya varios trabajos muy interesantes en los que la participación poética ha sido crucial.

Fotografía Tania H.

ASTRONAUTAS

 Para Adán, el paraíso era donde estaba Eva.

Mark Twain

Siempre me he preguntado qué hay más allá de lo que vemos. Desde un plano filosófico hay pocas explicaciones y todas aburridas; en cuanto a la literatura hay millones de referencias. El universo es una probeta de posibilidades. Los poetas son los únicos astronautas que hay llegado lejos y quizás habrá uno que viaje a la velocidad de la luz a estas alturas. Pero no todo está dicho. Resumiendo todos los conocimientos humanos somos unos ignorantes de todo. Las preguntas básicas se repiten en la mente de los niños. Los adolescentes aprenden sin asombro sobre la gravedad y el magnetismo. Los universitarios desesperadamente buscan tener un trabajo y asegurarse la vida sin poner mucha atención en los átomos o en las nuevas teorías que explican el funcionamiento del cosmos. Solo los científicos más apasionados buscan sin cesar algo que en el fondo no comprenden muy bien. Al igual que el poeta están a la deriva en cientos de posibilidades todas nuevas y diferentes cuando entran en el plano de las abstracciones matemáticas para llegar a las respuestas definitorias.  El escritor reinventa cuando ya ha rebasado todas las posibilidades del error. El hombre y la mujer particularmente, en su burbuja de hidrogeno y oxigeno, cierran los ojos y descubren todo eso sin explicación en un orgasmo. Las teorías son elegantes, pero solo el buen sexo logra integrar la gravedad y el electromagnetismo en una cama de un hotel. Solo resta pasar eso a ecuaciones numéricas, pero resultaría aburrido.

-
-

El arte de no decir la verdad

               Hace poco terminé de escribir mi primer cuento en este año. Quizás también sea el último de este año. Lo cierto es que me voy a encerrar a corregir mi vida (y mi vida son mis textos). He escrito nada más una novelita y un cuento, aparte de estos textos malísimos en el blog. Es posible que haya parrandeado mucho. Digo muchas mentiras con la conciencia en paz. Me invento situaciones con una crueldad inocente. Soy un niño todavía y soy feliz a veces haciendo travesuras. Mis juguetes no dejan de ser caras construcciones psicológicas. Ya me pasaran factura una tarde.

Los primeros días en este territorio de Sacatepéquez fueron de asombro. Era necesario para mí cambiar de lugar, moverme un poco, ensayar el olvido. Lo que no me imaginé es que iba a ser, como cuando uno se tira de un trampolín y cree, es lo lógico..., creer que uno va a caer pronto en el agua y saldrá a la superficie llena de aplausos, pero no, ese paso en el vacío fue el más difícil. Nunca he logrado caer tan lento como en esos meses. Hace un mes, nada más, me dio apetito y dejé con la boca abierta a la mujer que me renta un cuarto y a sus hijos, por la alegría con la que disfrutaba un pollo frito. Me volvió el alma como quien dice.  Logré caer. Mi alma me alcanzó por fin.

En esos meses hice, por qué no decirlo, un sinfín de locuras. Desde escribir cartas llenas de sangre, lágrimas y mocos a mi ex –novia, hasta concretarme a leer un libro semanal, entre resaca y resaca. Ya no lo vuelvo hacer. Es difícil levantarse y ver el gran volcán de Agua y saber que uno no lo subiría ni loco de nuevo; o pensar que literalmente, uno si busca su superación elevándose más de mil quinientos treinta metros sobre el nivel del mar.
En fin. Yo lo único que quería era saber que se siente estar uno solo. No niego que aprendí mucho, pero es pizado. Los primeros meses uno anda como en onda, luego uno sigue en onda, pero una onda menos densa, hasta que uno aterriza y se pregunta “qué putas estoy haciendo acá tan solo”. La verdad de las mentiras es que uno ya no le atina.  Sin embargo al finalizar este año me sentí en mis huesos, el frio viento de Noviembre me hizo voltear, cual película de Hollywood, y decir “si, todo pasó como tenía que pasar, esto fue lo mejor”, me limpié la frente y me cagué de la risa. Y si, las malas palabras son la poesía al alcance de todos. 

El Instante

Ahora mismo. Este pasado invisible. Este futuro desnudo. Este ahora que es tan ritual de horas y señas, logotipos de la naturaleza. Nada es fácil. Hay que trabajar muy duro en tanto que uno ve la ilusión de tantas imágenes en una televisión. Cada respiración hace posible esa microscopía infinita de un beso y caricia. Todo parece perpetuo si uno lo ve con detenimiento. Todo parece hermoso un día como hoy a las cuatro de la tarde con ocho minutos. El final de una jornada es el final. La canción suena, resuena y alienta el pulso de mi corazón que no termina jamás de decirme que es la vida y todo lo que llevamos dentro. Es el último día del verano y yo oigo una misma canción que me recuerda de nuevo aquel barquito de papel llevado por un rio turbio y bruñido, rebotando en piedritas cibernéticas que arrojaban dorados reflejos. . Eso por un lado y por otro esa mañana en la que un grupo de compañeros de quinto primaria me lincharon por haber dicho a la maestra donde estaba su regla de madera con la que le pegaba a los más incorregibles. Tan inocente que era.  Todo está en el aire, por eso no pesa. Los barriletes que nunca llegaron al cielo ahora están flotando en el infierno. Lo verdadero es esa imagen de un Santa Claus borracho en una cantina de la diecisiete calle pidiendo una moneda con la mirada atropellada. Todos nos vamos con el viento un poco, pixel a pixel, saboreando una armonía oscura donde no existen las estrellas fugaces.

-

ENTREVISTA A JULIO SERRANO/ CREADOR DE TRANS 2.0

Julio Serrano Echeverría (Quetzaltenango, Guatemala, 1983) es un escritor, poeta y editor guatemalteco. Fundador de la Editorial Libros Mínimos, una de las primeras editoriales guatemaltecas en ofrecer publicaciones de descarga libre en línea. Fue uno de los creadores del Festival Internacional de Poesía de Quetzaltenango. Ha publicado poesía, cuentos y artículos, en diversas revistas y periódicos guatemaltecos, así como en antologías y publicaciones impresas y en línea. Ha participado en festivales internacionales de poesía.

Participó en la realización del documental "Vidas Ambulantes", producida y dirigida por el Colectivo Cuatro Caminos, que se estrenó en Guatemala el 5 de agosto del 2010.

Trans 2.0 (Pinché ahí y aparecí en otra Guatemala)

1-    ¿Qué pensas ahora sobre Trans 2.0?

 Bueno fue un proyecto que me enseñó muchas cosas, el virus sigue haciendo averías en mi cabeza, justo hace unos días estaba volviendo a navegarlo y la idea del internet como un rio de Heráclito, el Trans 2.0 ya se fue, pero bueno, trajo otras cosas, fue el principio de otro libro que está ahorita en la cocina.

2-    ¿Me podes contar un poco sobre algún sueño de tu infancia?

 Uf, sueños de infancia, recuerdo con claridad mi primer pesadilla, era una casa vieja con muchas puertas, curiosamente estaba iluminada porque era de día, pero yo estaba en el centro de la casa y seguro había visto el video de thriller porque empezaban a salir los monstruos justo como en el video, tendría como 6 años. Y de los otros sueños, de los despiertos, pues ahí está que empecé a coleccionar libros de arqueología desde niño, y llegué a 5 Bachillerato creyendo que estudiaría arqueología, pero bueno, terminé siendo un epigrafista del futuro.

3-    ¿Cómo empezó la idea de publicar una editorial virtual?

Bueno, llevo casi la mitad de mi vida pegado a un monitor y gracias a mi hermano Polux soy un aficionado a la tecnología desde hace buen rato, así que en un almuerzo escuchando a Payeras, a Prado y a Flores hablando de Editorial X, pues se me metió que podía hacer algo en la web, claro, en el 2004 no costaba 3 pesos la hora de internet, pero  en el 2006 cuando salió el proyecto ya costaba un cacho menos, así que bueno ahí van los Mínimos, siempre traviesos y virales.

4-    ¿Me podes contar alguna anécdota de cómo empezó tu gusto por la literatura?

 Mi papá tenía el buen hábito de contarnos cuentos a mis hermanos y a mí cuando salíamos en el carro o antes de dormir, y pues la literatura entró por la oralidad, de esas aventuras imaginarias en los caminos de tierra fría y de ese bello engase de nuestro viejo por llevarnos a buscar pitufos bajo los hongos cuando empezaban las lluvias digo yo que viene bastante

5-    Qué te mueve a escribir.

 Uy, bueno, me decís movimiento y pienso en baile, y creo que baile también es una buena imágen de escritura hay una armonía musical entre cuerpo y texto que sin duda explica la dinámica de la escritura, pero bueno, por otro lado pienso que escribir solo es una forma de organización de lenguaje, aprendices de magia va, como miki maus en Fantasía.

6-    Si pudieras inventarte una receta para vivir en Guatemala, ¿cómo seria?

 Bueno, las mejores recetas suelen tener los elementos más simples y cercanos, oseasé, más juegos, más sexo, más baile, más comida y menos guaro, más ternura, menos penitencia, es decir, más carnaval y menos viernes santo. Eso para empezar, los vergazos no nos los quitamos tan fácil, pero así duelen menos.

7-    Macintosh o PC, y, ¿Por qué?

 PC, por el precio.

8-    ¿Cómo ves al mundo luego de conocer Europa y los aportes culturales en América?

 Emmm…, bueno, viajar en el siglo XXI te sirve para intuir lo pisado que se vive como migrante y que hay muchas formas de vivir en este mundo, así que bueno, tenés la que tenés y desde ahí (aquí) podemos hacer un chingo de cosas. Como dice Zizek la diferencia entre el primer y el tercer mundo es que unos dedican su vida a disfrutar los beneficios de la clase media y los otros dedican su vida a causas trascendentales.

9-    Como fue que surgió la idea de escribir Las Palabras y los Días.

 Es un diario de la crisis de no querer escribir más, con la trampa de "ya no quiero más de esto" salió un diario del que luego seleccioné algunas líneas y algunas palabras y bueno, son los días y las palabras de aquel diario. Así que el libro es eso, el registro de una crisis.

10- ¿Cómo te inventarías brevemente una nueva Historia de Guatemala?

 Esta es la relación de cómo todo estaba en suspenso, todo en calma, en silencio; todo inmóvil, callado y vacía la extensión del cielo...

11-¿Qué es esa fantasía llamada post-modernidad?

 Una forma de llamar lo que sucedió entre la aparición de La guerra de las Galaxias y The Matrix.

12-¿Cómo promotor cultural, como ves ahora los espacios en la zona 1, y las nuevas propuestas literarias?

 Bueno, hay una gran armonía entre fiesta y cultura, entre espacio público y arte, donde espacio público para el caso significa bar, esto no es nuevo, pero es producto de muchos años de trabajo y de muchas personas. Las nuevas propuestas literarias pues hay muchas y hay de todo, lo cual es ya una gran noticia, la banda está bien activa y escritores se han metido a producir, no solo a escribir libros sino a hacerlos, el rol de editor, gestor cultural y escritor se mezclan para trabajar en una infraestructura que tiende a lo colectivo. Estamos viendo mucho movimiento, de cómo se ordene y qué lleven nuestras voces son otros veinte pesos, aquella arenga sesentera y rimbaudiana de que hay que transformar la vida y no la historia está ahí, ¿qué sigue entonces después del entusiasmo y el romanticismo estético, llegará el entusiasmo hasta la política, hasta la economía?, ya veremos, Kimosabi.

13-Tenes alguna disciplina para escribir, gustos, o excentricidades para que fluya un trabajo poético.

 Nada en particular, ritos distintos para textos distintos, las crónicas tienen música de fondo por ejemplo, la poesía pues depende qué libro esté trabajando tene estados y ritos distintos, lo que estoy haciendo ahora me consume mucha energía, pero a ver qué dice la magia.

14-¿Qué respuesta es la más indicada a la hora de no saber que decir?

 La verdad, no sé broder.

15-¿Qué pensas de los Megatemplos y la corrosión critica de la media población en este país?

 Pienso que los Megatemplos y la corrosión crítica de la media población son parte de este país, lo que simbólicamente nos hace parte de esos megatemplos que probablemente se construyan sobre otros templos que a su vez se construyeron sobre los cuerpos de nuestros antepasados, lo que quiere decir que seguro sobre los nuestros habrán otros templos y otra forma de corrosión, me queda entonces la sensación que tenemos que crear algo con todo esto.

16-¿Qué imaginas que podría motivar un cambio en los guatemaltecos para empezar a leer, si se pudiera hacer algo virtual o por medios masivos de comunicación?

Una buena combinación de textos a elegir para difundir masivamente y complicidad en redes sociales para que rolen, la lectura es un ejercicio de pesca al final, una buena carnada y caen, creo que es un tema colectivo y que debe ser generoso, los egos en este caso son enemigos de la lectura, leer no es un privilegio sino un derecho, por lo que te aseguro que por ejemplo los lectores que siguen tu blog son en muchos casos nuevos lectores.

17-La pornografía tiene un lugar en la red, ¿Cómo lo podrías describir como símbolo de esta sociedad?

 Bueno en la gran mayoría de casos la pornografía es algo que dura no más de 15 minutos, 10 para dejar que buffere, y 5 para empezarla a ver e interrumpirla abrupta y temblorosamente. Y puede ser un símbolo de esta sociedad en el rango de las puestas en escena, como los reallity y talk show, su naturaleza efímera dice poco, da poco y entretiene un rato, pop corn de comunicación, pero a todos nos gustan.

18-Una frase para el futuro:

 "saludos, amigos terrícolas"

19-Si pudieras hacer una metáfora de la ciudad de Guatemala, ¿cuál sería?

 Es el lugar donde le dicen provincia al pueblo donde naciste, o donde nacieron tus papás, o tus abuelos.

20-Como imaginas la evolución del Internet a un nivel literario.

 Bueno, el internet evoluciona literariamente, es un libro de ciencia ficción que no para de escribirse, un muy exquisito cadáver, fresquito. Luego prefiero no imaginarlo impunemente, al rato y se rebela contra mí por estar prediciendo su futuro y me termina de cocinar el cerebro como lo ha hecho con varios de los profetas de la tecnología, ¡uy no, ni quiera dios!

--

Julio Serrano Echeverría

www.julitoserrano.blogspot.com

www.librosminimos.org

UN MAYAN LOVER I

         Sobre la mesa podía ver una calendario Azteca en miniatura, un libro de Octavio Paz, dos indígenas amorfos con sus cuerpos de cuchara y tenedor, garzas de madera de forma muy curiosa, un gran jaguar un poco más grande sobre una esquinera y debajo un plato policromado donde se veía una escena ceremonial por el Maíz y el sol, más allá, por el corredor hacía la otra sala, dos cuadros grandes, uno con el paisaje de Atitlán y el otro con una vista del pueblo de Chichicastenango, abajo, siempre en el pasillo, un armario de cristal con piezas de cerámica maya originales.

-         Nos vamos ya licenciado –preguntó la secretaria.

-         Si, ya vamos tarde a la junta del partido –respondió.

-         ¿Qué tal su viaje, señor Ministro? –pregunto el chofer, con sobreactuada educación.

-         Nada del otro mundo, vos –dijo riendo.

ANOTACIONES DE FIN DE SEMANA

I. Logré escribir un cuento después de más de dos años.

II. Llegó la primera revisión externa de mi nouvelle, de manos del escritor y guionista Eduardo Villagrán. Me dijo algo sobre la revisión. Es sobrío y prepara Salamandra, su próxima novela.

III. Encontré una entrevista a Julio Serrano, guardada desde hacía un año.

IV. Soñé con alguien con quien ya no quisiera soñar más. Pero me inquietó que, en el sueño, me confesaba que estaba enferma.

V. Fui a caminar un sábado pensando seriamente en comprar una casa.

VI. Tengo más de dos meses de no ver a mi familia más cercana y como dos años de no ver a mi familia más lejana. No sé que me inquieta más, olvidar como eran, o ya no reconocerlos.

VII. Leo el Laberinto de la Soledad de Octavio paz con un gusto exquisito.

VIII. Repaso Una Vida, el libro del enorme escritor Gerald Martin, leo sus entrevistas a García Márquez y descubro mucho más sobre el carácter latinoamericano.

IX. Oigo siempre con devoción How to destroy angels, en especial la canción The Space in Between.

X. Aprendo a esperar, sin embargo estoy despierto, preparando, organizando un viaje.

XI. Ya no escribo tantos estados en Facebook.

XII. Estoy enamorado en un estado poligámico sobre todo de la irrealidad.

XIII. Vivo solo. Leo solo. Solo escribo.

XIV. De vez en cuando despierto entre mi familia.

XV. Solo a veces recuerdo que debo cenar con alguna bella que idolatre a los muertos celebres y le guste perder el tiempo hablando frente a una silla donde hay un traje, un cigarrillo, los reflejos ante el espejo de dos copas.

FOTOGRAFIAS DEL CIELO

Un error en el viento tras las cortinas del cielo hacen que ahora mismo el perro blanco french poodle se coma otra nube convertida en sirena para terminar de una vez y para siempre con todos los arcanos que las lunas presienten desde las olas y el magnetismo estridente de un semáforo visto desde el mundo. Puede que haya una mujer viendo desde algún lugar ese mismo perro French poodle hecho del azar y la fortuna de pequeños átomos jugando o muriendo sin darnos cuenta, a penas ella ve el perro blanco inflado de vapores para que me lo describa por una famosa red social y celebramos el hallazgo con una risa escrita y un icono nuevo de la fotografía del cielo.  Compartimos una fotografía del cielo, pero ahora el perro se nos ha vuelto un dragón enorme y difuso que quisiera volar de verdad pero ahora solo es un león blanco quieto y feliz de estar volviéndose nada más una nube de vuelta. Hay razones y sin razones que giran entorno, brotan confesiones y nos miramos sin siquiera vernos mientras el mundo también se vuelve algo incontrolable y feroz hasta que la violencia de toda la velocidad nos hace caer de nuevo al sueño de que nada se va tan pronto para por lo menos memorizarlo. Ella esta lejos y yo vibrando de fuego entre siete días que no se repetirán ahora ni mañana. Felices los cuatro puntos cardinales, felices las esquinas de este pañuelo que nos abraza, un mundo en cada cabeza y en cada mano la posibilidad de tener la vida escrita desde antes de nacer. El cielo sigue ahí, ahora más azul que nada, sin ni una nube. Tomamos otra foto y ahora sólo se ve un fondo celeste que podría ser el comienzo de algo como un lago. El perro sólo podemos imaginarlo meneando su cola blanca de algodón de azúcar.

Música para escribir

No se sabe donde empieza ni donde termina. Podemos adivinar la calle, el cuarto de hotel, el fondo de un bar. La mañana esa cuando los dos tomados de la mano logramos resolver toda la noche con dos palabras y un montón de risas y caricias. El podría decir que el amor empezó cuando ella se volvió la luna y ella podría decir que el la conquisto cuando le llevó en brazos hasta el final de la playa. Pero el amor podría irse en el mismo instante en que los dos se pusieran a buscarlo.  Escribir eso es darse golpes de pecho en los momentos más difíciles de la existencia. Sencillamente siempre veremos a través de espesos espejos cóncavos. Nos mudaremos a otros países y bailaremos con los mejores y las bonitas. Dentro todo es un remolino. Duda, ira, quizás una profunda y nunca esperada tristeza que se mece como si estuviéramos eternamente en medio del mar, el mar, el mar de una caricia que no se ve ni se inventa, solo esta ahí para siempre como si quisiera ser un ancla que nos detenga en un momento, un pliegue de la eternidad, un instante preciso en el que se cuela un rayo de luz que es su mirada y su cuerpo desnudo y vivo como un gran silencio ondulado que nos avienta al pasado. Pero por eso somos humanos, por nuestra capacidad para decirnos mentiras a nosotros mismos y aceptar las más efímeras verdades, así y nada más así se forja el cariño más profundo, la nostalgia en la superficie de los ojos. 
-
Fotografía Brielle Miel DuFlon