ALGUNOS EVENTOS EN LOS QUE PARTICIPE EN 2009

· Lectura con S.O.PA.
Uno de los primeros que me tendió la mano para dejarme participar de lecturas colectivas fue Simón Pedroza con su colectivo S.O.P.A. Me llena de orgullo decir que no lo conozco de ahora, sino de hace mucho tiempo, cuando solíamos tomar refill´s de café en los MaCdonalds de la zona 4 hasta las 11 de la noche hablando de cosas que ya no me acuerdo. Pero ahora, luego de 8 años, encuentro a este amigo, que ya es otro, con un instinto poético puntual y al mismo tiempo con el ánimo resuelto para la aventura diaria de la vida. Con este grupo de amigos, algunos compañeros de la facultad de Humanidades, conocí como se pierde el miedo palabra a palabra frente a un receptor incendiándose/.

· Obscena
Esta lectura es una de las que más me ha cambiado la vida. Fue un evento conducido por Libros Mínimos de Julio Serrano y con la participación de Roberto Alonso Trillo (un magistral violinista español), Carmen Lucia Alvarado, Luis Méndez Salinas, Pablo Bromo, y yo, en una simbiosis de voces que se cruzaban y se superponían con un violín de fondo. Para Edna Sandoval fue un evento bizarro, para otros fue una de los recitales en los que simplemente la gente se dejo llevar. Trudy Mercadal, escribió en su blog que era la primera vez que un público realmente permanecía en silencio. Y eso si es extraño, como dice Edna. Yo recuerdo que pensé desde el principio escuchar la poesía de cada uno, por lo menos la voz de Carmen me pareció madura y certera, la voz lúcida de Pablo resonó en aquel espacio y alternativamente la voz incisiva de Julio empezó de nueva cuenta el ciclo, luego Luis hasta salvar la noche. Siempre había querido leer con aquellos en el Ex-Centrico, que son realmente escritores con una trayectoria y trabajos que los respaldan. Creo que tuve mucha suerte. Ese día desde en la mañana me sucedieron eventos increíbles que en algún texto futuro transcribiré.
· Bloguicidio
Unas noches después de nuestras lecturas en el Bar Central nos fue fácil reunirnos alrededor de un litro de cerveza con Mariano Cantoral. Luego, en un acto espontaneo, pedí al Chino, amigo del Gran Hotel, que nos diera un día para presentar nuestra poesía en el ambiente. Nos dijeron que si y nos calendarizaron en el mes de Noviembre. Imaginé un eslogan, una frase que conceptualizara nuestros trabajos. Pensé que podríamos leer textos de nuestros blogs y entregar una imagen de Ciber-Poesia. Se llamó como se llamó, pero no me imaginaba aún el concepto que trazaría. Fue una analogía del universo y el ciberespacio, una plataforma donde existen estrellas muertas que han viajado en su luz desde la formación del internet, agujeros negros perdidos en los bytes y megabytes, mínimas explosiones de quantums en textos o fotografías que van expandiéndose y alejándose del primer bing bang, y los blogs y paginas web serían algo así como una gran novela escrita por millones de usuarios, por medio de correos electrónicos y comentarios en foros. Sé que le debo mucho a un gran amigo quien es el que me dio una de las primeras claves sobre la telepatía final de la literatura.
Fascinante la lectura, en la cual pude darme cuenta el efecto interesantísimo de enviar mensajes por el ciberespacio y esperar al otro día si habían llegado a su destino.
· Tonibelle Che
Yo realmente estaba tan ebrio que no sabía lo que hacía. Estaba actuando con una de las más sorprendentes actrices que interactúan con el público. Tonibelle, en esta función en el Gran Hotel armaba un Teatro Suicida, en el que según me contó Manuel Tzoc, yo hice el papel del novio que no la corresponde con su amor. Yo sólo recuerdo que empecé a bailar con ella y luego le contestaba algo en francés oyendo una canción de Edith Piaf. Lo cierto es que al otro día me sentía muy bien.
· Divino Kitch
De los Eventos del Gran Hotel, este es el que más me ha dejado consternado. Divino Kitch fue un éxito y una noche de recuerdos y bebidas. Los amigos que nos atendieron nos recomendaron una radioactiva mezcla en copas de Martini que nació en su bar con el nombre de El triste. Todo mundo probo El triste y las mujeres se veían hermosas cantando a voz en cuello canciones de Amanda Miguel, Jeaneth, Pimpinela y muchas más de un repertorio que nunca amenazo con terminar. También de acá salimos más alegres que tristes a un after party en casa de uno de los insurrectos de la ley seca.
· Lectura en el Olvido
La lectura en el olvido fue un desastre para mi porque no leí con ánimo. Brillaron unos amigos Argentinos muy interesantes a los que terminé haciendo una entrevista. Para mí que fue una noche extraña, y cuando yo digo eso es por algo. Conocí a una chica Italiana que parecía norteamericana y pude tomar nota de sus gustos etílicos, aún estaba probando el Venado, la Quetzalteca y cada una de las cervezas que venden en este país. Leí un texto sobre una aventura en el restaurante chino La Estrella. Un antro más que Kitch en la 17 calle, a donde se dirigen muchos amigos a cantar canciones que le romperían el corazón a un bufalo.
· Lectura en VII Festival Manifestarte
La lectura en Manifestarte era algo que esperaba. Lilo Euler era parte de los que organizaban y se me pasó darle mi correo para la invitación formal. En fin. Fue un domingo con un cielo celeste puro. Llegué al Cerrito del Carmen, como si estuviera mi nombre en los volantes, a las 10 de la mañana. Ahí desayuné y pude ver como daban los últimos retoques al escenario donde iban a leer literatura.
Una noche antes fue la inauguración formal y pude ver con asombro el grupo de teatro Charada. Estaba tan impresionante la función que yo prometí volverlos a ver en donde fuera. Es asombroso lo que hacen con las manos y las rodillas al crear personajes vivientes que nos entretienen de una forma tan única. En la inauguración hablaron de cómo las marcas más conocidas hicieron, luego de siente años de desinterés, su aparición y de cómo habían rechazado su invasión. Pude ver a algunos amigos de otra época mientras veíamos Algunas Dimensiones del maestrísimo Efraín Recinos, que por cierto, estaba muy bien sentado hasta adelante a la par de dos bellas conquistas.
Pero el día domingo estaba sólo, en plena mañana, comiendo panes con pate y un vaso de vino tinto. Podía sentir la plenitud del aire. Pude leer, luego de recorrer las galerías al aire libre y conversar con mi ex maestra de francés, Laura Benítez y una joven princesa que no era de este mundo. Leí, de último, unos textos sobre el erotismo y la tragedia que gustaron de una forma que no me explico. Pude oír por fin la voz de Denise Phe Funchal, y su temática buscando la cofia familiar y las dendritas de las inhóspitas mademoiselles; pude almorzar con Leonel Juracán y su sobrino y seguir picando tostadas con ceviche en plena lectura en una dinámica de fraternal irresponsabilidad de la vida real.

· Lectura en 100 puertas
El Convivio Poético que organizamos con Manuel Tzoc, Lilo Euler y Mariano Cantoral fue una de las ideas más locas de Diciembre. En realidad para mi fue como un ensayo de cómo organizar una actividad. Primero que todo, la Tía fue muy amable en darnos el espacio del segundo salón. Luego vino el amplificador de Mariano, el micrófono que presto Gran Hotel a través de Manuel Tzoc y, Lilo se convirtió en un segundo en el fotógrafo asignado, pues sacó de su bolso una súper cámara que captó los instantes con una resolución fiel a las texturas sonoras y el vibrar atómico.
Javier puso una botella entera de un buen vino en el centro de la mesa. El micrófono no nos hizo falta, aunque con la lectura del primer capítulo de la novela en ciernes de Juracán si hubiera sido necesario. Todo fue una broma, una gran broma para juntarnos a celebrar el año 2009 y no dejarlo pasar en vano.

-

Imagen: Marlov Barrios

EJERCICIO No.3

Cuantas veces han de robarnos la razón los sueños, por la llama y el desvelo, por tus labios andrógenos de niña silvestre, por tus sellos en los pechos y en los orificios dulces de tu tierna corteza sensible/ te hablan al oído las manos viejas, te hablan al oído las bocas secas, te hablan al oído los sueños piratas, te buscan, te hablan al oído los cristales rotos/ ahora mismo abres tus labios como pétalos dorados, ahora mismo abres tu rostro como puertas entornadas, ahora mismo abres tus piernas como ríos nacen mares, ahora mismo con los látigos de la lengua, ahora mismo con los sábados sagrados de la fiesta nueva, ahora mismo con las rodillas laceradas/ cuantas veces, niños somos, cuantas veces solos estamos, cuentas las palabras y parecen movedizas, pero cuantas veces repetimos los mismo errores, cuántas, por la vida y por la muerte, repetimos las mismas llagas/ por esta casa juro que soy transparente, por esta casa juro que no soy hijo de la mala suerte, por esta casa vivo ahora frente a tus atrios enfermos de venas grietas, por esta casa me desnudo y completo los ciclos de mi visión, por esta casa te prometo hoy/ por esta casa me llamo con este nombre que tu pronuncias, por esta casa te hago mía ahora y para siempre, por esta casa y por esta tierra grito bajo las piedras, y lamo el miedo, por esta casa y por tus manos líneas, por tus pies de mármol y tus intimas cuevas pardas, por tus brazos barcos y por tus ojos satélites, por tus manos, y por tus ojos, por esta casa por esta tierra, bajo las palabras, sobre el cielo, por ella y por vos, por las dos, por todas, por mí/ ahora mismo te entierro en mi pecho, te poseo lejana, ahora mismo te busco y te encierro, ahora mismo te beso y te encuentro sin violencia, ahora te abarco y te quito la blusa violeta, ahora mismo te quito las medias amarillas, te hago de color blanco mientras me pareces una niña subida en una estrella, te puedo llevar y traer con la imaginación del viento, con la destreza del mar, y tú te vienes// después de todo esta la nada, mi sirena, después de todo esta la nada, mi albatros rosado, después de todo esta la nada, mi delfín turquesa, después de todo esta la nada, mi hembra inocente, después de todo esta la nada, mi cielo desnuda, después de todo esta la nada, horizonte vertical y oscuro, después de todo esta la nada, estrella madura con semillas luceros, después de todo esta la nada/ su cabello, como negras raíces, su cabello, como silenciosas cofias sin dientes, su cabello, como cuchillas sin sangre, su cabello , como lentos crepúsculos rugiendo anarquía, su cabello, como Ángeles caídos, su cabello, como luciferes flotantes, sus cabellos, como mástiles al revés de la playa, su cabello, infinito como lo negro del cielo, su cabello, multitudinario como forestales cometas invisibles/ voy a fluir hacia los lados como un delta, voy a seguir tus ordenes, voy a dejarme ir, voy a saltar, voy a caminar con los ojos perdidos, voy a estirar mi mano hasta tocar el cielo, voy a caminar sin estirar el viento, voy a verte caer en la cama y gemir solita, nena, mi amor, te viento siento te calmo mar, soy como una pequeña pregunta infinita y grito mis respuestas erróneas, pero te amo con un silencio proscrito desde esta cárcel de piel y huesos, voy a caminar sólo para tí, sólo por que tú me mueves, voy repitiendo tus palabras en un dictado monólogo sin pensar en los posibles encuentros con el destino, te voy a pintar una nueva constelación con fugaces mundos alrededor de tu vagina, te voy a llevar en el pensamiento, horizontal, despierta, salvaje, con tu cajita de música y tus rosados sueños de princesa, te voy a liberar dentro, y vas a ser para mi como un regalo diario, horaria, calendarizada en cada poro hasta el fin de los números ciertos, es que te quiero infinita, es que te voy a llevar a donde empezó el camino, este sendero, y ahí, en ese lugar cero, voy a terminar sacándome las penas minerales y los resentimientos líquidos y lunares, y voy a vestirme de fiesta para llevarte por los confines eróticos de este celeste mundo infinitesimal donde las palabras sobran y comienza el mundo//

Lester Oliveros
Lectura 100Puertas.

Arte outsider: Ian Pyper

EJERCICIOS PARA VIVIR (9AM)

I

…las nueve de la mañana y los latidos ruedan por el asfalto frio, son las nueve y los niños despiertan con las rosas arrancadas del sueño y monedas de oro blanco en las pupilas invictas como un pago diario, nueve horas después de la media noche, nueve eslabones encadenados que los celadores cuentan con una misteriosa calma antes de dormir templados por la madrugada/ pasan los camiones amarillos, las motos azules, los automóviles del año, los vagabundos temblando de hambre, las princesas con lentes Gucci, y los matones mirando al cielo con la cruz soldada en la pistola...

II

...venimos del otro mundo desnudos y desde el primer momento olemos en la tierra el perfume amargo, el grito perpetuo, la dulce sangre en las abejas metálicas, el dolor que llega con los abrazos y los besos, el fuego que te consume que es el tiempo lleno de agujas, el animo enamorado de los abuelos muertos, árboles hechos frutos como en una historia repetida/ tu, la otra del otro lado, del lado del espejo que es la vida reflejada, vas olvidando la muerte con cada resplandor, ahora yo, acá sin tiempo y con una corona de gusanos/ y tras las flores, la sonrisa franca en la oscuridad sin nombre del olvido, bajo los mármoles pálidos, las moscas gemas y el silencio pacifico donde los líquidos se vuelven polvo/ no tengo nada que decir cuando habla el paisaje de las nueve de la mañana, con sus vendedores de periódicos amarillos, con los mismos empleados recorriendo por ultima vez de nuevo el recorrido diario hacia lo mismo de todos los días, retorica para decir complicadamente una relojería de siglos…

9:00am

LLAMAMIENTO (COMIENZO DE UNA NOVELA) I

Abril es el mes más cruel;
engendra lilas de la tierra muerta,
mezcla memorias y anhelos,
remueve raíces perezosas con
lluvias primaverales.
T.S. Eliot.

Al entrar, sentí las paredes heladas y húmedas como si la casa se fuera hundiendo como un barco. De costado, en su cama, al fondo de la habitación, de espaldas a todos lo vi. Estaba como un bulto enrollado en sábanas. Pude sentir la estancia pesada por los últimos visitantes que esperaban que muriera en cualquier momento, puesto que el sentimiento era de resignación general.
- ¿Papá, me escucha? –le preguntó una muchacha –aquí esta su hija Carmen –dijo, y me sonrió.
Mi madre estaba sentada sin emoción, como si estuviera esperando en un consultorio. Una señora se levantó y me dio un lugar. La joven me miró con sencillez y me pareció muy agradable, porque me vio sin ningún deseo de hacerme parecer culpable. Se acerco a mí con una emoción sincera.
- Así que usted es mi hermana –me dijo.
- ¿Cuál es tu nombre? –le pregunté.
- Ana Lucía Ramírez –me dijo, y luego me preguntó –. ¿Quiere café?
- No gracias.
- ¿Agua?
- Si, agua si.
En seguida regresó con un vaso. Parecía desvelada, y su semblante pálido me dio una profunda compasión. Me preguntó sobre mi vida hasta que se quedó pensativa viendo hacía la cama.
- ¿Desde cuándo enfermó? –le pregunté.
- Bebía mucho –me respondió – y bebía para enfermarse.
Vi hacía la cama. Parecía dormir profundamente. Después de sesenta y cinco años allí estaba, a punto de morir. No se me olvidaba aquella tarde, no podía dejar de pensar en lo humillada que debió sentirse mi hermana, y lo ofendida que me había sentido yo misma, al oír sus palabras duras, afiladas e infectadas de odio. Había pasado toda mi vida tratando de olvidar aquel agravio, y también tratando de comprenderlo, tratando de perdonarlo, pero era inútil, porque algo dentro de mí ardía por levantarlo de su mismo lecho de muerte y golpearlo con el mismo calibre con el que me había maltratado. Pero ahora podía verlo derrotado. Escondido en ese colchón hundido, rendido ante los años y por las horas, que a momentos, eran para él y sólo para él, como un pesado lastre que lo empujaban en los abismos intangibles de la muerte.
Los que estaban ahí eran muchos de los amigos que habían conocido de cerca; algunos bebedores, compañeros de cantina, malos maridos. Eran gente humilde y permanecían callados con el sombrero sobre las piernas. Pero me conocían, o por lo menos habían oído de la hija ingrata que no quería llegar a despedirse de su padre. Eso era lo que ellos creían, pero la historia cierta era muy distinta, y no era yo quien debía contárselas. Por su silencio podía oír como los gatos pasaban sobre las láminas, como lentamente se me hacía perceptible el olor a metafen y creolina. Las paredes eran de adobe y se miraban los bloques desnudos a penas disimulados por los calendarios y las fotos de la familia. El mismo había excavado los cimientos, y había puesto adobe sobre abobe hasta entramar la casa por dentro y por fuera a su gusto. Tenía seis hijos, pero sólo Lucia se acercó a saludarme. Los demás miraban el suelo, pensativos, disimulando la misma incomodidad que todos sentíamos; de vez en cuando uno de los varones me miraba y trataba de ocultar el malestar que le causaba. Los varones se parecían a la madre y las mujeres tenían los rasgos del padre, aunque los modales de los varones eran sin duda, una copia fiel de nuestro progenitor. Porque también era mi padre. Mi hermana me decía “perdónelo Carmen, perdónelo, el no se va a morir si usted no le da su perdón”, y luego añadía “esta agonizando”.
Era tan reciente el dolor que yo no hubiera llegado nunca si no me hubiera conmovido Eva, su mujer, su segunda esposa. Llegó hasta mi cama y me habló con franqueza. Me dijo que uno no conoce el corazón de los demás, y sobre las penas que otros llevan; me habló que el perdón era una medicina. “El se va a morir, pero nosotros nos quedamos sufriendo”, me dijo cuando salió. Pero no me convencieron sus palabras, que a fin de cuentas eran las mismas repetidas por todos, sino el sentimiento secreto de amor que trataba de ocultar por mi papá. Y ahora, cuando la vi me pareció la misma, con sus manos tan blancas que se le marcaban las venas, y sus ojos tristes, y la misma ropa de hacía dos días.
- ¿Qué hora es? –le pregunté a Lucia, que seguía callada.
- Ya son las diez de la noche –me dijo.
Yo seguía pensando, tratando de ordenar una vida completa. Mi mamá se había vuelto a casar también. Y hasta mis hermanas, las hijas de su segundo matrimonio, me urgían que lo perdonara. ¿Cómo podía perdonarlo si ni siquiera podía verlo? Pero eso fue antes, antes que me diera cuenta que también tenía sus ojos y su pelo, y quizás su mismo corazón, puesto que mi abuela me decía que era igualita a mi tata, era igualita a él por la mirada huraña, y una rebeldía congénita que hasta mi madre detestaba. Pero me parecía irreal verlo ahí a punto de irse para siempre, aún cuando era tangible. No tenía ni un recuerdo amable. Lo había visto antes con repulsión, y ahora, ya viejo, no me parecía que aquel hombre fuera el mismo que años atrás me despreciara con tanta saña como si, verdadera y terriblemente, le hubiésemos amargado la existencia con el simple hecho de estar vivas. Pero me parecía absurdo que después de tantos años yo siguiera acumulado todo aquello como si fuera una herida emponzoñada, mientras mi hermana hasta lo amaba, aunque no le hubiera regalado ni un par de zapatos en su vida. Nada me había dado. Tan sólo un recuerdo que ahora mismo era tan intenso que me sofocaba.
- ¿Puedes enseñarme donde está el baño? –le pedí a Lucia.
Me llevó de la mano por un grupo de jaulas donde dormían gallinas y palomas. Sentí alivio al orinar. Era un baño con paredes estrechas y una puerta de madera por la que cualquiera podía abrir desde afuera, así que podía ver el cielo abierto mientras orinaba. Me quede viéndolo por más tiempo. No quería regresar. Mi mente estaba confusa, no podía pensar claramente y experimentaba una opresión en el pecho, y me faltaba el aire. Salí del baño y me quedé un rato respirando el aire tibio de la noche de abril. Miré mis zapatos negros, las calcetas blancas, el vestido azul de paletones y la blusa de niña que detestaba, pero que a mi madre le parecía adecuada.
- Tienen bastantes animales –dije al sentir el silencio.
- Mi papá y sus ideas, un día le dio por construir una jaula para gallinas, no sé de donde sacó unas palomas, y se le ocurrió construirles una jaula, ahora son muchas más, la otra noche vino con unos patos y así se mantiene, trae animales y era el único que los mataba y se los comía sin corazón, yo me encariñaba con ellos.
- ¿Oí que tiene un gallo?
- Si, pero hace tiempo que empezó a botar las plumas y se ve que esta malo.
- La bisabuela tenía un loro que se desplumo cuando ella murió… como si hiciera luto –le respondí.
Oímos unos pasos.
- Carmencita, su mamá ya se va –dijo Eva.
- Yo quisiera quedarme, si ustedes me lo permiten –pregunté.
- Hablaremos con su mamá –respondió Eva.
Mamá no dijo nada, se adelantó al automóvil y me dejó atrás. Uno de los hermanos de Lucia me saludó y se despidió a la vez, lo mismo hicieron los demás.
- ¿Están cansados? –le pregunté.
- Talvez, yo no me he entendido nunca con ellos, de mi mamá es la única que últimamente me he preocupado, me parece que si papá se muere ella se va a morir también.
- Estuve a punto de no venir, pero tu mamá me convenció –le dije sintiendo amargo el paladar.
- Mis hermanos se acuerdan de ti pero ahora están afectados por la pena –dijo ella como disculpándolos –nos recordamos muy bien de todos.
- La sangre es la sangre, verdad.
- Eso es cierto, mírate tú, ayer no querías saber nada de nadie y hoy hasta te has quedado –dijo ella.
- Para mi vale la sinceridad porque los golpes de la vida llegan por la mentira.
- Hay cosas que no decimos nunca, y quizás con un poco de valor uno llega a contar un poquito de lo que tiene guardado –dijo, con los ojos húmedos.
- Si nos oyera hablar mi madre diría que estamos delirando –dije.
- Quitándole el trabajo a Dios para dárselo al diablo –dijo lucia, riéndose pese a las lágrimas.
Pude oír sus palabras sinceras. Pero ahora, en el silencio de la media noche me sobrecogió la conciencia. ¿Perdonarlo? Pero si él era el culpable, no yo. ¿Debía pelear contra mis rencores y arrancarlos de raíz, y dónde dejaba todo el tiempo de dolor, el hambre y el desprecio? Me quede viendo el bulto envuelto en las sábanas y no pude sentir compasión. Parecía que estábamos velando un cadáver porque el hombre ya no se movía, y ni siquiera parecía respirar. Lo observé en cuanto nos quedamos calladas las dos, y de pronto no oí más que dos respiraciones, precisas y flotantes, y la preeminencia de algo quieto, pesado, como un objeto material.
- Anoche estuvo hablando solo, murmurando, ninguno pudimos entender lo que decía –dijo de pronto.
- Quiero hablarle, decirle que estoy aquí y decirle que lo perdono –dije como si presintiera un final.
- Si es de corazón debes hacerlo –me dijo ella.
Entonces tuve el valor de pedirle que saliera. Me dio un apretón de manos y salió diciéndome que me iba a buscar un suéter.

Imaginé que Eva estaría limpiando la cocina, haciendo tiempo para entrar a relevarnos. Pensé en acercarme, y tocarlo del hombro, sentiría la sábana fría, más helada que mi mano, me acercaría sin rencores y le daría un beso en la frente, y entonces sentiría su piel tensa, tan fría que me haría verlo detenidamente en su lecho, y sentiría inevitablemente el deseo de cubrirlo muy bien, le diría papá, padre, aquí estoy, soy su hija Carmen, lo perdono, luego repetiría lo mismo con más fuerza queriendo despertarlo y tratando de convencerme, lo movería del hombro, le daría la vuelta y lo vería pálido, inexpresivo, acercaría mi mano a su nariz y no sentiría su aliento, me acercaría a su pecho y no oiría su corazón, retrocedería y lo vería de lejos, quieto y frío como las mismas paredes de esa habitación, diría entonces en voz alta que no, que no podría perdonarlo aunque ya estuviera muerto, entonces me conmocionaría el cantar de un gallo como si fuera amaneciendo o como si estuviese negando de nuevo a Cristo, y me alejaría de pronto al sentirme un poco culpable, un poco cómplice de algo oscuro, indescifrable, y finalmente saldría un grito de algún lado, un llanto, y un abrazo de alguien.

Lucia entró y se tiró sobre él sacudiendo la cama con su llanto. Tardó un momento para que me diera cuenta que Lucia se había quedado a espiarme por una abertura en la puerta. Tras ella, entró Eva, que me abrazó, inconsolable.
- ¡Se murió…, se murió el señor! –le dije, sintiendo el vacío de la media noche, como si el barco se terminara de hundir en la mar de un instante.
- Murió al oír tu voz, cuando llegaste –me dijo con cariño.

-

(2003)

UNA CITA IMPREVISTA EN UNA BANQUETA DE LA ZONA UNO

A veces se me olvida que soy pobre.

Edna sandoval
Una calle de la zona uno es un karaoke de colores y sonidos que imitan a la máquina más cosmopolita del mundo. Tantas esquinas, y al azar nos traza con líneas paralelas el más infinito de los encuentros, una amiga virtual de la que hemos visto fotos en alguna red social. El azar entonces nos hace una cita en una banqueta donde, naturalmente, sin hacernos preguntas, fumamos y conversamos tan serenamente que nos parece, sólo hasta el final, un milagro cotidiano.

Era ella. Había visto sus zapatos negros y su caminar tan único y había recordado, paralelamente, esa vez que la había visto en la galería. Había visto sus fotos y había buscado una explicación para sus ojos. Ahora estaba conversando sobre su participacion en Horror Vacui, y esa pieza de un arte espontaneo en el que aparece un cassette con la cinta haciendo girones. Me comentó sobre su gusto por las bolsas Prada y la ropa. Llevaba una bolsa Dolce & Gabbana, pequeña, azul, de donde sacó, con su mano, dos cigarrillos. Me ofreció uno y fumamos hablando de esas citas a ciegas o planeadas desde el internet. Me contó de sus desengaños riéndose. Bromeamos tanto sobre eso que terminé contando también mis fallidas experiencias con los romances de la red. Era casi tan extraño estar ahí un día miercoles al medio día, como si estuviéramos en una cuarta dimensión manejada por nosotros mismos. Me contó de sus experiencias con el vino y los paraisos artificiales, y le divertía, verme ahí, con resaca.

Acababa de almorzar y caminaba sin rumbo antes de encontrarla. No había ido al trabajo, ni había avisado y tenía la certeza de que me iban a despedir. Creo que revelaba todo eso en mi actitud. Pero a ella no le importaba. Llevaba sus lentes oscuros sobre su pelo liso y negro, profundamente negro como su mirada de ángel urbano, y su voz era un estimulante para mis agudos ensueños. Podía ver su boca perfectamente dibujada por un crayón de labios que me decían algo del mundo. Suficiente sobre los automóviles y la gente desconocida que pasaba a nuestro lado. Creo que hablamos mucho de los dos, tanto que me gusto su franqueza y buen gusto para decir las cosas más superficiales y darles un brillo universal.
Finalmente la terminé acompañando hasta la otra acera del mundo donde terminaría una cita imprevista.