NOCHES AMARILLAS/ SOBRE EL LIBRO DE JAVIER PAYERAS

Javier Payeras dice que escribe novelas cortas para no quitarles mucho tiempo a sus amigos, pero es completamente una mentira.

Anoche, luego de un conversatorio sobre el Centro Histórico y sus personajes diarios, tras una taza de café, me fui a mi casa y empecé a leer el libro Dias Amarillos. Grave error. Leí 27 páginas encantado, riéndome en silencio porque mis vecinos se podían espantar de un loco soltero riéndose solo. Al final de ese capítulo invita al sueño y, hasta cante en silencio esa canción que dice quiero dormir cansado... y no despertar jamas, quiero dormir profundamente. Entre otras cosas no conozco a mis vecinos después de tres semanas en la casa, y ya en una ocasión se quejaron de mi música a todo volumen.

Me acosté, apagué la luz y sentí el corazón bastante fuera de lugar; en la oscuridad me tomé la presión y pensé en el café expreso que me había bebido por no tomar cerveza. Que buena droga, pensé. Me levanté, tomé el libro, bajé al sanitario y, seguí sentado en la taza del baño soñando con la historia por la pagina 38 en blanco hasta la 39 donde empieza esa obra de arte que es la resistencia desgraciada de durar. Al salir del baño vi la oscuridad y oí la respiración de Camila, la perra Pastor Alemán que por fortuna le caigo muy bien. Sentí que le incomodaba mis idas al baño por la noche. Una de estas me desconoce, pensé. Pero los perros son más listos que uno, porque también usan, además de los ojos, el olfato.

Entonces, contrario a lo que dice mi amigo Payeras sobre el tiempo de sus amigos, se me fue el sueño a la mierda y seguí leyendo por una hora más. Washigton chicas se despidió y puso un par de billetes sobre la mesa, y yo cerré el libro con ganas de, ahora si, dormirme. Perdonen las malas expresiones, pero que putas, seguía con la armonía, con el corazón excitado por ese maldito café puro o por saber el final de la trama esa. Ese café que sirven en el Gran Hotel es cocaína, pensé. Me levanté de nuevo, salí otra vez, y me di cuenta que por fortuna la mujer de abajo no estaba dormida, se oía como que lavaba ropa. Seguí leyendo. La historia era buena. Fluida, y divertida. El diario me gusto mucho porque cuando llegué a ese ensalmo poético de Septiembre 11 me quedé pensando que eso era ser escritor, volcarse todo uno, como un camión amarillo en el basurero de la zona 3 y dejar que salga todo. Bello y grande mi hermano, murmuré. No hay que creer, leí en voz baja, basta con salir a caminar. A las dos de la madrugada seguía prendido yo y la luz de mi cuarto. Llegué a Pausa, y luego un crescendo final, por supuesto, amarillo. Como imaginaran, algunos lectores de Días Amarillos, caí por fin profundamente dormido. Eran las 2:30am.

*

PD.

Por cierto gracias Mariano C. por prestarme el libro y por la mitología que armamos a raíz de sus personajes.