Niños y niñas, señores y señoras, magos, aliens, fantasmas, personajes de la televisión, superhéroes, borrachos nihilistas, jóvenes, amas de casa, trotamundos, tengo en mis manos un libro que se presenta con una sonrisa y una mueca desarticulada en nostalgia, los dos rostros del teatro, esta linda comedia humana.
Es el libro Fe de Rata, uno de los grandes aciertos, sin temor ni pavor a equivocarme, un libro de viaje para reírse en carretera o tomarse un café en una tarde nublada, en una mañana a solas antes del desayuno y luego un tráfico maldito.
Qué les puedo decir, a mí que me gustan las antologías, los libros que son puertas y ventanas, el Decamerón o Las mil y una noches, he acá nuestro nuevo cronista que ha hecho estos nuevos cuentos de Canterbury, esta selección virtual que más parece en nuevo Moby Dick que se alza a plena mar desde las profundidades del submundo tecno de los blogs.
Empecé hablando de una colonia llamada la Reformita, porque por esos rumbos fue donde conocí al autor de tal broma infinita, Juan Pablo Dardón. Y acá en un café frente al mercado de esta colonia espontánea, estoy leyendo en este momento “Dragón Ball Z se cambia de casa”, y es lo mismo que si viera dentro de otro espejo, pues Juan Pablo cuenta que es un escritor que mientras escribe ve la televisión (ya ven, a uno le gusta tratar de meter la realidad, pero se escapa, es lo mismo decir que mientras termino de escribir esta última línea, el portero de Municipal acaba de salvarse de un tentativo gol en un juego contra Heredia en el campo del Trébol). En esta colonia es fácil leer. No sé porque muchos dicen que es una zona roja, si igual todas las noches en todos lados disparan al aire.
Para mí un buen libro es un libro que entretiene enseñando, y enseñando cosas prácticas de la vida y de la muerte, porque por cierto, la muerte es una cosa viva y hay que conocer sus transformaciones, para alejarse uno de ellas o acercarse, según el caso. Juan Pablo la menciona muchas veces, porque esta engolosinado con la vida. Su libro enseña amenizando y divierte enseñando, no es un simple juego de palabras, en realidad lo viví yo mismo cuando todavía disfrutaba de la inocencia post-niñez, allá por el año de 1991. El libro grandioso se llamaba Notas de Prensa 1980-1984 de un bigotudo pisado que se terminó ganando el premio Nóbel con tanta casaca, Gabriel García Márquez. Pero ese libro era una miscelánea en la que uno aprendía de todo, desde política internacional hasta qué comer en la costa Caribe, cómo saludar a un embajador o cómo comportarse en el velorio más humilde de los cachacos. Márquez no era tan sincero como todos creíamos, habría que leer a Tom Wolfe a Regis Debray, a Capote o Mario Puzo, en fin, no puedo negar que ese libro fue para mí una revelación que me iba a meter a escribir para siempre, por el solo gusto de contarme a mí mismo de nuevo el truco feliz que es estar vivo. Y eso es lo que se respira en el libro de Juan Pablo, la mera vida.
Por eso, ahora que tengo en mis manos este libro de Juan Pablo, recuerdo que fue en La Reformita, en los helados Pops, donde platicamos sobre un texto que también está entre los elegidos. El todavía no se casaba y yo estaba platicando con mi futura exnovia. Dónde más iba a ser, sino en esa Sin City donde en cada vuelta hay una cantina o un Punto, no de Lectura, sino de otra vaina más nevada. Allí en medio de esa costra que es y será esa colonia al margen he leído su último libro.
Para la entrega del mismo, me conmovió, nos crispó a todos, con una carta para su hijo. Es evidente que algunos nacen con un don, este muchacho que andaba por los tejados una noche de Navidad rescatando gatos, muy ebrio de vino y pasión, hoy se debe sentir muy tranquilo, ya que pasó el sonido y la furia; el mar, que ahora tiene cerca, ya sin sirenas varadas, sino con una legión de promesas, que lo abrazan, comenzando desde este texto avalancha.
