40R/ CUARENTA ERRE

Por el amor y nada más que por el, hay hasta fantasmas.

 El hombre se subió al bus como todos y como todos empezó a saludar. Pero este en particular tenía un halo didáctico. Se paró frente a todos, con su playera relavada, con su tez morena, con sus golpes en la cara, con sus golpes que no vimos, a enseñarle a la gente como hacer una flor con una lata de cerveza ICE.
La verdad hay cosas que sorprenden de la gente, en este momento yo estaba ya muy interesado por cierta filosofía callejera y, como suele ser la poesía callejera, esta no era menos ruda, directa o verdadera. Dijo que el encontraba tiradas las latas, si, como esta, dijo, que la encontré en un basurero, como mi vida, mi vida estaba en un basurero, dijo.

Una señora se acomodó en su asiento y le aconsejó a su nieto que hiciera silencio. Pues entonces el hombre siguió cortando la lata y dando punto por punto la explicación sencilla para hacer una artesanía con eso que para otros era una lata tirada, si, sin más valor que cinco o diez centavos, dijo, como mi vida, dijo, si, esto señores lo aprendí en la cárcel, me lo enseñó de paso un amigo mexicano, pero fíjense bien, tenemos todo para darnos cuenta de cómo actuar bien, no es necesario que lleguemos tan bajo, yo por lo menos, trataba de ganar dinero como fuera, miren hasta le lavaba los platos a otros reos, cinco quetzales por mes; y bien, luego de recortar las dos tapas, vamos a recortar los bordes del material y vamos a hacer esto para no cortarnos, ustedes saben, me dicen mirá quise hacerlo pero en el momento de cortar las tiras de un centímetro para los tallos de la flor que gran cortada me hice, mirá... me enseñan, bueno, les quiero decir que esto se logra con práctica, como la buena vida, como el ser uno bueno, hay que perseverar ejercitando el bien hasta que se vuelva fácil, pero no es difícil, como con esto, solo se requiere voluntad y la voluntad nace señoras y señores, del sacrificio y de darnos cuenta que es más fácil por difícil hacer el bien, dijo.
Las dos flores estaban ya en el florero hecho de las dos contra tapas. Empezó entonces a hablar de su mujer, de que cuando él estuvo en la cárcel estuvieron a punto de separarse. Sacó una flor de verdad y dijo, así de vulnerables somos, podemos estar hoy y mañana ya no estar, volvernos poco a poco algo que muere, pero por eso siempre cargo una flor para mostrar, no como estas, dijo, que son eternas, podrán durar más de doscientos años si usted quiere, como nuestra alma, por dentro, por medio de la experiencia, nos volvemos de acero, dijo. Pues bien amigos, yo solo vengo a saludarlos, si quieren ayudarme con un quetzal, cinco o veinticinco centavos, muy agradecido, por este lado les muestro algunos trabajitos ya terminados, esta jarrita hecha con todo mi corazón, mire, y con flores, además usted puede llegar con la novia y decirle, mira mi amor, hasta que esta flor se marchite te voy a dejar de amar (a estas alturas ya todos se ríen de buena gana).

Las seis pequeñas obras de arte las vendió en los primeros asientos a cinco quetzales. Hasta dijo que el domingo estaba en la sexta, que buscaran a un trompudito, negrito de pelo crispinudo y la gente alegre, quizás hasta inspirada. 

El hombre se bajo del bus, como todos, como todos se bajó.

 

OBJETO VOLADOR NO IDENTIFICADO

De repente me siento vacío.
Pero vacío para siempre es triste.
Es un paréntesis sin fin que aparenta ser cárcel.
Pero yo no lo sé.

Entonces las palabras se me enredan en la lengua
y el pobre corazón padece sed
pierde peso
así es como me siento entonces
flotar sobre la ciudad como un globo blanco
tan lejano
pero tan microscópico
pero tan irrelevante
que pienso que nadie ve
que pienso que nadie ve que soy un ovni.

Me duele algo y no se dónde.

Me siento a llorar
y no encuentro el lugar de las lágrimas.
No tengo más que pensar en Dios
en el Cristo niño
un Jesús magnificado
que siendo un sujeto era verbo
que siendo Verbo andaba siendo sustantivo
que siendo una persona singular llegó a ser plural
en ese predicado pienso
vaya a saber en que más
cuando voy hecho un hombre
con cara de papel bond
de tanto miedo.

Tal vez,
resuelvo simple como si fuera fácil
que ya me cansé de tanto proponerte mentiras
que no quieres volver verdades

SEPTIEMBRE (9)

Todo me da vueltas y tengo nausea. Otra mañana de amanecer buscando otra cantina. Nos asomó la madrugada bajando la 9na. Calle, una cuadra debajo de donde compré un libro de Borges que debió ser El libro de los Seres imaginarios; y ahí estamos con un cantante de rock, aporreando la puerta del bar con puños y patadas. Oímos una voz débil que sale del fondo, entre la música de Rata Blanca, que nos dice que ya va cerrar. Son las cuatro y media de la mañana y las calles están desiertas. Una o dos siluetas muy pequeñas se ven a lo lejos. Una luz azul nos encuentra riéndonos, de seguro de cualquier cosa y empieza a hacer frío en esa banqueta frente al local que aún no cierra, pero no nos abren. Una alemana se levanta luego de que la luz se ha vuelto amarilla y las cosas se hacen todas reales y decide irse a la cama. 
Nosotros somos de esa generación a los que las leyes nos parecen de juguete. Sabemos que ningún gobierno ha sido sincero, ni siquiera consciente. En nuestra sin razón lo sabemos y hemos logrado romper o al menos ir quebrando eso que llamamos “sistema”. Pero también sabemos y lo sabemos muy hasta el fondo que nos gustaría romper con todo eso, pero de otra forma, porque ahí adentro, de mí por lo menos todo esto justifica a medias mi comportamiento. Detesto los semáforos en rojo. Una noche me encabrone tanto que salí con un bate de base bol a romper semáforos. Unos amigos rompían el vidrio de esas paradas de bus. Todo se quiebra, todo es vulnerable, eso que parece eterno es en realidad custodiado fuertemente por nuestro miedo a trascender. Somos la quinta esencia del ahora. Recordé los bares abiertos después de las horas normales, llenos de gente normal y desesperada, oficinistas histéricos que sin saberlo firmaban su acta de independencia aunque sea por un segundo. 
Estamos en septiembre, pero yo soy un dependiente inn de cualquier substancia, un contracultural. A nosotros no nos interesa el “Estado”, la “Nación”, menos la “Patria”, sabemos que ha habido gobiernos que han vendido tres cuartas partes del suelo que se nos parte sin darnos cuenta. Y la verdad, estamos muy enojados.

Turismo doméstico

Hace ya, ahora lo recuerdo, precisamente esta mañana, unos quince años, le dije a mi viejita que me iba de la casa. Fue algo espontaneo generado en contra de la sobreprotección y a favor de vivir una vida independiente. Iba de la mano, de seguro, con varias llamadas de atención por un estilo de vida un tanto desviado de los horarios normales en casa.

Mi mamá lloró, pero la tranquilice mostrándole que iba a vivir cerca de mi trabajo y conoció el lugar. Tenía muy pocas cosas y de ahora en adelante, debía cocinar, lavar mi ropa y, una de las obligaciones más duras de mi vida, administrar equitativamente (razonablemente dicen otras versiones), el dinero que ganaba. De eso, como digo ya pasaron varios años. Esos primeros años era una experiencia que tenía que ver con mis lecturas, la universidad, la piscina, mis estudios de francés y, principalmente, la escritura, reescritura y aprendizaje del arte de contar bien una historia. Muy alegre me pasaba horas y días leyendo.

Mi habitación, para mi suerte, quedaba en una calle donde los fines de semana, cuando no salía con mi novia, siempre había un choque. Era uno tras otro. A veces me encontraba viendo televisión cuando oíamos, todos en esa casa de cuatro niveles, el estruendo de la debacle. Yo, que ocupaba el cuarto piso, solo tenía que levantarme con calma y ver desde la terraza como esta gente iba resolviendo sus conflictos, casi siempre, imagino que por el golpe, bajaban muy molestos, casi siempre, imagino que ebrios. A veces ese trámite duraba toda la madrugada.

Mis vecinos con el tiempo ya no subieron a ver los accidentes. Yo soy un curioso decadente, así que siempre iba a ver y logré determinar el grado de emoción de las dos partes y si aquello podría servirme para una buena historia. Nunca resulto, hasta que vi Crash de Sodenberg y entendí el contenido erótico de cada accidente de transito.

Hoy que aparecen en primera página dos ex jefes de la policía condenados cada uno a cuarenta años de prisión, culpables de la desaparición de un líder estudiantil, creo que mi turismo doméstico, mi bohemia personal, mi gusto por el vino y la pintura, la buena conversación, todo lo que he aprendido sosteniendo una copa y pareciendo un niño malcriado, ha sido, después de todo, una primavera que se ha ido extendiendo con suma calma, quizás, gracias a un alma o conciencia anterior que se hastió de tanta conmoción. Claro que eso no tenía en nada que ver con un accidente.

Una historia de ayer escrita hoy.

Alvaro Sanchez/ Deep

...y hoy somos esto,

lo que escribimos aterrados 

de que los días fueran fósforos eternos que se apagan...

Javier Payeras.

Esto es parecido al infierno. Tú tienes tiempo, el tiempo que nadie tiene. Pareciera al cabo de todo, parecido a una gran avalancha de gozo. Puedes intentar, ver sobre tu hombro. Pero es poderoso sentir ese latente acecho de la nada. Todo y nada. Estas en el centro de una avalancha. Llamas a todos y nadie llega. Sueltas de pronto el cinturón de la razón y sobrevuelas solo los lugares que todos quieren, imaginan o sueñan sobrevolar. Escribes a todos desde un ordenador una invitación intrascendente, pero todo se vuelca en contra tuya, como un gigantesco huracán. El porqué del aire se hace cierto. Escribimos entonces en la soledad más intensa una guía turística del cielo.  Lo cierto es que, en cuanto te busque, ya no estarás dispuesto. Y es que de toda formas siempre uno tiene esa leve conciencia de la suerte, de que las que siempre están dispuestas son las putas.

Habrá que decir que el tiempo pasa muy rápido. Lo sabe, el tiempo se va. Todo tiempo pasado fue mejor. El tiempo es oro. Repites todo esto dispuesto a creerlo, lo repites una y otra vez, logrando aclarar la imagen del camino. Ese camino que nos llama, ese camino que no era nuestro, pero nos es legado este camino a fuerza de oposiciones internas de una máquina lógica y matemática. No con todos se puede hablar del tiempo. Algunos se oponen a que pase pronto o que se detenga. El olvido y los recuerdos le dan cuerda al gran cuerpo. Nacemos, nos reproducimos y nos llega la hora de sentir el último tic tac.

CUATRO LATAS Y DOS MOSCAS

Soy una pluma negra. Una pluma negra de un zopilote que mató una bala perdida. Una bala perdida es una idea. Una idea es una bala perdida, hasta que uno la escribe: entonces es una bomba. Una pistola nueve milímetros es un libro. Una pluma. Estoy en Comalapa. Veo el mural del cementerio. Tenemos tanta nostalgia cuando vemos una tumba. Pero reímos en gracia al ver una escultura en una tumba. Ya son muchos. Edgar Calel me dice que en Comalapa hay dos cementerios. El de la derecha y el de la izquierda. Ho, maravilla, somos mortales. Moriremos. Pero me dice sonriente, puro y sonriente, que cuando muera quisiera un epígrafe que diga: este tipo no ha muerto, sigue pensando en arte. Me siento en esa tumba y destapamos una botella. Entonces las balas perdidas empiezan a volverse tangibles. Soy una bala perdida escrita en un libro que es la vida. Caminamos a su casa. Me muestra uno de sus cuadros que es de fuegos escondidos y oscuridades latentes, circulares, sempiternas, venas que cruzan un cuerpo y mucho más allá están sus hermanos. Uno de sus hermanos es pintor de landscapes. Una de sus hermanas hace una faja con una exactitud esencial, hecha de multitud de bolitas de plástico. Su madre nos lleva desayuno y nos platica del tiempo. Todos hablan de la energía. Pareciera que estoy con gente que siente su energía. Calel me dice que no puede controlar la suya. Yo le digo que tampoco, a menudo siento mucha energía y escribo. Visualizas esa energía, me pregunta. Veo el fuego. Estamos danzando alrededor del fuego, la marimba suena, un pito de caña y un tambor que me resuena adentro y digo: estoy en el centro de la nada, en Xibalba, en el corazón del cielo. Veo hacía arriba y las nubes parecen correr y corren tras de mi, pienso. La naturaleza nunca es perfecta, sin embargo me corrige, las nubes corren tras del sol. 

-

Solo los que arden Pueden caminar sobre el fuego Y no se queman El fuego le teme al sol La ventana del viento El corazón del agua No domina su poder El fuego Quema todo lo que lo apaga El dolor será el gozo El día será la noche La felicidad dará vueltas como gato No domina su poder El tiempo Cuando el dolor empieza Por una piel y el frío Cada color contiene su laguna De inciertos deseos.

-

Hay una fiesta de ciertos dioses. Comen algo que no se ve. Morimos ante su desdén. Mi amigo se quema diciendo: el fuego es lo único que jamás se quema. Estamos armando un fuego con panela, azúcar, incienso, frutas, bolitas rojas de cereza, miel y candelitas de colores, puros picantes y que hacen sudar a mis amigos, un busto de un murciélago, una vara Kan, una vara Sotz, una gratitud que llega al borde de la tierra y se detiene en las riveras del cielo, van más allá y mencionan a todos los abuelos antes del tiempo presente, luego hacen una danza. El vidente pregunta por los sueños. El silencio llena.

APROXIMACIONES: TRES BROTHER FAUNICOS/ LEONEL JURACAN, EDUARDO VILLALOBOS, JAVIER PAYERAS

Leonel Juracán: Por aquellos días ninguno nos podríamos imaginar que ese muchacho que a penas se miraba entre la multitud pudiera dar vida a tanta palabra a favor del arte. El poder de la poesía en la obra de Leonel es un Optimus Prime que narra desde su futuro un cataclismo celeste en el fondo de los ojos del hombre popular, doméstico, neutral, al margen. Tiene un libro que es como un manual para volverse invisible; otro que atenta a consumirse: Inflamable, que es donde encuentro un tono equiparado con uno de los grandes de la literatura: Gabriel García Márquez. Y su último libro de poesía llamado Fúnebre y Carnavalesco. Leonel, ya lejos de esa imagen de poeta maldito, ebrio de tanta vida y golpes, fuera de todo contexto secular del arte por el arte, a cada palabra pesada junto al olor de las banquetas, el humo negro de los buses y la nostalgia de todos esos rostros del interior de Guatemala.

Una vez le quise hacer una entrevista y como suele evadir los bochornos, de-construyó esa voluntad que me llevaba en el fondo, a ver por afuera, lo que había de interno.  Su trabajo en arte es sustancial y preciso, ha hecho ensayos breves que el llama textos museográficos, para Aníbal López o Regina Galindo. En el fondo es un poeta aunque se vista como oficinista.

Eduardo Villalobos: Una de las primeras características de Villalobos es su interés en lo cotidiano, tiene, a mi parecer, un radar para algunos detalles, esquinas y porosidades que podría pasar por alto cualquiera, se nota en sus poemas. Lo otro, según lo comentaba con otros amigos, es el tipo más educado con las mujeres que he conocido. Yo me siento  un salvaje a veces en ciertas reuniones sociales, pero Eduardo Villalobos sobrevive sobresaliente en ese mundo de rito y ceremonia; pero tengo que decir que no es porque se quiera comportar como alguien serio, no, en el fondo es un sentido de la cordialidad, de la amistad y del garbo natural que habría que tener siempre con las mujeres.

Eduardo Villalobos es un poeta urbano, uno de esos nuevos juglares entre la arquitectura art deco y noveau del Centro Histórico. Naturalmente, noto que tiene ese sentido de la modernidad, esa fractura y cicatriz que tiene todos los  poetas de ciertas generaciones. La post-modernidad, los video juegos, la música, la infancia y la violencia del tiempo, son algunos de los temas que este brother maneja, convive y compleja, resuelve.

Sus libros favoritos no deben ser muchos, Onetti y los fundamentales poetas, aunque ha leído lo suficiente para tener un criterio editorial, una noción del ritmo semántico. Aún así viste como un ejecutivo, aunque al revés de todo, siga siendo un bohemio. 
-

Javier Payeras: Hablando de libros, a mí se me imponen los libros bastos, vulgares de tanta elegancia, esos libros que podrían partirle la cabeza a un cabrón asaltante. Pero fue Javier Payeras el que nos enseñó a todos, creo, que el peso no está en el número de hojas sino en el filo que lleva dentro; en las palabras, que una palabra puede golpear como un Micke Tyson. Lo he dicho muchas veces y lo diré de nuevo, no existe otro poema que describa mejor lo que fue ser adolescente en los noventas que Soledad Brother, eso creo yo, y mi visión llega de haber, simplemente leído el poema y darme cuenta que eso era lo que sentía, identificarme con esa soledad. Pero al final Javier Payeras hoy en día no puede estar solo, no porque él necesite compañía, sino por que atiende si no decenas, quizás muchas actividades en algo que en Guatemala hace unos años era desconocido: el arte. En nombre de la cultura Javier asiste a reuniones y propone un modelo cultural que rebasa, lo digo sin una sola pisca de exageración, el modelo normal del intelectual en Latinoamérica.

Sus libros no logran llega a las cien o ciento cincuenta páginas, entre todas sus virtudes, no le quita mucho tiempo a sus amigos. Pero el tiempo es relativo, como relativos son los obstáculos que ha sorteado en esta ciudad de gente precisa, indolente, que Javier ha dotado de un hambre no de pan, sino de pura y espléndida poesía. De ese tamaño es y ha sido su imaginación.