viernes, 26 de junio de 2009

LECTURA INICIAL /DIBUJOS DE NIÑO 6



La tierra tembló. Esa noche parió una luna niña y con ella llegaba un niño envuelto en su propio resplandor. Sol crucificado, sol hambriento de corazones, sólo sol, soleado, sordo, santo, sol-sal, sal ya, sólo sal y se sol, crea el mar/ el sol y la mañana, amor a first sigth/ el sol que mata estrellas, estrellitas y queridos suspiros por la mañanita, luna, luz de luna, luna de luz, y bendito sol, solitarios los dos como amantes que no se llegan a casar, lunares de la tierra, estelas hembras y rayos muchos sobre el mundo naciéndoles hojas, rayos de sol y de sombra que germinan amarrados del sol y la luna, que se llaman y se agitan haciendo el amor a plena luz con su luz/ llenas están las montañas de los preñados rayos creciendo como trigales; sube el orgasmo de la luna y las estrellas hijas del azar contemplan ese amor de dos hermanos incestuosos que asciende como un fuego en aumento hasta el medio día en espasmos y delirios de jaguares y gritos que empiezan con murmullos, que ascienden con cantos pájaros entre la gema selvática como jícara mágica, como bombo silvestre que grita sonoro, que salta, tambor de tortuga sobre las copas, follaje herbívoro /soplando/ saltando/ corriendo/ carpinteros haciendo agujeros negros en los espacios que deja la luna en el mar, colibríes comiendo brillos entre cantos de grillos gritando, estelares faldas güipiles hechas de panza de iguanas y reptiles, ruidero en el estomago del bosque, hambres sagradas que vagan como tigres jaguares, como leonas gatas, ríos que se dialogan en la sumisa contemplación de sus razones, troncos cubiertos de hongos sumideros, escondrijos, flautas en el laberinto de los pinos eucaliptos de tierra, árboles enterrados contra pirámides escondidas entre montañas volcanes, gemidos eróticos, flautas simbióticas de colores rojo naranja, azul amarillo, de verde y dorado, negro de estela luna, todos los monos jugando a no dejarse comer, todas las víboras de rama en rama cazando y zumbando como abejas cascabeles, sumidas ocultas, sabiendo el bien y el mal con o sin velos ramas, con o sin cielos nubes/ vamos llegando al bosque más tupido, al más escondido, vamos oyendo el gemido, los animales haciendo animales por todos lados como dioses, sin saber crímenes ni vírgenes, solitarios como astros mundos, y las estelas calladas con sus grabados eternos/ me llevaste con tus lindas manitas a los Señores, con sus rostros grandes perforados por la luz/ me llevaste de la mano y pude ver con tus ojos de Nanamama la piedra limpiada hasta lo blanco/ éste es el principio me dijiste con tu tibia voz de Nana sabia, éste es el principio y al principio no había nada y todo estaba en silencio me dijiste/ vi pasar una estrella fugaz contra la tierra y vi morir los dinosaurios en un solo terremoto. Dentro no había nada, era como estar contenido en una burbuja como al principio, rodeado de agua en Sayaxche, nadando en cenotes rosados, contenido en el incendio dérmico del principio del mundo y de la tierra, girando contra la epidermis y los líquidos oía a lo lejos la ceremonia pre-hispánica, pre-colonial, latinos como bombos, y plumas cascabeles, lunares negros y fondos atigrados/ eran perros bravos con sus corazas de estaño/ clorofílicas arterias que veía como raíces corporales, como cuando se derrumba una torre de naipes oí el primer grito de mi tierna Nana, y mis manos buscaron pelear contra el pellejo y romper el cascaron de carne, salir era como una necesidad de empujar y gritar palabras que eran gruñidos como de un pequeño sacrificio nativo/ sangre corriendo por los ríos de la habitación humana/ Nanamamá, yo pateando, yo abriendo con las manos un túnel de tejidos, como topo, como escarabajo, luchando contra la piel muro, piel chamarra del cielo, tierra, piel como sábana de meses, tierra, con los ojos sellados, con la boca sumergida, luego el lodazal del vientre, primordial, completamente empolvado y sin fuerzas ya, un poco ahogado en mi misma respiración, dentro de un ataúd de venas y vasos, de copas y platos, dentro de un cubículo oscuro, oscuro, hundido en lo profundo de la inmensidad de la Nanamamá, hasta que llegaron los doctores, me dijiste, y lograron sacar al niño con fórceps y tenazas de stainles-steel, el niño parecía dormido, Nanamamá, noche de la oscuridad, rojo de tanta sangre, escupido por agua y lodo, limpiado de los ojos y las orejas y la boca hasta el ansiado llanto hecho un grito a esa hora de la noche/ ella ya era madre/ Mamá Munda/ así nació el primer niño en un hospital estatal, a esa hora su primer gemido fue un terremoto.
*
*
(Lectura de Mix el día de Mañana a las 10:00 en el Parque de la Avenida Guadalupe Zona 14)
Homenaje a Manuel José Arce.

jueves, 25 de junio de 2009

TRES PREGUNTAS A DAVID MARIN CREADOR DE I.A.R 2009 (CONTINUACION)



1.-¿Cómo te definís artísticamente, es decir, cuál es tu vocación?

-Todo niño se maravilla ante cada cosa nueva que encuentra, y disfruta de toda forma de expresión, gritar, cantar, pintar, hacer cosas con las manos, imaginar, fantasear, alucinar. Hasta que alguien le inculca la verguenza y le muestra los idolos que forman el cerco del rebaño. Mi vocación es ser un niño irreverente.

2.-Me habías dicho el sábado que la gente que más ha sido convocada por tu propuesta musical de video y animación es gente que se dedica a la literatura, ¿a qué atribuís éste fenómeno?

Al Internet. La mara que escribe tiene más conecciones unos con otros pues por lo general expresan y hacen pública su opinión en correos, blogs, foros, etc. La mayoría no saben cómo son los videos o la música, lo que les llama la atención es el concepto.

3.-Este proyecto I.A.R todavía tiene que ir descubriendo su público, ¿pero para qué grupo va dirigido originalmente (si se puede pensar para alguien específicamente)?

El performance de I.A.R consiste en grabar en el subconciente de la mayor cantidad de gente posible algún poema de los Angeles Ruano. Por eso todo está disfrazado de música popular y no como música para intelectuales.

Acá tu trayectoria, un repaso de todo:

Me he pasado casi toda la vida estudiando la naturaleza y las matemáticas, ahora me estudio a mi mismo y mi interés es la reprogramación de la sociedad humana para sacarla de la barbarie. Nada que ver con mis contemporáneos, ni sus hijos, esto va para largo...
*
Guatemala 20/06/09

martes, 23 de junio de 2009

DAVID MARIN/NUEVA INTERPRETACION DE ISABEL DE LOS ANGELES RUANO (IAR) POESIA -AUDIO -VISUAL


Estas manos mías conocen la ascención suprema
y la más burda ignominia.
Isabel de los Ángeles Ruano

David Marín es un artista urbano, que tiene un doctorado en Física de alguna universidad norteamericana; realizador de Luz de Lumbre proyecto del año 2007 con relatos del libro El Señor Presidente de Miguel Ángel Asturias, conocido en Xela, Antigua y Panajachel, lugares en los que ha exhibido sus videos de un corte vanguardista por la naturaleza de sus mezclas, entre literarias y musicales.
Nos encontramos el sábado 20 en el café-bar (Ex)-Céntricos. Tras unas copas de vino tinto, y su disco con las grabaciones de los videos, animaciones virtuales y poemas de Isabel de los Ángeles Ruano (I.A.R), con voces de Diego Moré, Redka, y Giovanni Pinzón (Bohemia, La Cofradía), Irassema Pocasangre (La gran Familia), Jeniffer Cisneros, Isabel Ruano (Disidentes, La danza de Shiva), pero no de los Ángeles, sino desde NJ, quien participó en la grabación de dos temas por Internet, con arreglos latinos y animaciones textuales en algo que se define como poesía audio-Visual. Fue acá en la zona uno, un espacio criminal y poético donde la violencia puede hacernos creer que la vida es sueño, o que las visiones de la memoria son tan actuales que bien podrían tocarse con un verso, que a David Marín lo llevó el azar y un poema
[1] del libro Los Versos Dorados, por los tomos del estante familiar, hasta caer en sus manos Torres y Tatuajes. Pensó en seguida que había estado ahí todo el tiempo, como un símbolo de la vida y la obra de esta escritora que es una leyenda viva, que vende lapiceros, lociones o jabones, y unos poemas por las calles del centro de la ciudad de Guatemala y, que al mismo tiempo, es poeta galardonada con el premio Miguel Ángel Asturias. Toda una contradicción absurdamente efectiva para poner en perspectiva el imaginario nacional desde éste concepto novedoso en video.
Concluí en hacerle unas preguntas sobre su proyecto. Me habló de la posibilidad de que Isabel fuera un símbolo del posible presente de ciertos artistas en Guatemala; me contó del maestro Ramírez Amaya de su encuentro con su libro de dibujos Sobre la libertad, el dictador y sus perros fieles con el prólogo de García Márquez; y luego retomamos su idea de estas fiestas por algunos departamentos de Guatemala en que la motivación básica es dar a conocer a una de las grandes poetas guatemaltecas y provocar en los oyentes un breve, y saludable shock musical. La novedad de sus creaciones es el juego texto-tiempo-imagen. Oír los relatos de Ásturias y al mismo tiempo ver en video imágenes, sugerencias visuales, y música de Rock como en el caso de Luz de Lumbre es una novedad que logra felizmente, entretener jugando con la historia y la magia cultural de un país. En el caso de los videos de Isabel de los Ángeles Ruano, el poema satura inmediatamente con las animaciones textuales, como en el caso de
Mares de Locura que los textos toman la forma y pulso significante de la imagen que la nombra.
Marín se ve fascinado por la idea de hacer bailar a un público con los poemas de Isabel de los Ángeles Ruano, y sus ritmos latinos cierran otro compromiso que al final sólo atentan a la vanguardia de la imaginación. Las fiestas se llevaran a cabo en Xela, Esquipulas, San Pedro la laguna, Panajachel, Antigua y por supuesto, en la capital de Guatemala
éste sábado. Su mensaje, según un correo final que me enviara es: “estar de acuerdo, contento o acomodado en una sociedad profundamente enferma no es un signo de buena salud mental.”
*
*
[1] Edgar Gonzáles, (Hongo, La Pesadilla de Parker, Octubre, Bulimia, Sore Sight, Extinción, etc ) vino a grabar a mi casa Mi Yo, una musicalización del poema Mi Yo Muerto, publicado en el libro Versos Dorados.
fotografía: www.lazona21.com

viernes, 19 de junio de 2009

KIND OF BLUE

O make me a mask.
************ Dylan Thomas
*
*

Debo aceptarlo con humildad, conocí el Jazz con El Perseguidor, de Julio el cronopio. Recuerdo que desde que Dédée empieza a moverse por ese cuarto con su vestido rojo “como un coagulo repugnante”, quise Paris, y luego Johnny y sus hermosísimos descuidos y su llanto frente a Bruno donde hablaba de dioses y de caballitos amarillos. Era para correr a la ventana y ver la luna mientras se escucha algo de Miles Davis. Talvez tenga que hablar de cómo perdí Kind of Blue. Sólo lo dejé como alfombrando un rompimiento. Casi vivíamos como si fuéramos algo más que simples novios, esto lo intuye uno cuando la mujer se encabrona tanto que uno actúa como un marido responsable y no habré la boca hasta que pasa el tornado. Yo, que soy negro, me confundo con la noche y salía hacía algúna esquina oscura como araña perseguida. Y luego de cada pelea me iba a fumar al patio mientras oía ese disco de Miles. Luego regresaba y, como si fuera una pomada, el disco había hecho su parte y ella estaba de un humor tan gracioso que terminábamos durmiendo abrazados luego de hacer el amor oyendo So What. Pero una vez hechas las paces resurgían nuevos celos, nuevos vicios, y todo se iba al carajo con excepción del disco de Miles que yo conservaba en una repiza como cuando uno guarda una medicina.
Ahora, luego de cien noches, siento que me hace falta oír algo Miles Davis, luego de una pelea, luego de todo, y solamente tengo unos discos de José José, un Wisky y una pregunta ¿qué estará haciendo ella en éste maldito momento?

martes, 16 de junio de 2009

SONGWRITER


A mi hermano menor.

I always wanted to be a farmer. There is a tradition of that in my family.

*
Mi hermano es un compositor de canciones. Nunca aprendió a leer, ni mucho menos a escribir pero sabe hacer buenas canciones. Nunca pudo cantar una canción completa, tuvo problemas para memorizar nombres o direcciones, pero escribe canciones en sus momentos de soledad. Es feliz haciendo canciones inventadas con las pocas palabras que ha aprendido bien. Mi hermano tiene ahora veintinueve años y nunca ha escrito su nombre completo, ni le interesa; creo que ha ido viviendo en un mundo donde no es necesaria la escritura puesto que sabe que la felicidad de su mundo depende del hecho de crear sus canciones y luego olvidarlas. Toda escritura atenta a la inmortalidad, pero éste tipo de música y letra es un secreto breve que sólo él conoce y de vez en cuando podemos observar con cierto asombro desde nuestros recintos construidos a base de tinta y papel.
Últimamente compartimos algunos momentos en el bus. Almorzamos juntos en silencio, porque es un poco silencioso, como si se mantuviera ensayando sonidos o palabras para crear sus canciones. Pero cuando hablamos me dice que un buen compositor siempre será un misterio. Mi hermano es un misterio muy bien guardado por la naturaleza de sus circunstancias. Se llama Alfredo Oliveros y es increíble porque todo mundo lo presiente como alguien muy especial. Mi mamá cuenta que de pequeño se le cayó de las manos a una vecina, y me parece una contradicción que ésta vecina era de confianza de la familia y, además, se había quedado al cuidado de Alfredo tan sólo por unas horas. Luego de unas noches muy enfermo de meningitis fue dado de alta de un hospital de la ciudad. El doctor, un hombre serio, dijo que mi hermano no iba a poder caminar, que sería un milagro si hablaba, y que era más seguro que mi madre le pidiera a Dios que se lo llevara. Ella, como han hecho las madres desde el principio de la creación de este mundo, pidió lo contrario.
Y mi hermano, no sólo camina y es un ejemplo de felicidad extrema, sino que es, talvez, para todos los de mi familia, un gran compositor de canciones breves que inventa cuando todos nos distraemos.
*
*
Bjork, su música, sus composiciones fueron inspiradoras para esta nota.

lunes, 15 de junio de 2009

ENTRE TODA TU (ENSAYO MULTIFONAL)


Si, viendo estelas Mayas y respirando el aire de Machu Pichu, entre las torres sin nombre de tus pechos y bajando a la hermosa flor de tus caderas

Quiero que te vuelvas gata pantera leona, quiero que grites arañes muertas sangres mates, quiero que vivas mueras resucites nueve o veinte veces a miles de segundos por hora, a miles de kilómetros entre toda Latinoamérica, quiero que me susurres hables cantes llores rías y acabes perdonada.

Que brinques trepes y juegues, que beses lamas y saborees, que te enciendas sutil, que me ruegues mal, que me pidas llorando gozando, que te vuelvas lo que yo quiero en ti, que me hagas desaparecer en ti, entre toda tu.

Que suspires gimas, que te arrastres ronroneandome, que te estires y te cargue como perra, que te abras como el cielo en celo, que te esfumes aromática, que me leyendas escribas, que te arrodilles sangrando, que te dejes adorar dorada, que te dejes amar gritando.

Que me llames papá, que me tires besos riendo hablando de lunas estrellas, de nubes montañas, que te duermas pensando, que te futures, que me masturbes escondida, que te disfrutes tu misma y termines gozándote, que me hagas valiente matando sueños efímeros.
*
*
Fotografía HHM

viernes, 12 de junio de 2009

DIBUJOS DE NIÑO (5)


Siempre termino dándome cuenta que un sólo evento por pequeño que sea, potencia engranajes trasparentes y cadenas versátiles que mueven otros mecanismos bifurcados en miles de (re) acciones que se ramifican como las raíces de una planta o como la extensa red vial de Alaska hasta la Tierra de Fuego. Es posible, que, como la luz de estrellas muertas, algunos eventos hechos en nuestra niñez o adolescencia sigan bifurcándose y llevando el mensaje puro de una comunicación anterior que nos permite reconocer en los otros esas ondas de fraternidad y placer enviados como cápsulas al espacio en épocas en las que no sabíamos ni pronunciar un lenguaje. Esto sucede secretamente, dándonos la posibilidad de mantenernos felices sin el sobresalto del espacio-tiempo.
Ha comenzado a enviar estos mensajes con un ludismo radical. Nos hace reír con frases tan breves. Dice por ejemplo “que el quisiera ser grande para poder corregir a su abuelo”, y todos nos reímos pero hay allí una sabiduría reciente y pura, sin adornos; también nos dice “que cuando sea grande quisiera ser policía para meternos a todos a la cárcel”, y para cualquiera podría parecer una frase dicha sin razón en la vitalidad absurda de sus cinco años, pero creo que muchas veces se da cuenta del exceso de poder con el que lidiamos los grandes. Ha dicho que quiere ser basurero, bombero, ladrón, repartidor de agua Salvavidas, mensajero, escritor, medico y muchas veces todas estas profesiones a la vez. Hay veces que se lleva bien con todo mundo y puedo leerle un poco de ese libro de Hemingway que llevo por todos lados buscando evocar algún fetichismo romántico, pero normalmente lo leo sanamente para que el niño entienda de que se trata, despacio le voy explicando la tarea que describe el escritor y de la forma tan natural que habla de sus amigos: James Joyce y Pacin, y la forma que miraban el mundo. El niño se ríe, es muy vivo, despierto como diría mi madre, y merece que le cuenten como es el mundo de verdad. Bueno, tendrá que esperar un poco, yo no soy su padre, y su madre se mantiene muy ocupada, talvez el abuelo lo lleve a ver la vida.
Por el momento el niño sigue enviando sus infimos mensajes de libertad radical a todos los receptores que puede.

miércoles, 10 de junio de 2009

LA OTRA FIESTA DESPUES DE LA FIESTA/ARBITRARIA MUCHEDUMBRE DE PABLO BROMO




No toques el saxofón. Deja que él te toque a ti.


Charlie Parker




Un 9 de Junio nace Johnny Depp, y para variar, es abolida la esclavitud en toda Norteamérica, se suicida Neron, muere Charles Dickens y nace el Pato Donald. No sé los motivos para que Pablo Bromo presentara su libro en Sophos el día de ayer, 9 de junio, a las 7:30pm, con la casa llena de amigos, entre dos buenos escritores: Javier Payeras, y Francisco Alejandro Méndez.
Estaba con mi novia en la terraza de un bar cuando vi pasar, media hora antes, a Julio Serrano. Aquel iba envuelto en su propia música. Intempestivamente salté de mi asiento, dejando mi cerveza y a la chica, y corrí a saludarlo. Aquel se asustó.
- No te conozco –me dijo al reaccionar, mientras se quitaba los audífonos.
- Mirá, yo soy el chavo que te mandó el relato –le dije comprendiendo su freak.
- Haaaaa, sos voz –me respondió ya aliviado –mirá pues, la maldita paranoia.
- ¿Qué, tengo planta de marero? –le pregunté, en broma.
- No, hombre –me respondió.
Iba también a la presentación del libro de Pablo Bromo, Arbitraria Muchedumbre, y le comenté sobre su trabajo y le dije que era un gusto saludarlo.
- Pues mucho gusto también vos, más tarde vamos a hacer algo, va haber after –me dijo.
- Allá nos vemos –le respondí riendo todavía de la reacción de aquel, y por el hecho de no pesar antes, lo que se podría pensar de un desconocido, parándolo a uno en plena calle de la zona viva con una emoción que bien se pudiera confundir con criminalidad fanática.

Acabé mi cerveza y caminamos con W hasta la Plaza Fontabella. Javier y Francisco estaban conversando animadamente con algunas personas invitadas a la recepción y Pablo era sostenido, en plena dialéctica, de una copa de vino tinto que degustaba con buen humor mientras saludaba a los demás que iban llegando. La sala fue propuesta para una celebración diferente, habían mesas (no filas de sillas como en otras ocasiones). Vi el bigote daliliano del Neco acercándose entre los estantes de libros y llegaba con su pareja, una australiana de ojos delicados, que luego nos enteramos, enseñaba ingles y podía ser, aparte de un buena amiga, el más interesante dibujo estético a la par de un latino rockanrolero con planta de mosquetero. Se sentaron a nuestra mesa. Entre la conversación, le pregunté a Neco por su lectura del Popol Wuj, mientras se ponían cómodos y empezaban a bromear con la seriedad y la compostura que corresponde a un lugar lleno de gente conocida. Me respondió que sólo lo había leído en una ocasión.
Le había pedido a Pablo Bromo una entrevista cortísima con tres preguntas para el boletín de la Facultad. Para cuando empezó todo, me di cuenta que no llevaba lapicero ni papel. Me alivió que W llevara un bolígrafo.
Javier construyó un interesante discurso sobre los orígenes de éstas literaturas, habló de esos niños desamparados al televisor que gozaron del milagro del Cable con sus setenta y nueve canales aún en sus idiomas originales, de la cultura del Atari y Nintendo, intercalando frases como “nosotros no sabíamos que había guerra y conflicto armado hasta que vimos CNN” , “mis primeros poetas fueron Giovanni Pinzon con Bohemia Suburbana, La Tona (señalando a Neco, que le sonreía modestamente al auditorio), y esas bandas de Rock” , y luego dijo algo de lo que ya antes había discurrido en la entrega de su libro “yo todavía no he hablado con alguien que me hable como en las novelas de Thomas Mann, se le ha reclamado mucho a nuestra generación el no tocar los grandes temas, pero a nosotros nos han gustado más los temas sencillos, describir el color de las botonetas al sacarlas de la bolsita negra, estos temas son los que miramos y oímos a diario”, dijo, parafraseando un poco su discurso. Leyó un texto del libro de Pablo y luego le dio la palabra a Francisco Méndez que también retomó el discurso de estos nuevos tiempos donde ya no hace falta un compromiso político; habló de Artaud y de los poetas vanguardistas que fueron llamados unos “niños malcriados”, también discutió el trabajo de ir contra corriente con el realismo mágico liderado por Gabriel García Márquez y Mario Vargas Llosa, el Boom, y esta nueva forma de contar la vida de una ciudad de madrugada en medio de la fiesta.
Pablo Bromo estaba visiblemente emocionado. Ahí estaba la portada de su libro, cápsula tras cápsula, y la música se hizo escuchar con los primeros acordes. Érase un escritor músico. Habló de la frase de Manuel José Arce de cómo es querer y al mismo tiempo que le duela a uno
[1] querer a Guatemala, sobre los After Party´s, y la buena música. Mientras la canción de sus palabras resonaba en esa sala, recordé la primera vez que lo había visto, con su acento argentinizado por Charly García, Fito Páez, y Espinetta, y recuerdo que llegamos a la casa de Francisco al After, ahí estaba aquel en un sofá en una habitación muy pequeña, realmente disfrutando de la cerveza, realmente oyendo Bjork; luego recordé la ocasión en la casa de un tal José (que había trabajado para MTV, y había tenido el raro juicio de darme dinero para comprar toda la cerveza que quisiéramos), y nos ponía la música que queríamos en su gran sofá que le daba la vuelta a un gran salón (esto era en la zona 4), y allí estaba Pablo Bromo bajo la influencia de los Fabulosos Cadilacs y Depeche Mode, entre R.E.M y Tom Waits, y La Sonora Santanera, luego la madrugada, la luz que va naciendo mientras fumada a fumada uno termina viendo la sumisa, tierna y pura, luz blanca de la mañana del otro día.



Pablo termina de leer y la gente sonríe. Ha estado magnifica la lectura, me dice W, yo le pido el bolígrafo y corro a la mesa con una servilleta. Pablo firma libros y en un receso, me responde.
- ¿Cuál es el SoundTrack de tu vida, y tu cuadro favorito?
- ¿Me hablas de bandas o canciones?
- Había pensado en una canción que tuvieras en mente, pero decime una banda.
- The Cure –me responde mientras brinda con Marré – ha, y el pintor, cualquier cuadro de Miró.
- ¿Dónde te asaltó la idea de escribir Arbitraria Muchedumbre y qué sonaba de fondo?
- Fue en un After como a las 3:00a.m., rodeado de buena compañía y escuchando la mejor música.
- ¿Cuál es tu programa de TV favorito?
Luego de pensarlo y repensarlo, me dice que tiene muchos favoritos, yo le repito que sólo debe decirme uno, le menciono Seinfeld, y le brillan los ojos, cuando me dice que es muy bueno, y luego, responde por fin.
- Yo creo que The Simpsons.

Es curioso, realmente curioso, por no decir misterioso, por no decir casi ominoso. Me olvidé mencionar que el 9 de Junio también murió Miguel Ángel Asturias
[2].

Lester Giovanni Oliveros Ramírez
Guatemala 10 de Junio 2009

[1] “no quisiera amar tanto a este país, a esta gente... el amor se me transforma en dolor y eso no es justo”.
[2] 1967

lunes, 8 de junio de 2009

EL EMPLEO PERFECTO PARA UN ESCRITOR

Vivo la vida que es posible para mí.
Paul Auster
*
Un escritor, como recomendaría William Faulkner, podría vivir hasta en un prostíbulo, de guardián, mesero o propietario. Hay escritores que trabajan de maestros y tienen lo que queda de la tarde para el trabajo. Otros se emplean en oficinas gubernamentales con lo que les queda todo el día, disimulando hacer el trabajo lento de fichar documentos olvidados. Otros como yo, tenemos la suerte de poder ver películas viejas a cualquier hora del día, como hoy que veo Smoke, y puedo escribir al mismo tiempo este texto, luego de atender a dos clientes prepotentes que traían a su secretaria para que eligiera una silla barata, económica, casi regalada. No me puse a imaginar cuantas horas pasará la mujer sentada en esa silla, ni si los dos malhablados socios fueran los suficientemente humanos, porque la verdad sólo les vendí la silla y me olvidé de ellos. Smoke es una película que me recuerda El Lado oscuro del Corazón y me gusta; hasta ahora sé que es sobre un escritor, un joven negro y un vendedor de cigarrillos. Recordé el libro de Cabrera Infante Holy Smoke!, y su crónica sobre esta planta tan asediada por los ingleses en la antigüedad. Sobre ellos habla uno de los personajes, contando una anécdota de Sir Walter Raleigh y de como pudo pesar el humo. Pero aún así estoy trabajando, porque trabajo me cuesta estar sentado frente a un escritorio con dos computadoras encendidas en llamas, por un lado Facebook y por el otro Guatecompras.com, que es por donde me dirijo cada vez que el jefe levanta la vista y me mira por medio de espejos ubicados en lugares específicos y que repiten mi imagen sin culpa. Pero ahora no está y esta película es muy buena, aunque me siento contrariado por unos relatos sin corregir y unos textos a medias, pero Smoke me inspira, y veo que el actor es un buen tipo, y yo pienso que los escritores son buenos tipos siempre, aunque a veces quiebren vidrios o beban irresponsablemente, eso es, tú también puedes ser un buen tipo, me digo.
Hace poco, una amiga, me envió uno de esos correos multitudinarios que recomendaban dar gracias por el trabajo que uno tenía, y había fotos de empleos escandalosos. Me gustaría pensar que estoy haciendo un buen trabajo, pero estoy dividido en dos personas, una que hace este trabajo penoso y otra que se divierte escribiendo ésta nota en pleno horario laboral.

viernes, 5 de junio de 2009

POSTDATA/OYENDO A DEBUSSY CON UNA PATA DE CONEJO ENTRE LA BOLSA DEL PANTALON


Cuesta mucho llegar a ser humano. Muchas veces, debiera ser posible apagar con un switch áreas de la mente o el cerebro entero, otras interrumpir el torrente sanguíneo, y finalmente parar al corazón, porque ser humano, comprender al otro es tan difícil que no necesitamos de la razón sino de algo más allá del sentimiento, pensarnos vulnerables, entender el estado de postración de un ser viviente. Aprendemos y desaprendemos en toda una vida, quizás algunos afortunados logren encontrar un balance, quizás no se hagan reproches, talvez tiene la conciencia limpia. Pero otros vagamos en un submundo hecho a base de caídas y raspones, a golpes y golpes contra el mismo muro, tropezar de nuevo y con la misma piedra, no es una canción solamente es una realidad. Las justificaciones a nuestros actos son un performance diario, un ejercicio de conmiseración propio, pero a veces es un dolor en alguna parte de los huesos todos y el alma pesa con tanto dolor y la angustia termina derrotando nuestros músculos sobre una cama. Nos enfermamos de un pasado injusto e injustificable, cómo darle vuelta al tiempo y volver a empezar un nuevo ciclo, cómo olvidarnos de los golpes dados y los recibidos en el combate, porque no se olvida el primer pijazo que la vida nos pega, no se olvida como se nos cruzaron otros caminos y el camino pensado nos quedo como recuerdo colgando de una cadenita de otros ideales tan muertos que parecen la pata de conejo que llevo en la bolsa del pantalón pensada para dar suerte, pobre conejo.
-
-
PostData.
...y pensar que un primate encerrado en la biblioteca mayor de Londres, ahora mismo esta escribiendo las obras completas de Shakespeare, fumando un Montecristo.

lunes, 1 de junio de 2009

ADIVINOS DE CATACLISMOS



1) Una mujer iba y venía por la playa pidiendo una moneda. Tenía frutas y flores impresas en su falda, y una blusa raída. Al llegar a nuestra mesa se quedo oyendo la conversación. Sonrió. Alguno le dio una moneda, otro se disculpo no llevar cobres, otro miraba el mar como si hubiera sido golpeado por una almágana. La señora se quedó oyendo un poco más y viendo las posturas de placidez con que los extranjeros de los puertos miran el mar y son conmovidos por el ruido de las olas y el olor a pez podrido. Cuando pensaba que ya no estaría allí parada, sentí sus manos, dándome un abrazo que yo interprete como esos impulsos maravillosos de la sangre. Le agradecí el abrazo con un vaso de cerveza que apuro inmediatamente. Luego se fue. Me dejo feliz, yo siento que soy caribe.
2) Esa misma noche fuimos a la tienda más sencilla del puerto. Quería conversar con los pescadores. Maya es muy cautelosa. Tiene miedo de lo que no conoce, muy al contrario de mi madre, que le teme más a todo lo que ya conoce bien. Algunas veces el instinto puede más que la razón y siempre es bueno mirar a los ojos a la gente, ahí esta todo. Nos sentamos, como dije, en una mesa de madera. Nos llevaron dos cervezas y nos quedamos cayados oyendo. Un hombre en pantaloncillos, lanchero, hablaba de la tarea nocturna. “No cualquiera puede embarcarse con nosotros, sabe que hasta los hombres más fuertes, yo los he visto, no le miento, se desmallan cuando les pega el sol, porque el único que pega en el mar es el sol y de vez en vez las olas, eso, mire pues, uno cree que el mar es bravo pero el sol mar adentro es peligroso, yo no me recuerdo de la primera vez con una mujer, me recuerdo de mi primera vez en el mar, y eso enoja a la Negra, ella siente celos cada vez que salgo por la mañana, con permiso de usted, disculpe, perdone, regáleme para un mi trago…” Estaba parado delante de mí. Le pedí un su Venado, pero el me dijo que le gustaba más el Predilecto, porqué, saber, pero en eso estaba, en contarnos de sus hazañas en el mar.
“Dios es más grande allá, y más bueno, hay milagros grandes que sólo puede ver uno cuando ya ha estado a punto de morir, seño tómese su cervecita, se le va a calentar, el cielo, qué le contaba, tengo tan mala memoria, ustedes no son de acá, mire tenga cuidado, hay gente mala, somos malos, estamos en los últimos tiempos, ya se acerca el fin, esperemos nada más que la voluntad del de allá (señalo al cielo), si, mire, lo que le hablaba era del mar, y luego del mal, si es como usted dice.”
3) Al regreso, nos venimos oyendo a Chente, Pepe Aguilar, La Paquita la del Barrio, y al Buky. Una señora, con aliento a licor, golpeada de la cara, con raspones en los brazos, se sentó a mi lado. “Usted es jose y ella es Maria, si, yo se lo dije a ella que usted el convenía, que usted la iba a hacer feliz, que usted era para ella, mire, no se preocupe, yo puedo estar tomada pero respeto, usted es la hija de Raquel, yo la conocí cuando era una chiquitilla, que bonita esta, me recuerdo porque a su casa me recomendaron doña Estelita y don Davis…” Con Maya, nos mirábamos sorprendidos de la cantidad de gente profetizando en estados alterados, como si de pronto las líneas de la temporalidad, el efecto del mar, y los destinos se convocaran para hacernos pasar un weekend tan extraño. Tratamos de decirle a la señora que nosotros no éramos los que ella decía, que estaba equivocada, pero ella decía que éramos unos ingratos porque tratabamos de ignorarla. Al principio nos reímos solo nosotros, al tiempo, muchos vecinos de asiento comprendían todo y se reían de nosotros trantando de explicarle a la señora que nunca la habíamos visto en la vida.
4) Maya me dijo, cuando tomabamos té en su casa, que todos ellos, esa gente que tras de uno suplica, son Ángeles que nos guardan. Otras versiones, me dijo, dicen que es Jesús multiplicado, pidiendo, tocando, y buscando. En el espejo del mundo, todos ellos, son afortunados. Por eso hablan de Dios cuando beben. Recorde las palabras de un ebanista "...mire yo que usted sólo me tomo ese y me voy a descansar, uno sabe que esto es malo, uno ya lo sabe, uno sabe que esto mata, uno ya lo sabe, pero lo sabe y uno es necio, usted cree en Dios verdad, pues mire como es la vida, usted debería de cambiar, mire eso cuesta, cuesta mucho pero hay que hacer la lucha porque uno no se da cuenta de nada hasta que se enferma, y es doloroso, como con los niños, a los niños les dicen hace la tarea, portate bien que nada te cuesta, y uno sigue de malcriado, la verdad es que Dios hace milagros y grandes, les voy a contar una vez..." El hombre nos terminó dando un sermón, con el trago en la mano.


*Estoy leyendo Islas en el Golfo, de Hemingway. Parece que es una historia basada en todos los recuerdos de sus años en Paris y Cuba.