EL EMPLEO PERFECTO PARA UN ESCRITOR

Vivo la vida que es posible para mí.
Paul Auster

*

Un escritor, como recomendaría William Faulkner, podría vivir hasta en un prostíbulo, de guardián, mesero o propietario. Hay escritores que trabajan de maestros y tienen lo que queda de la tarde para el trabajo. Otros se emplean en oficinas gubernamentales con lo que les queda todo el día, disimulando hacer el trabajo lento de fichar documentos olvidados. Otros como yo, tenemos la suerte de poder ver películas viejas a cualquier hora del día, como hoy que veo Smoke, y puedo escribir al mismo tiempo este texto, luego de atender a dos clientes prepotentes que traían a su secretaria para que eligiera una silla barata, económica, casi regalada. No me puse a imaginar cuantas horas pasará la mujer sentada en esa silla, ni si los dos malhablados socios fueran los suficientemente humanos, porque la verdad sólo les vendí la silla y me olvidé de ellos. Smoke es una película que me recuerda El Lado oscuro del Corazón y me gusta; hasta ahora sé que es sobre un escritor, un joven negro y un vendedor de cigarrillos. Recordé el libro de Cabrera Infante Holy Smoke!, y su crónica sobre esta planta tan asediada por los ingleses en la antigüedad. Sobre ellos habla uno de los personajes, contando una anécdota de Sir Walter Raleigh y de como pudo pesar el humo. Pero aún así estoy trabajando, porque trabajo me cuesta estar sentado frente a un escritorio con dos computadoras encendidas en llamas, por un lado Facebook y por el otro Guatecompras.com, que es por donde me dirijo cada vez que el jefe levanta la vista y me mira por medio de espejos ubicados en lugares específicos y que repiten mi imagen sin culpa. Pero ahora no está y esta película es muy buena, aunque me siento contrariado por unos relatos sin corregir y unos textos a medias, pero Smoke me inspira, y veo que el actor es un buen tipo, y yo pienso que los escritores son buenos tipos siempre, aunque a veces quiebren vidrios o beban irresponsablemente, eso es, tú también puedes ser un buen tipo, me digo.
Hace poco, una amiga, me envió uno de esos correos multitudinarios que recomendaban dar gracias por el trabajo que uno tenía, y había fotos de empleos escandalosos. Me gustaría pensar que estoy haciendo un buen trabajo, pero estoy dividido en dos personas, una que hace este trabajo penoso y otra que se divierte escribiendo ésta nota en pleno horario laboral.

BOLETIN MES DE JUNIO

POSTDATA/OYENDO A DEBUSSY CON UNA PATA DE CONEJO ENTRE LA BOLSA DEL PANTALON

Cuesta mucho llegar a ser humano. Muchas veces, debiera ser posible apagar con un switch áreas de la mente o el cerebro entero, otras interrumpir el torrente sanguíneo, y finalmente parar al corazón, porque ser humano, comprender al otro es tan difícil que no necesitamos de la razón sino de algo más allá del sentimiento, pensarnos vulnerables, entender el estado de postración de un ser viviente. Aprendemos y desaprendemos en toda una vida, quizás algunos afortunados logren encontrar un balance, quizás no se hagan reproches, talvez tiene la conciencia limpia. Pero otros vagamos en un submundo hecho a base de caídas y raspones, a golpes y golpes contra el mismo muro, tropezar de nuevo y con la misma piedra, no es una canción solamente es una realidad. Las justificaciones a nuestros actos son un performance diario, un ejercicio de conmiseración propio, pero a veces es un dolor en alguna parte de los huesos todos y el alma pesa con tanto dolor y la angustia termina derrotando nuestros músculos sobre una cama. Nos enfermamos de un pasado injusto e injustificable, cómo darle vuelta al tiempo y volver a empezar un nuevo ciclo, cómo olvidarnos de los golpes dados y los recibidos en el combate, porque no se olvida el primer pijazo que la vida nos pega, no se olvida como se nos cruzaron otros caminos y el camino pensado nos quedo como recuerdo colgando de una cadenita de otros ideales tan muertos que parecen la pata de conejo que llevo en la bolsa del pantalón pensada para dar suerte, pobre conejo.

-

-

PostData.

...y pensar que un primate encerrado en la biblioteca mayor de Londres, ahora mismo esta escribiendo las obras completas de Shakespeare, fumando un Montecristo.

ADIVINOS DE CATACLISMOS

1) Una mujer iba y venía por la playa pidiendo una moneda. Tenía frutas y flores impresas en su falda, y una blusa raída. Al llegar a nuestra mesa se quedo oyendo la conversación. Sonrió. Alguno le dio una moneda, otro se disculpo no llevar cobres, otro miraba el mar como si hubiera sido golpeado por una almágana. La señora se quedó oyendo un poco más y viendo las posturas de placidez con que los extranjeros de los puertos miran el mar y son conmovidos por el ruido de las olas y el olor a pez podrido. Cuando pensaba que ya no estaría allí parada, sentí sus manos, dándome un abrazo que yo interprete como esos impulsos maravillosos de la sangre. Le agradecí el abrazo con un vaso de cerveza que apuro inmediatamente. Luego se fue. Me dejo feliz, yo siento que soy caribe.
2) Esa misma noche fuimos a la tienda más sencilla del puerto. Quería conversar con los pescadores. Maya es muy cautelosa. Tiene miedo de lo que no conoce, muy al contrario de mi madre, que le teme más a todo lo que ya conoce bien. Algunas veces el instinto puede más que la razón y siempre es bueno mirar a los ojos a la gente, ahí esta todo. Nos sentamos, como dije, en una mesa de madera. Nos llevaron dos cervezas y nos quedamos cayados oyendo. Un hombre en pantaloncillos, lanchero, hablaba de la tarea nocturna. “No cualquiera puede embarcarse con nosotros, sabe que hasta los hombres más fuertes, yo los he visto, no le miento, se desmallan cuando les pega el sol, porque el único que pega en el mar es el sol y de vez en vez las olas, eso, mire pues, uno cree que el mar es bravo pero el sol mar adentro es peligroso, yo no me recuerdo de la primera vez con una mujer, me recuerdo de mi primera vez en el mar, y eso enoja a la Negra, ella siente celos cada vez que salgo por la mañana, con permiso de usted, disculpe, perdone, regáleme para un mi trago…” Estaba parado delante de mí. Le pedí un su Venado, pero el me dijo que le gustaba más el Predilecto, porqué, saber, pero en eso estaba, en contarnos de sus hazañas en el mar. “Dios es más grande allá, y más bueno, hay milagros grandes que sólo puede ver uno cuando ya ha estado a punto de morir, seño tómese su cervecita, se le va a calentar, el cielo, qué le contaba, tengo tan mala memoria, ustedes no son de acá, mire tenga cuidado, hay gente mala, somos malos, estamos en los últimos tiempos, ya se acerca el fin, esperemos nada más que la voluntad del de allá (señalo al cielo), si, mire, lo que le hablaba era del mar, y luego del mal, si es como usted dice.”
3) Al regreso, nos venimos oyendo a Chente, Pepe Aguilar, La Paquita la del Barrio, y al Buky. Una señora, con aliento a licor, golpeada de la cara, con raspones en los brazos, se sentó a mi lado. “Usted es jose y ella es Maria, si, yo se lo dije a ella que usted el convenía, que usted la iba a hacer feliz, que usted era para ella, mire, no se preocupe, yo puedo estar tomada pero respeto, usted es la hija de Raquel, yo la conocí cuando era una chiquitilla, que bonita esta, me recuerdo porque a su casa me recomendaron doña Estelita y don Davis…” Con Maya, nos mirábamos sorprendidos de la cantidad de gente profetizando en estados alterados, como si de pronto las líneas de la temporalidad, el efecto del mar, y los destinos se convocaran para hacernos pasar un weekend tan extraño. Tratamos de decirle a la señora que nosotros no éramos los que ella decía, que estaba equivocada, pero ella decía que éramos unos ingratos porque tratabamos de ignorarla. Al principio nos reímos solo nosotros, al tiempo, muchos vecinos de asiento comprendían todo y se reían de nosotros trantando de explicarle a la señora que nunca la habíamos visto en la vida.
4) Maya me dijo, cuando tomabamos té en su casa, que todos ellos, esa gente que tras de uno suplica, son Ángeles que nos guardan. Otras versiones, me dijo, dicen que es Jesús multiplicado, pidiendo, tocando, y buscando. En el espejo del mundo, todos ellos, son afortunados. Por eso hablan de Dios cuando beben. Recorde las palabras de un ebanista "...mire yo que usted sólo me tomo ese y me voy a descansar, uno sabe que esto es malo, uno ya lo sabe, uno sabe que esto mata, uno ya lo sabe, pero lo sabe y uno es necio, usted cree en Dios verdad, pues mire como es la vida, usted debería de cambiar, mire eso cuesta, cuesta mucho pero hay que hacer la lucha porque uno no se da cuenta de nada hasta que se enferma, y es doloroso, como con los niños, a los niños les dicen hace la tarea, portate bien que nada te cuesta, y uno sigue de malcriado, la verdad es que Dios hace milagros y grandes, les voy a contar una vez..." El hombre nos terminó dando un sermón, con el trago en la mano.

*Estoy leyendo Islas en el Golfo, de Hemingway. Parece que es una historia basada en todos los recuerdos de sus años en Paris y Cuba.

RUIDO DE FONDO (SEMBLANZA Y RESEÑA AL LIBRO DE JAVIER PAYERAS)

Siempre recordaré a Javier Payeras en la entrega del libro de Julio Calvo. Salió de una fila de sillas, porque en realidad, para esa ocasión, nada en aquel salón del Fondo de Cultura Económica era ordinario, los expositores y el mismo autor estaban sentados del lado de los espectadores. Javier empezó un discurso muy fluido con un contenido denso y mundano sobre acontecimientos en la literatura guatemalteca. Me quedó esa imagen rondando, y aún cuando comíamos cangrejo y vino blanco, sabía que esa imagen era de esas que no iba a olvidar nunca porque no había entendido nada de lo que había dicho.
Me alejé un tiempo de todo lo literario, porque francamente creí que podía dejar de leer o escribir, pero no fue así. En ese tiempo me perdí de toda la producción literaria y tan sólo miraba a Maurice Echeverría bebiendo feliz en la misma tiendita de la zona 10 donde yo me emborrachaba todos los fines de semana. Esa vez que vi a Maurice aún llevaba el pelo largo y, no se imaginaba que interpretaría el papel del bueno en una película precisamente sobre la casa de enfrente de donde algunos nos bebíamos los noventas. El libro que acababa de presentar era Encierro y divagación en tres espacios y un anexo, y creo que fue el único que intente leer antes que Maurice se fuera con su amigo a Queens, con la única copia que llevaba.
Hace un año que empecé a leer literatura guatemalteca en serio. No la leía porque estaba metido en la búsqueda de un tema, entre Hemingway y Vargas Llosa, que por alguna razón se me habían presentado como una posibilidad para interpretar todo lo que había visto en un viaje largo por Guatemala. Mis amigos me hablaban de Luís Lión, de Mario Payeras, de Quiroa, de Enrique Noriega, Dante Liano, y hasta mi antigua novia sabía quién era Isabelita de los Ángeles Ruano. Conocía a Julio Calvo y a Simón Pedroza desde los primeros años de los noventas, pero sólo hablábamos, la mayor parte del tiempo, de música (por eso estaba en esa presentación de Julio, porque era mi amigo y porque había leído el germen de ese libro y me daba gusto que se lo publicaran). Había leído a muy pocos autores jóvenes, tengo que admitirlo.
Hoy terminé de leer Ruido de Fondo. Tengo que confesar que el primer capítulo no me conmovió tanto como el final. Al final yo estaba tratando de reírme y tratando de no llorar al mismo tiempo. Es vertiginoso, es una obra grande que anuncia un testimonio de una vida multiplicada. Ruido de Fondo es triste y alegre. Es fragmentario como un cuadro de Picasso; no está, ni parece, una obra acabada. Podría ser al mismo tiempo un catálogo de monstruos mesurados, un poema sobre la juventud de la post-guerra, un canto de catarsis del mismo Javier Payeras, secuencias de la película de su vida, sombras inexactas y lineales. La música de este libro es irreverente, pero no por lo que se cree, es irreverente porque el argot de la oscuridad es la barbarie desmesurada.
Javier Payeras es un tipo sonriente, siempre que lo he saludado esta sonriendo por algo incierto, algo de lo que no me entero, algo íntimo que lo hace un tipo carismático; pero al terminar de leer su libro, pensé, traté de imaginar el dolor secreto y la celebración espiritual que lo acompañaron hasta la última palabra, y que lo debieron agotar, como después de un gran orgasmo, con esa otra mujer que ama, que es la furtiva ciudad de Guatemala.

28/05/09

FLUXUS EVENTS /PERFORMANCE CONCEPTUAL DE UN ROMPIMIENTO

Como bien te lo dije, todo era un juego. Me tiraré de un puente para caer sonriendo en el pasado del cielo que parece una almohada. Al principio uno se asusta. Puede que uno piense que es real, pero el pedazo de nube sobrevive al accidente y se tiñe de rojo atardecer, de rojo florecer, de más tonalidades bermejas. Luego llega la tristeza y la noche. Pero las estrellas insignificantes desde la el agua de la tierra son un ejercito invencible. Se teme hablar de más, se dice lo que se sabe, se piensa hasta donde uno debe, cualquier transgresión es otra vez el salto desde el punte y la ceremonia feliz de la muerte a carcajadas, o la violación de las leyes. Del otro lado del juego puede que no haya misericordia ni justicia, que los hombres encargados de los mandamientos jamás imaginen un salto al vacío tan en serio. Las miradas de los espectadores son de horror, el hombre que abusa de los vicios será condenado a la soledad, y el cielo bajo el puente seguirá huyendo de los reflejos. Sólo quiero decirte que todo es juego, pero para encontrar el balance de la felicidad y la culpa es necesario que otros piensen algo diferente de vos, que sos el primero en morir en un salto no es lo vanguardista, que hayas hablado de más, que vivas a punto de pedir disculpas, que sintáis que cometiste mil errores, eso no es un juego, el juego consiste en tratar de repetirlo todo. En no dejar cabos sueltos, en decir lo justo y decirlo en el momento indicado. No basta con cometer errores, es necesario publicarlos. El accidente, terminará siendo repetido por muchos espectadores y cada uno contara un pedazo de alguna verdad. Pero luego del horror, y la burla, está la noche de nuevo con su sueño mortal. Ella volverá al lugar y verá la luna roja. Después de todo el que ríe también perdona. La libertad es la irresponsable imaginación del amor.

DIBUJOS DE NIÑO (4)

La edad de los niños es la misma que la de los ancianos. Mirar desde una ventana el paso de la multitud al trabajo diario, al pan diario, al agua. Oler el miedo y saberse mortal. Extender excusas mentales, juicios indoblegables ante los demás. Excomulgar al enemigo del cielo. Creerse un buen ciudadano y viajar a Londres sin ver para abajo. Gastarse los pocos minutos en un puerto viendo las nuevas carabelas. Perder amigos a cada año. Sufrir frente a los espejos. Caminar despacio, dejar para otros el atletismo y la natación. Ver un poco menos lo que hacen los niños. Empezar a perdonar al mundo. Buscar a Dios. Perder el apetito es como olvidarnos de la tierra. Talvez a veces podamos reírnos de verdad, pero es muy difícil porque se olvidan hasta las poses. La edad de los niños es una era sin tiempo, sin leyes, sin fundamentos, donde giran como astros sostenidos por el poder invisible del misterio. La muerte es para siempre, porque la vida es breve. La vida, ya lo saben los abuelos, puede volverse a repetir. Basta con hablar del pasado para crear países alternos. Los crímenes vuelven a sangrar y los besos de la novia suceden al sueño. No hay recuerdos tristes a una edad donde la memoria es el deseo realizado. Miramos a los viejos volver a la infancia y todos sabemos que nos espera el otoño y quizás la buena suerte de una muerte natural.