SALUDOS A TITO

Y CUANDO DESPERTÓ, EL DINOSAURIO ESTABA DANDO EL RESUMEN DEL CLIMA.

ESTA BIEN: HABLEMOS DE LA LOCURA-

La gente es un poco descuidada al nombrar la locura. Tal vez, pienso yo, por la casi imperceptible forma en que se presentan los síntomas. Recuerdo ahora un texto de Julio Cortázar: Estrictamente no profesional, en cuyo centro debate al borde sobre la imperceptible barrera entre la cordura y la demencia.
La palabra viene del latín vulgar "de lira ire" o desviado del surco recto, que era una palabra que se usaba en la agricultura. Es de allí precisamente en donde se les llama "locos" a todos aquellos que rebasan, contradicen o profanan las ordinarias conductas establecidas. El loco en general es cualquiera que vaya en contra de la corriente. De allí que seguir la corriente es una de las aficiones de los locos, para que no los descubran. No, esa es broma. Al punto que voy es a la gravedad que hay en vaguedad irresponsable de no ser preciso al asignar esa palabra a una persona.
Los psicólogos son muy prudentes y hacen una serie de exámenes y previsiones. Un hombre o una mujer con alguna disfunción, alteración anímica o sensorial, no necesariamente puede entrar en la categoría. Hay locuras geniales, gente con potenciales sensoriales, esa gente que de una u otra forma va llenando la lista de los artistas, matemáticos o músicos.
Hay una película en la que sobresale el talento de Nicolas Cage al interpretar a un estafador, sus tics nerviosos, ya entendidos por sus amigos, son escandalosos para los demás. Pero en el fondo no es un loco de atar, sino un hábil embaucador que se roba show.
Yo siempre recuerdo a Dalí y el sin fin de extravagancias que le han ido sumando en cada libro, pero algo me dice que Dalí en la soledad era un tipo normal. Era, pienso yo, como que estuviera interpretando un papel de por vida. Claro que, de tanto rehacer y rehacer el melodrama, hasta él perdía la noción de hasta dónde debía seguir actuando. Ese tipo de locos son locos a su favor, diría mi madre.
Pero hay los de asilo, esos solitarios excluidos del mundo real, perdidos y quizás peligrosos. Un muchacho, hace poco lo leí, mató a su padre de un cuchillazo, arma que dejó en el cuello de su triste víctima. La imperceptible barrera se hizo real. Le espera una celda, pastillas para dormir el sueño eterno lejos de los semáforos y la pasta dental que se debe apretar desde abajo.
Yo por ejemplo, no a todos les llamo locos, delirantes tal vez, desviados del surco, a lo mejor, a veces sonríen y pintan a su manera, diría Sinatra.

MÚSICA PARA PERROS I

También de la mierda hacemos arte.
Julio Prado

Lo conocí ya viejo. Llevaba unos lentes oscuros, que yo pensé eran para el sol, pero no, eran para remarcar su ceguera. No se bañaba nunca y dormía entre periódicos atrasados.

Le gustaba mucho guardar comida para una rata, su única acompañante.
Vivía entre muchos, pero siempre se le miraba solo, tomando café a media noche, rebuscando sobras de cuando en cuando. Nunca lo vi reír, simplemente hacer gestos de desconsuelo que predecían muchas penas, pero en el fondo de su cuarto se reía solo, y entonces puedo jurar que se reía de verdad.
Nunca estuvo despierto, siempre parecía dormir todo el día, era como si uno estuviera hablando con un sonámbulo.

Regalaba, a veces unas miradas de espanto y solo algunos días, puedo creerlo, se reconciliaba con el mundo. Tenía un jardín y hablaba mucho con su madre, que desde lejos lo oía con terror cada vez que le decía mami aquí, mami allá.
No sé en que momento me di cuenta que en realidad era muy pobre, pero hablaba como rico. No le agradaban los indígenas y decía que Ríos Montt debería haber acabado con ellos. Era extraño oírlo hablar tan mal de la gente, como si siguiera estudiando en la Landivar y estuviera viviendo en la Cañada. Sin embargo era ateo, pero de esos que le siguen la corriente a medio mundo, solo por costumbre, ya ni siquiera por conveniencia.

Yo lo conocí un poco, pero me molestó siempre, esos saludos apacibles que en las entrañas murmuraban la rabia de la inconformidad por el presente, por el pasado y por el futuro. Era extraño, lo siento pero era extremadamente extraño, pues lo vi darle billetes de a cien a muchos de sus hijos que luego se los cobraba para volvérselos a dar de nuevo. Pero no era un padre aunque legalmente apadrino a muchos, era más bien el padrastro de todos sus hijos, porque no los quería. Tenía una hermana religiosa que de paso le aconsejó los nombres de todos sus hijos, todos y cada uno con nombres de Santos.

De joven era delgado, enfermizo y orgulloso de su provincia. Lo casaron con una mujer que dejó embarazada, la misma que luego lo engañó con uno de sus primos. De ese entonces en adelante, no quiso mucho a las mujeres más que para lo único que le convenían. De paso los hijos que se fueron sumando. Tuvo suerte con las mujeres, esas buenas señoras que se desvivieron por ellos para darles el nombre y el apellido. Que luego el pobre hombre levantaría con amigos y familiares, como estandartes de logros propios. A saber, claramente por todos que no eran suyas las estrellas, sino signos progresivos de su demencia. Todos fueron, más bien arrastrados por la necesidad, madre de todas las virtudes. Pero en fin, todos lo saben, el joven era alcohólico y alegaba demencia, contando a todos la muerte de sus compañeros de clase en un bus escolar. Cosa que algunos le creyeron por compasión. Otros, como yo, nos hacíamos los locos, o a veces los tontos para no entrar en detalles.
Y es que en realidad no era mala persona, más bien se podría decir a su favor que había tomado decisiones apresuradas, quizás antes de la adolescencia, tal vez en la infancia podría reconocerse a un niño bueno, bien portado, hasta demasiado obediente, feliz. Pero presa de las alucinaciones de la madurez, como veo, vivía pensando en el reconocimiento negado de su propia madre. Esas cosas psicológicas que van de más, pero al final son evidentes.

XX

Breve historia de un libro X

"…claro que me da miedo el hambre
pero me preocupa más
terminar un libro incompleto…"

Javier Payeras, Soledad brother.

La mañana del 4 de enero del año 1991 amanecí escribiendo en mi diario. Yo sé que algunos no me va a creer, que hasta sepa la hora, pero eran las diez de la mañana con cincuenta y cuatro minutos. Los segundos son los que no recuerdo. Y si, sé que suena cursi, pero llevaba un diario, que luego abandoné por escribir un blog. Intentaba  garrapatear ocho cuentos sobre mi familia y lugares cercanos y bien conocidos.

Entre todos eran ocho relatos. Que armado de valor envié a la Editorial Cultura. Me imagino que ya son parte del polvo que flota en el aire.  Pero eran textos  insidiosos y que no vale la pena recordar tanto. Hasta que en un festival del Centro Histórico nos tomamos unos litros con Javier Payeras y me dio una lista de nombres y libros, y conforme fuimos platicando, la mayoría de sus libros. Fue por eso que dispuse, hacerle una entrevista a cada uno de los escritores jóvenes más representativos que empezaban a publicar con la editorial X. Ya antes, había tenido muy buena amistad con Julio Calvo y con Simón Pedroza, ya que vivían en la zona cinco, en una colonia inmediata a la mía.

En 2003, en 4º Grados Norte me encontré a Ronald y le pregunté sobre la editorial X. Recuerdo que me explicó que ya había desaparecido. Hablando con Payeras me contó que Estuardo se había enamorado y se había ido a vivir a un lugar X.  Ese fue el detonante de DEEP (…y dónde está Estuardo Prado, un documental que iba a filmar el buen amigo Sergio Valdés Pedroni).

Quise hacer una broma publicando un libro con un poema largo llamado Deliriosaurios. Inventé una editorial. Junté a un grupo de mujeres poetas que habían estado leyendo los miércoles conmigo en el Gran Hotel y logramos hacer una cartonera llamada Maximón.  La broma había nacido de la idea de que en Guatemala se puede hacer de todo, porque todo está por crearse. Lo que ignoraba era que la broma la iban a tomar en serio en los medios escritos. Broma que también agradezco mucho, mucho.  

De todos aquellos cuentos el único que fue publicado se llama Gharbanzo. Una historia extraña que mi abuela me contara una tarde en la que siendo niña, junto con su hermano, se terminan comiendo un guiso que en realidad…  era su propio gato cocinado por los vecinos. La verdad nunca le creí ese cuento a mi difunta abuela, por eso creo que es real. Siento nostalgia por esos cuentos perdidos en la Editorial Cultura, tanto papel tirado, tantas memorias mal escritas.

Lo demás  vio la luz, y lo expreso con mucha gratitud, por la amenaza amigable que significó para mi haber conocido a Estuardo Prado y se le diera la chispa a la Editorial X.  Uno de los mejores amigos con los que hablábamos por horas de tanto que ya no me acuerdo. Una vez me dio su fórmula mágica para sobrevivir a cualquier década:   un bote de vino tinto Termidor y veinte diazepanes, luego agite, luego beba, luego viva.

Somos más que la posguerra de un país. Somos tiempo que se esfuma. Esos años de soledad y aprendizaje han quedado atrás junto con esa primera idea para un libro.  Las editoriales en Guatemala, el trabajo editorial es casi mesiánico. Un libro en Guatemala es un rayo de luz halógena y luego se pierde. Es una gracia increíble que la editorial X siga echando raíces.

Voy a concluir sin percusiones.

En esos años noventa, entonces cuando todo era una mierda y las brújulas estaban más locas que una cabra, yo encontré mi vocación. La escritura es nuestro salvavidas.  Larga vida a ese muchacho de pelo rojo y tatuajes en sanscrito.

Lester Oliveros Ramírez  

Viernes 24 de octubre del año 2014

UN GARABATO ENTRE UNA NIÑA

Pareciera que te voy

a dejar de escribir ahora

y te empezaré a dibujar

porque ahora mismo

siento el vuelco de dos corazones

del que habla

y ciegamente palpa en la oscuridad

a un niño.

El beso que nos dimos

en la infinita cama entre las sábanas verdes

fue el molino que dio vida

a este signo de futuras risas.

Ahora yo

que ya de niño buscaba oscuridades

sol y estrella me acompañan.

No me quites este gesto

de pintar palabras en mis manos

líneas sin orden

he inventado.  

Oh, capitán, mi capitán!

A Robin Williams

Todos morimos
pero algunos sobrevivirán
en el control de una TV.

Hoy me contaron de tu muerte.
Cambio de canal 
y veo el noticiero
en uno de todos mencionaron tus películas
(cambio de canal)
en otro veo tu mejor actuación
sobre un escritorio levitando
o vestido de anciana.

Vos seras infinito tras la noche y el sofá.
Yo que soy pequeño delante de todo
no encuentro cómo explicarte
que la película de tu vida 
duró un segundo en tu mente ante el cordel
pero vivirá en tanto haya cable en la colonia.

De cómo ahogarse en un vaso de agua

De cómo ahogarse

en un vaso de agua

                                                  En los vasos medio llenos no es posible ahogarse, ya que la esperanza aún esta sobrellenando el recipiente.

                                                  Donde uno se ahoga es en los vasos medio vacíos. Es por eso que lo primero que se recomienda para el efecto es vaciar el vaso para que sea posible la ambigüedad. Luego, recuerde, usted solo podrá ahogarse en un vaso si va haciéndose pequeñito, cada vez más insignificante ante sus tragedias personales, hay quienes logran ver un mar en un vaso de agua medio vacío, hay otros que logran ahogarse realmente. A estos se les ha visto muertos con sus caritas ínfimas, microscópicas, con sus penas gigantescas rebalsando esos vasos llenos a lágrima viva.

                                                  Hay quienes logran sobrenadar, y otros con suerte han recuperado su estatura hasta que terminan rompiendo el vaso. Pero recuerde, todos estamos en peligro de ahogarnos, en algunas ocasiones, hasta en una invisible gota, quizás olvidada al fondo de un vaso.