De cómo ahogarse en un vaso de agua

De cómo ahogarse

en un vaso de agua

                                                  En los vasos medio llenos no es posible ahogarse, ya que la esperanza aún esta sobrellenando el recipiente.

                                                  Donde uno se ahoga es en los vasos medio vacíos. Es por eso que lo primero que se recomienda para el efecto es vaciar el vaso para que sea posible la ambigüedad. Luego, recuerde, usted solo podrá ahogarse en un vaso si va haciéndose pequeñito, cada vez más insignificante ante sus tragedias personales, hay quienes logran ver un mar en un vaso de agua medio vacío, hay otros que logran ahogarse realmente. A estos se les ha visto muertos con sus caritas ínfimas, microscópicas, con sus penas gigantescas rebalsando esos vasos llenos a lágrima viva.

                                                  Hay quienes logran sobrenadar, y otros con suerte han recuperado su estatura hasta que terminan rompiendo el vaso. Pero recuerde, todos estamos en peligro de ahogarnos, en algunas ocasiones, hasta en una invisible gota, quizás olvidada al fondo de un vaso.

UNA FLECHA ENTRE UNA FLECHA

Hay quienes quieren dejar de tomar y tiran todas sus botellas a la basura. Hay quienes están desencantados con la religión y tiran todas sus biblias en todas las lenguas muertas y vivas. Hay quienes ya no quieren el matrimonio y tiran todos sus anillos de compromiso en la toilette. Hay quienes borrando van pintando. Callando van diciendo. 
Hay unos, los otros, que quieren tomarse todas las botellas tiradas. Recoger todas las biblias y leerlas. Casarse de una vez por todas con todos esos anillos tirados en el lavamanos. Hoy somos el espacio inquebrantable de la vida, una grieta en una grieta, una flecha que rompe un blanco así sea rajando a la generación pasada.

ULTIMO ADIOS A GABRIEL GARCIA MARQUEZ I

Los que conocemos la obra de García Márquez, sabemos, sin preguntarle, que la vida le jugó una broma al haberse ido en plena Semana Santa, a él, que era sobre todo un ateo modesto y disciplinado. 
La que me contó que se había muerto fue mi novia Aldebarán, que miraba en ese momento las noticias por la televisión. Estaba más pálida que yo, triste por mí, pero se recuperó al verme reír a solas en la cocina mientras condimentaba unos espaguettis. Murió mi maestro, dije, y el mundo se fue al carajo. Me sentí por primera vez, libre, como cuando a uno se le muere un padre. Quizá lo mismo que sintió Gabo cuando murió Ernest Hemigway de un disparo.
Era Jueves Santo, y ya era por la noche, así que lo único que me quedó fue tratar de pasar el rato inventando que escribir.
Recordé cuando me llenó de asombro su vida vagabunda, aparentemente alejada del rigor moral, pero que en el fondo mantenía una comunicación diaria y bíblica con esas imágenes de su mundo rabelesiano. El sería, el que me iba a guiar por Latinoamérica de la mano, él fue el que me enseñó a presentir, a tener fe en mí, en volverme un santo por temporadas para sobrellevar las penurias de dinero, o volverme un diablo por estaciones para conocer a fondo el corazón de las mujeres, porque por algo sé que en ellas esta todo el fragor de los tiempos.
He escrito decenas de textos pensando siempre en ese rigor de la observación clarividente, que ese joven delgado y con apariencia desamparada nos dejó en sus textos, a toda una generación de trashumantes bizcos entre la realidad y la imaginación. Pero no se hubiera muerto en Jueves, sino en domingo, como todos los poetas.
Sus novelas han ganado renombre, han hecho ciertas películas bastante malas. Solo espero que cuando su familia venda los derechos de autor de Cien Años de Soledad para el cine, pida como él, seis millones de dólares por lo menos, tres para ellos y los otros tres para las FARC, no porque yo sea comunista, sino porque así por lo menos no nos va a doler tanto a todos, que se caguen en sus libros.
Saludos hasta el infierno, salúdame a Dante.

POEMA EN SAN ANDRES SEMETABAJ/ SOLOLA

La semana pasada estuve en dos actividades. Una de ellas en un pueblo dulce, donde los duraznos se caen de los arboles y los devora el tiempo con una lentitud y ceremonia, que parece que la vida ahí es cómplice de todos los secretos. San Andres Semetabaj. Era un conversatorio a dos voces con mi buen amigo Giovany Emanuel Coxolcá Tohom, que muy disimuladamente se va volviendo lo que nunca pensó: un promotor cultural de su localidad, del lugar donde nació.

Guatemala es un estado alterado de conciencia. En ese salón sucedió que las alumnas en realidad estaban interesadas en la literatura, estudiantes de bachillerato y magisterio que hacían preguntas como si estuvieran en el último semestre de Filosofía y Letras. Y hay que anotar que eso no sucede en las universidades, tan fácilmente. Me quedé encantado. No nos alcanzó el tiempo.

Una joven muy participativa me enseñó un poema a la marimba en un break-time. Luego la invité para que lo leyera. Luego, al final, se acercó y me lo regalo. Ese poema que ella me dio no era el poema, el poema era ella, y lo digo sin ninguna alusión romántica, sino con toda la sinceridad destructiva de quien ya no creen en nada.

La segunda actividad: Antigua Guatemala, librería los Encuentros: cinco jinetes del apocalipsis. Editorial X, esotérica distorsión de los sentidos, como diría Javier Payeras, todo concierto de rock, si es bueno, uno puede terminar en la cárcel. Se los dejo a su imaginación.

ni la mirada de los poros

el amor no se dice nunca cuando se ama no se puede uno callar ni la mirada de los poros sale la voz que dice ven ven amor acá está tu casa entre mis brazos él es así cuando se dice no se le puede pensar ya en movernos al beso al abrazo al lecho donde los dos sabemos que no se habla sino se hace y se hace el amor contradictorio de la caricia de los cuerpos que se llaman sin saber por qué están ahí violentos en su lenta agonía de sabores silenciosos en la oscura recamara del mes boca del año que se desboca en un desorden interminable que dura lo que un grito lo que sobresale ante la luna el puño te lo digo sin decirlo lo repito el amor no se dice no se pronuncia sino es como un mantra que otros ojos y otras bocas también intentaran callar por no demoler lo que pasa adentro

NUNCA HUBIERA CONOCIDO ESE LUGAR / CRÓNICA DE VIAJE

Por un tiempo me fui de encuestador, uno de esos tantos trabajos extraños y bien pagados y conocí la gran mayoría de las costas y puertos guatemaltecos. Eran esos días en los que no sabía si irme o quedarme. 

De niño conocí el puerto de San José, llamado así en honor a su patrono, el padre de aquel Nazareno de pelos largos rubios y mal planchados. Habían pasado 134 años desde su traslado del puerto de Iztapa, yo tenía diez años y me entró agua en el oído y pasé quejándome desde la puesta del sol hasta las diez de la noche que una morena recién casada me vertió tres gotas de leche materna en mi oído. Me quedé con la imagen de sus pechos hasta hoy que me dispongo a escribir sobre la primera vez que conocí ese pueblito costeño donde nació diez y siete años atrás la mujer que ahora me da un beso en las mañanas

Llegué muy temprano, luego de dormirme en todo el trayecto y levantarme solo para vomitar por el calor insufrible del comienzo del verano. Pude ver todo desde los ojos de Ana Julia. Ella conocía a todo el mundo en ese pueblo que se recorre en quince minutos de lado a lado. Vi el sol invisible, las casas flotantes sobre la arena negra, el murmullo de tanta gente asentaba a solo cien metros del mar. Pero en realidad ese lugar yo no lo hubiera conocido nunca, eso sentí, que era la repetición de Champerico, la repetición de Las Lisas, de Sipacate, igualito a todos esos puertos y puentes oxidados, a punto romperse en mil pedazos y ser llevados de una vez y para siempre al fondo del mar.

Como nos contó antes de todo Rafael Gutiérrez desde una ventana, Iztapa ya era parte de esa hojarasca desalmada de la que ya solo quedaban recuerdos. Uno de los primeros puertos donde Pedro de Alvarado construyó barcos para una expedición por Sudamérica. Eso, y además ser el puerto más importante de Guatemala antes de 1850. Prosperidad, ilusiones efímeras, riqueza que se fue por donde había llegado. Ahora miraba las casitas carcomidas por la sal y el viento. Mujeres morenas en bicicletas, hombres inventando algún empleo en tanta desocupación. Mujeres solas, perros callejeros mordiéndose la cola, borrachos, prostitutas y vendedores de fe cristiana. Iglesias, cantinas y tiendas bajo los mangales y marañones, bajo los cocoteros y los almendros que alguna vez imaginó Gabriel García Márquez.

Llegamos al mar. Pero antes del mar había un río, un río llamado María Linda. Lanchas en la orilla, lanchones camaroneros, viejos como sus dueños; lastimados como sus jóvenes; desocupados, varados al alcance de las breves olas por donde se veía ya la nueva cosecha de peces, diminutos cardúmenes que por la necesidad eran barridos en canastos.
El mar extenso, celoso y hediondo a peces muertos, juguetón, romántico, hambriento. Ese es el mar de Iztapa, una gran ramera desnuda que en su boca regurgita la desesperanza, el lado bello esta en su mágica gente.

1. Una mujer me da conversación en un sofá derruido. Se ve un gran volcán de cocos en su patio. En un momento le pregunto, si es que está embarazada, su estomago está hinchado. No, me responde, es que tengo cirrosis. Eso me lo dice con una tranquilidad que me asusta. Luego me cuenta que en invierno crece la marea y de una noche que tuvieron que ver televisión parados sobre la cama y con el televisor sobre el ropero; y no para ahí mi asombro, a la mañana siguiente, al abrir la puerta todo su patio estaba lleno de camarones y jaibas. La mujer se levantó y ya tenía listo el caldo. No pude más que reírme con ella.

2. Un hombre en la puerta de una casa a la orilla de la playa me dice “Joven ya se fijó, ya vio bien lo que le falta a esta perra”. La perra inquieta lo jalaba de una manga con nerviosa prisa y loca se ponía feliz cuando el hombre la trataba de apartar, era una perrita juguetona, y yo, viendo todo, no lograba ver el problema, hasta que el hombre me dijo que esa perra había nacido sin tetitas. Una perra sin mamas es imposible que pueda tener crías, le dije, como respuesta a su pregunta. Agradeció que le diera una respuesta. La naturaleza es perfecta, le volví a decir, no puede crear algo incompleto a menos que sea transgénico.

Eso fue el principio de la magia. Iztapa esa tarde fue para mi un regalo de doce ostras en su caldo de salsa inglesa, cebolla morada y tomate, fue más que la conversación con la familia de Ana Julia, más que el reflejo del sol entre la espuma, fue reconocer, que existen lugares a los que nunca iría por cercanos, otros por lejanos, o por las breves líneas de mis manos. -

POEMA PARA MI MISMO

Con qué tendrá sentido el mundo si yo no fracaso.
Que los que amen la muerte sobrevivan.
Que los que busquen encuentren más ansias que lo buscado.
Que los que aman, sobrevivan al amor.
Que los que duerman sueñen, que los sueñen despierten a los que duermen despiertos.
Que los que jueguen ganen.
Que los que vivan sorprendidos nunca se aburran de sorprenderse.
Que los que luchan, triunfen.
Que los que roban encuentren lo perdido.
Que los que beban se emborrachen, pero que no hagan escandalo de su vino, sino que gocen del siniestro momento en que despierten despeinados.
Que los que crescan lleguen lejos aunque con cicatrices.
Que los que viajen sigan viajando y no encuentre el retorno.
Que los que oren vean a Dios.
Que los que vean a Dios entiendan sobre el amor y esas cosas escritas allá arriba entre las nubes.
Que los que griten se rían.
Que los que se rían, compartan la risa con los que lloren.
Que los que caminen no se cansen hasta dar con las estrellas.
Que los que sufran lo hagan por sus propios sueños.
Que los que sueñan, lo logren todo y más.
Que el cielo no sea solo un lugar donde se acuesten los aviones.
Que el mar se vuelva todo espuma.
Que los peces no se vayan de la orilla y sigan creyendo en los anzuelos.