JE REVIENS

A LÁ MAISON DE LA MÉRE [1].


Entre.
Adentro estaba yo mirando para afuera,
soñando con el más allá, imaginado rutas,
inventando reencuentros e infinitos extravíos
que dibujaba en cuadernos usando palabras.

Todo estaba intacto,
la música reciente del despertar,
las camas sin recuerdos, las paredes blancas,
los rincones llenos de cabellos revueltos,
el techo manchado de esperanzas golpeadas.

Todo el recuerdo era de crímenes,
–los parientes de la noche sin aves,
familias perdidas en la semántica del odio –,
sangre nebulosa flotando en las pesadillas engavetadas,
las manos guardadas para futuras
muestras de amor.

Encontré que no había lugar para mí,
algo sutil y místico que había expulsado,
he vuelto sólo para acompañar a mi fantasma viendo para la calle,
le he motivado para que de el primer paso, o que salte
vestido de rojo, o pintado de algún color sangriento,
y me ha visto tan sonriente, familiar y antiguo,
rodeado de cosas materiales, infinitamente mohoso y húmedo,
como un rincón frente a la luz que permanece oculto.
Me fui.

Guatemala 04/1/2009
[1] Regreso a la casa de la madre.

POEMA DE LOS MESES

"...señora de semillas que son
días,el día es inmortal,

asciende, crece,acaba de nacer
y nunca acaba,

cada día es nacer,

un nacimientoes cada amanecer
y yo amanezco..."

Octavio Paz, Piedra de
sol.

Orión baja del cielo al agua, sube la estela deshojando eucaliptos. Blanca ola como sonido de campana cruzada, se empieza a levantar como el heliotropo. Del esfuerzo del gallo crece la aurora, del color de los pesares, pasa febrero como una flor callejera, sin esfuerzo con sus veintiocho pétalos, era una flor que se tragaba los eneros. Los peces se escapan de los jueves y saltan a los lunes enrejados, de ojos trémulos como halcones de agujas. Un cazador se alza el lunes y lanza una flecha hasta el mes de abril que cae sobre el mundo herido, derramando estrellas por el pecho. Abril es el guerrero mediano, habla lenguas que corren como ríos hasta el mar, se adelanta la amada y huye, ya estamos en mayo, llueve. Nombres seguidos de horas y de amores, entraman la tela frágil de las semanas, aún así nadie se rinde en día viernes, puede que la fiesta dure hasta la madrugada, puede que todos conozcamos el verdadero sentido de las mañanas el sábado son sabor a domingo (nadie atiende en los hospitales, por suerte, nadie se murió de frió). Me gustan los domingos, porque de niño iba a la iglesia y de adulto voy a donde quiero, pero llega Junio y la mitad del año nos sorprende en la mitad de la cama de alguien desconocido, una mujer de una noche es una noche recobrada, pero aún existe el perdón y la entrega. Llegó Julio con su melena desordenada y unas canas entre la barba, y mucho dolor en las palabras, pasa el tiempo, una señora voltea a verme y me pregunta mi nombre, le digo que soy ateo y me recomienda una iglesia, luego sigo, estoy en agosto un día azul, por fin, el amor en entre las sabanas, es sábado también porque existe el olor a hojas de plátano, a recados y masa, pero hemos olvidado ya los días miércoles, odiamos mutuamente los martes, un día en que me transformo en empleado de gobierno y salgo con maletines a dejar papeles sellados, entro al Jueves a la sala y presiento que duermo, sueño que soy poeta y que vivo en momostenango a la orilla de una montaña con un río azul, sueño que soy otro, sueño que soy el poema y soy una palabra de ese poema, ahora que despierto veo que el mes septiembre y octubre van como dos amigos bajando la sierra, no voltean a ver pero se que no tienen prisa, delante se acerca noviembre en un tren de polvo y viento, suena el silbato contra los rieles, rompen los vagones el hielo blanco como la esencia de los glaciales, un barrilete corta el espectáculo de la mano de un niño golpeado por las olas, esta cerca de su casa, diciembre no puede salir del calendario aunque ya es anunciado por un locutor de la radio, más allá de la distancia, es decir, allá donde nacen los pinabetes logro detenerme en una plaza, lejos veo lomas, casas, cuadros verdes, pardos, amarillos, naranjas, veo desde ahí la ciudad entera como un pueblo demasiado grande, triste y gris, después de las seis el día sábado se desvela hasta la media noche cuando surge una campanada sola de muertos inmóviles, fogatas, y navidad es un día que nadie duerme, los hospitales con médicos ebrios, y los cementerios desamparados hasta el próximo año, se ha ido yendo diciembre, y las semanas sumisas, resignadas, dejan que los nombres de sus días, regresen con diferente dirección y fecha.


Guatemala 31/12/08

Año2009 D.C.

1.- Es posible que el aumento al salario mínimo ayude a muchos trabajadores de la agricultura. Pero no ha bajado la canasta básica, el pan o la gasolina aunque ya se han visto descensos en el mercado internacional. En otras palabras la calidad básica de vida es mínima, y habrá en Latinoamérica una falta de esperanza como se ha visto en estas navidades empobrecidas. A sumar a esto la crisis en los Estados Unidos, que si bien, en décadas pasadas habían levantado su economía convirtiendo a los países latinoamericanos en consumidores y victimas de sus campañas de publicidad y estilo de vida, en estos años su faro señaló hacía el Medio Oriente. Aún así, tomaron sus bolsas de dólares y se marcharon a fronteras menos arriesgadas como Costa Rica, Puerto Rico, o Panamá. Venezuela les puso el pie en donde más les dolió y potenció el desprecio a los Bush. Hugo Chávez, que si bien es un poco payaso, levanta con fanatismo al che y la bandera roja, y ha logrado influenciar en buena fe a los países de Bolivia, Brasil, Argentina y Chile. Cuba sigue su marcha solitaria como un gran navío fantasma. Raúl Castro podría perdonar al mundo y abrirse al diálogo y lograr que Estados Unidos retire el embargo y que se oiga más la rumba de Gloria Estefan en la isla hermosa de Celia Cruz. Guatemala también se abre camino económicamente, ojala que no sea a costa de la belleza natural, de sus montañas ricas en vegetación ni en sus ríos debilitados por la explotación minera e industrial.

2.- Europa ha consolidado su moneda. Fuera de profecías, es bueno que haya un aliado para Latinoamérica tan neutro como lo es el gobierno de Francia. Nicolas Sarkozy ayudo mucho en la liberación de la franco-colombiana Ingrid Betancourt y ya en otras ocasiones (lo sé por las notas de prensa de Gabriel García Márquez), Francoise Mitterrand fue de gran ayuda para la voces inaudibles en el desorden latinoamericano donde los gobiernos se creían los dueños absolutos y rendían honores a gobiernos extranjeros que nos ven como un grano de arena en la playa.

3.-Lo próximo para los latinoamericanos es volvernos un sólo bloque, y que ningún tratado de libre comercio mal negociado nos venga a romper la bolsa, ni nos deje lamiendo las migas. Ya somos un continente adulto, luego de 500 años de venir dándonos golpes contra los vidrios y espejos, tratando de encontrar una identidad clara que no tenemos pues somos el mestizaje más violento y romántico, el más abrupto y desalmado de la historia, pero también el único mestizaje que ha entramado una cultura tan bellamente enamorada de la eternidad y novedosa en todo, siempre renovada, inexplorada como el amazonas, virgen y caleidoscópica, Latinoamérica única, debe resurgir con orgullo entre los pueblos del mundo.

4.- Éste año 2009 no quiero ver noticias, no quiero saber cuantas mujeres han encontrado sin ropa, tiradas en terrenos baldíos; no quiero saber cuantos chóferes han matado, ni quiero enojarme porque la policía no encuentre jamás a los culpables, no puedo oír más sobre la gran vida de los Ministros ni de sus desfalcos, ni sobre la holgazanería de los señores del Congreso, ni que les sigan llamando los Padres de la Patria; no quiero caminar por las calles con temor, no quiero escribir a escondidas, no quiero leer sólo en los buses, no quiero perder la esperanza, no quiero creer que en cualquier momento una bala perdida me va a quitar ésta vida. Éste año quiero tener fe en lo que viene, dar la mano confiado, abrazar el esfuerzo, entregarme al estudio con verdadero sacrificio sin perder el tiempo, terminar algún escrito, terminar algún poema, completar una cara del puzzle, memorizarme la armonía, olvidar a los culpables y poder compartir con las victimas diarias y darles una sola palabra por lo menos al final de la conversación, buscar la paz, enamorarme, ver más las estrellas y buscar el arco iris en invierno, y salir lo más que pueda en verano hasta volverme a disfrutar la vida. Éste pequeño año de doce meses que aún no nacen, quiero entregarme hasta la muerte a un trabajo honesto, el trabajo de volverme mejor ser humano.

Después de Navidad

Las calles con olor a cohetillos y resquicios de muerte y guerras infantiles. Las puertas cerradas, los brazos inmóviles en los panteones urbanos. El ruido cesó luego de las doce, luego de los abrazos urgentes y los besos y las llamadas telefónicas. Todo quedó en silencio luego del último trago, y los vasos y las copas, los platos sobre las mesas con resquicios de uvas y manzanas mordisqueadas. Sólo el amor sobrevivió entre los vasos a medias, sólo el dolor en las recamaras solas, en los abrazos imaginados. Algunas casas urbanas, marginadas, algunos pueblos del norte y el sur, algunas almas que vivieron la fiesta silenciosa de la noche buena celestial y sus constelaciones sin envoltorios, descalzos, desnudos, juntos y felices como hombres inmortales se levantaron al otro día y siguieron el rastro cotidiano. Calles y avenidas solitarias, ni un alma, ni una voz, sólo basura a la orilla de las aceras que el viento frío arrastra como si no tuviera voluntad, pero más allá también están las lujosas moradas donde duermen mujeres solas, hermosas, con lencerías paganas y los labios rojos y fríos como fresas silvestres, duermen a media luz, solas y heroicas, mientras del otro lado del espejo, en el lago de los barrancos y los asentamientos, duermen los niños sonrientes, las madres desnudas y los padres ebrios, muy pobres, muy juntos, amándose.

27/12/08

POEMA DE RENUNCIA Y BREVE CONVERSACION CON JAVIER PAYERAS

Primero un poema, me urge, late en mis venas hasta hacerme alucinar, tiembla, habla. No por sé donde empezar, tengo la certeza que las primeras palabras que saldrán son:

MIS RODILLAS ESTAN HERIDAS, HE CAIDO MUCHAS VECES, Y POR SUERTE ME HE LEVANTADO,

no se me hace justo escribir esto, pienso que además de ser muy real en algún sentido trivial, me parece una perdida de tiempo para algún buscador de pureza, algún lector realmente interesado en un encuentro con la poesía a un limite sensorial y visual,

EN ESTE LECHO DONDE LAS SABANAS SE ME VUELVEN MORTAJAS, DONDE LOS RATONES Y BICHOS ME ACARICIAN MIENTRAS DUERMO Y ME DEBANO EN MI PESADILLA, ENCUENTRO QUE LOS PRECIPICIOS TIENEN EL OLOR DE LA AMARGURA, UN LENTO CAER LENTO, UN SILENCIOSO GOLPE SIN TOCAR EL SUELO, UNA HERIDA ENCIMA DE LA HERIDA QUE NO SANGRA,

y entonces me detengo, algo dentro empieza a tomar ventaja sobre la realidad, y se ve como un túnel donde al fondo se acerca rápidamente un tren,

AHORA TE PROMETO MI LIBERTAD, MI RENUNCIA MI PAGO, MI OFRENDA DE EXILIO, QUIZAS MIS MANOS TE HAGAN UNA CANCION DE ARREPENTIMIENTOS TARDIDOS, DE AMOR Y DESEO,

ya en este momento veo claramente lo que quiero decir, lo que brota,

DETRÁS DE TANTA PERFECCION HAY UN MUNDO SIN ALAS, PERO AL SOLO MIRARTE, PERFECTA, INFINITAMENTE HUMANA, DIVINA, CELESTE, DESNUDA DE PIES A CABEZA Y CON UNA CORONA DE NADA, CON BRAZALETES DE SILENCIOS Y BESOS TATUANDO DIANAS CON PUÑALES, SIENTO QUE HE VENIDO DE UNA VEZ Y PARA SIMPRE PARA CUMPLIR TU SUEÑO Y DESTINO, SOÑARTE, DESEARTE, RENUNCIAR A TODO, Y LUEGO ESCRIBIRLO.

Una brevísima conversación con Javier Payeras. Un tipo agradable que se ríe cuando uno le recuerda sus libros y alguna anécdota. Estaba preparándose para la moderación de una conversación en el día del artista nacional, en el teatro nacional y como siempre fue de lo más coloquial e irreverente. Este saludo a uno de los más generosos poetas y escritores jóvenes de Guatemala, me valió la ingenua esperanza de que pudieran publicarme un libro.
- Qué honda Javier, te vi la última vez en la presentación de El Perro en Llamas de Byron.
- ¿Ha…si, aquel y su novela negra…
- Pues ese día era periodista, organizo un boletín mensual en la Facultad de humanidades y Quiñónez me respondió unas preguntas para el boletín.
- Si me contó que habías publicado una entrevista suya en un boletín de la San Carlos.
- Si, es un boletín modesto, pequeño, de una sola hoja donde me atrevo a condensar literaturas, a veces cuentos, política, teatro, y cosas que pasan por ahí… y por cierto me gusto un texto, aforismo tuyo, se llamaba como algo del mal…
- El Retrato del mal… (risas de Payeras)
- Si, ese, que pieza mano, me caí de la cama cuando lo leí, conmueve.
- Y vos que haces a parte de eso.
- Escribo cuentos, acabo de pasarle unos originales de manuscrito al maestro Francisco Morales Santos, pero ya no me dijo nada brother…
- Sabes qué, pásamelos…
- Yo solo quiero que me digan donde los puedo publicar y a un precio económico, pues vivo solo, y como comprenderás esto de la publicación es algo caro, ya no es como el tiempo de Faulkner que publicaban las editoras y luego compartían gastos y ganancias en partes iguales. Muchas gracias Javier, nos vemos al rato.Estaba en la sala Francisco Alejandro Méndez y Paulo Alvarado, uno y otro los extremos de un péndulo social. Francisco se parece un poco algún personaje de Simenon, siempre parece estar disgustado, aunque es buen conversador y se detiene a platicar con uno sobre literatura (en esa ocasión ojee un libro de relatos policíacos que llevaba y estaba absolutamente subrayado como el cuaderno de un estudiante) y curiosamente no parece maestro de mucha cátedra sino revolucionario atribulado; Paulo en cambio es un músico que aún a sus tantos años es tan amable y juvenil, diplomático y liberal completo, que puede sorprenderlo a uno con una frase como “Giovanni Pinzon era un Jim Morrison, lo único es que no se murió a los veintisiete”.
Publico esta anécdota porque le envié el manuscrito a Javier Payeras, y porque precisamente hoy ya sé lo que hace un escritor, crear un mito a través de una renuncia, y eso hace grandes a los más trabajadores y dedicados, por eso existió un Víctor Hugo que logro conmover de tal forma con Los Miserables, luego de trabajar incansablemente por más de medio siglo en la búsqueda de sus personajes y en la comprensión del corazón humano.

Guatemala 18/12/08