UN HOTEL A MEDIO DIA

Te recuerdo con tu vestido de luto, con flores, caminando por el cementerio. Llorabas y decías en tu llanto que no es posible que los hijos se mueran antes que los padres. Ya habías ido a muchos entierros en tu vida, pero ahora estabas dormida como soñando con la eternidad. El vestido de la muerte tiene flores tatuadas. En tu rostro no se adivinaba la angustia. Tus brazos descansaban luego de sostener hombres en brazos y dominarlos con un grito, luego de pelear contra la vida y cortar a machete las envidias de mujeres. Eras como una reina en harapos en aquel tiempo, pero la vida se dejo comprar por lo único que le ofreciste. Ahora ninguno puede creer que estés muerta. Yo pienso que duermes, creo que duermes y sueñas. Es imposible no recordarte sonriendo entre los indios en medio del mercado de Solola y verte bañándote en camisón a la orilla de Atitlán. Todo lo que me contabas del parque central y la catedral, la forma en que hablabas de cada calle, esas mismas calles que ahora perciben tus fantasmas entre las putas y los bolos y algún asesino sin fe, borracho, con una 48 entre el cincho. Toda esa Guatemala inventada que me regalaste cuando íbamos de compras. Madre. Patria Guatemala, gorda y franca, viva te quiero, estabas entre la sexta y la décima calle esperándolo, y luego bebieron unos tragos y el te llevo a un hotel. Un hotel a medio día. Cuantas semanas sin comer ni beber, y la calle en un sólo grito. Salieron a la hora con el alma tranquila y las manos entrelazadas.