viernes, 31 de diciembre de 2010

10 CONJUROS / NOTA DE SUICIDIO


Esta nota de suicidio no es una justificación. No es una remembranza. Es más que todo una alusión y performance desde una tumba perdida en el cementerio general, en un ataúd de lujo y la piel tan fría como un lago de hielo.

No. 1. El primer lugar es el último. El último será el primero. Me despido de las rosas del hambre, de la cantidad infinita de nubes que vi revueltas con sanates. Me despido de los noticieros con mujeres sin rostro partidas en miles de trocitos con olor a espanto. Me despido de la luna, redonda y fría como el rostro de mi hermana. Me despido de los demonios y sus terribles resacas aderezadas con pesadilla. Me despido de la palabra Guatemala.

No.2. Yo fui hijo de la rebelión más pagana entre los paganos. Compuse el mundo una noche a los doce años. Me divirtió el suspenso de toda una vida malgastada en querer matar el tiempo. El tiempo sobrevive en carros bomba y pic ups hechos coladores en estas carreteras. Adiós a esas manos bellas que escriben sin guantes una historia de terror que se encapsula desde las cárceles y oficinas de abogados. Adiós a esas oficinas y a esos rostros que ya no veré pagar en dólares la libertad.

No.3. Adiós a Jesús crucificado y a su frase favorita: el que quiera salvarse se perderá y el que quiera perderse se salvará. Adiós a las cúpulas millonarias pintadas por Miguel Ángel, que nunca vi. Adiós a los Dioses de la cobardía y el rechazo, a su burocracia regida por el celibato de a mentiritas. Adiós a las bulas de los Megatemplos.

No.4. Las Madres Solteras, los Dictadores y los Bastardos son el signo de este tiempo. Adiós a eso quimérico y salvaje. Monstruos con manos finas y marcadas para la muerte.

No.5. Adiós a los genios. A los hijos predilectos y temblorosos que van escribiendo o pintando este bello paraíso de la mafia. Adiós a los hermanos del futuro, los amigos de lo imposible. Son ellos los dioses invisibles que pondrán al fin una bandera sin fusiles en el rostro de los seres del mañana.

No.6. Adiós a la verdad y a la mentira, que ya todos saben, son el aglutinante de los libros y magia negra en los periódicos mal remunerados. Esas dos hermanas del alma, esas dos elegantes damas que se visten y se desvisten, que se cambian de ropas en los círculos más elegantes, sin pudor, en los banquetes del Estado, sin vergüenza y con un cierto orgullo de prostituta, en las montañas germinantes del cielo, a ellas adiós para siempre con todo y su aroma de invento sideral.

No.7. Matemáticos del arte, adiós. Críticos y académicos, adiós. Maestros de pintura que aún siguen enseñando una lengua muerta. Secretos magos de la vida regados por las calles de un 1ero. De Diciembre, hasta que no los vea sonriendo, comiendo y compartiendo sus secretos de magia. Adiós.

No.8. La invitación al pecado más seductor, bello, perturbador. Mujeres todas con sus escamas de seda perdidas en la isla y gritando un canto de fascinación. Dinero, Fama, Estrellato. Quiero recordar alguna noche en la que esa mujer ideal, muda, despierta y con deseo, fue para mí un reflejo del infinito. La isla soy yo y las mujeres llegan en un barco. Yo soy ahora el que les grito libertad al verlas a todas atadas al mástil.

No.9. Adiós a lo divino del amor terreno. Adiós a toda forma y situación donde los ojos confían. Belleza, estas allá lejos, cuanto me arrastre por alcanzarte, perdido y loco en una montaña sagrada, sin saber que sólo tenía que ignorarte para que te acostaras conmigo y luego golpearte hasta dejarte herida, para que me dieras un verbo. Un poema es una maldición. Un hombre que escribe poemas y atenta contra el lenguaje, el más puro niño o niña, que osado rompa estos sellos, morirá con una sonrisa perdida en el campo. El arte acá, en esta tierra que despierta sobresaltada en este nuevo siglo, es una insurrección secreta de muchos buenos amigos que se pelean por cosas celestiales.

No.10. Me declaro un maldito. Un errante. Un suicida. Pero la palabra crea su espejo, soy también el anverso. Escribo con las dos manos, con la derecha y la izquierda y, ninguna de las dos sabe lo que da cada una. En este nuevo año dormiré en esta tumba, pueda que resucite a ver la fiesta del fin en una terraza llena de flores.
-
Fotografía: http://www.telefonica.net

martes, 21 de diciembre de 2010

CYBORGS DEL FIN


Marcados están cada uno de los días
en el calendario.
Arrancados están cada uno de los meses
en blanco papel bond,
cada una de las semanas
en firme tinta negra.
Pero mis ojos recuerdan cada escena como si fuera hoy
como si todos los días hubieran sido un largometraje
para ver un día domingo.
He leído lentamente cada página y he roto cada hoja de los clásicos
me he encontrado aplaudiendo los anuncios publicitarios y los
canales porno
mi gato Miércoles me encontró ebrio una tarde
junto a la lluvia
y sólo pude besarla a ella y mirarme al espejo
con el calendario sin números.
Era una mañana azul cuando partí muy lejos
era el viaje azul con mi ropa nueva y una nueva novia
el viento que a veces es un delirio de pirañas
pero estos libros que hablo serán anónimos.
Hoy soñé con un viejo novelista atrincherado en una barra
me vio y me dijo que habría que hacer libros que no se desbordaran
de la portada y contraportada,
el viejo poeta ebrio también me dio un consejo
eso de quedarse tirado por las calles no es elegante
el joven programador de video juegos me sonrió y me sirvió más vino
no hay escritores en esta tierra, dijo en francés,
sólo navegantes cyborgs.
He roto todos los libros del futuro
me quedé en este nivel del video juego,
para confesar los trucos.
-
Fotografía: http://www.piradius.com

sábado, 18 de diciembre de 2010

DOS SIX PACK


· Conversación animada en vísperas de navidad.
- Qué tal.
- Qué tal.
- Hay frio verdad.
- Si, hay frio.
- No tenes hambre.
- No, no tengo.
- (silencio)
- Ya viene navidad, verdad.
- Si ya viene navidad…
- (silencio largo)
1-
· Un grupo de jóvenes de una hermandad cristiana desde hace unos años preparan un poco de ropa, juguetes y zapatos que recolectan entre todos. Les gusta llevar un poco de amor a unos niños del área rural. Van y entregan los regalos, ropa y hacen una pequeña refacción. Entre risa y risa se despiden y regresan en su carro, extenuados, pero como también en parte de la tradición pasar a un buen restaurante, beber unas cervezas y salir algo mareados sintiéndose muy bien espiritualmente… así lo hacen.
2-
· Una niña se guardó un buen paquete de canchinflines en su bolsa del pantalón, un amiguito le prendió fuego a una estrellita y se acercó a su amiguita y le encendió los canchinflines sin darse cuenta. La niña tiene quemaduras de segundo y tercer grado, tuvieron que quitarle el pantalón con pinzas.
3-
· Una familia dividida piensa en lo bien que lo estuviera pasando de ser una familia solidaria. Pedazos de esta familia están regados por Norteamérica, Europa y Sudamérica, y uno de los familiares de esta gran familia piensa que parecen pedazos de un cuerpo descuartizado.
4-
· Un señor ha olvidado que tiene familia. Ha vivido en la calle por más de seis meses. Se ha dedicado absolutamente a vagar por un par de cuadras y a dormir en la calle, muy cerca de la cantina El Pinito. No sabe nada de nadie, ni sabe que hoy es navidad.
5-
· Jóvenes universitarios celebran un convivio. Están felices porque cerraron cursos en la universidad. Parece que ya hacen planes para abrir una oficina de abogados. No saben que esa noche terminaran prensados contra un árbol y un tráiler en la carretera al puerto de San José.
6-
· Un escritor exitoso sostiene un revolver contra la sien antes de las doce. Esta exiliado.
7-
· Un árbol de 11, 000,000 de dólares se ha puesto en exhibición en un hotel de Abu Dhabi en los Emiratos Árabes Unidos, tiene 13 metros y 131 ornamentos de oro, piedras preciosas como diamantes y zafiros.
8-
· En una región de Estados Unidos, Seattle, hay una pareja de migrantes latinoamericanos. Se dan el abrazo a las doce con un tamal hecho en casa como en los tiempos bíblicos cuando vivían en Guatemala. Eva Monroy siente el golpe de la nostalgia y se sienta un rato en su amplia sala mientras Mario Cifuentes le prepara un Martini. También el esta llorando.
9-
· Un grupo de parranderos indómitos ha empezado el Guadalupe-Reyes, uno de ellos, con nombre inspirado en Baco, llega a fin de año con una resaca de todos los demonios. No hay nada para beber. En un exceso de locura agarra el frasco de perfume de uno de sus room-mate y se lo empina y le sabe bien. Por la noche uno de los invitados a la fiesta advierte con horror que uno de los presentes se tiro un pedo con olor, con olor a Polo Sport.
10-
· Un joven actor ahora mismo enfrenta una cadena perpetua por haber acuchillado a su ex –novia. Piensa en ella constantemente. En su carrera de actor desperdiciada en decir mentiras en la corte. Piensa que nada vale tanto ahora como el recuerdo constante de esa escena en Virgen a los 40.
11-
· Una ladrona del Guarda esta muy feliz. Luego de haber salido de la cárcel de mujeres en Febrero ha hecho una buena suma de dinero. Piensa poner una venta de tortillas de harina a la par de una iglesia de la Reformita.
12-
Fotografía: http://r360img.s3.amazonaws.com

jueves, 16 de diciembre de 2010

ANONIMO COMENTARIO A LUCIA ESCOBAR


Juan Pablo Dardón tenía una legión de anónimos, creo que llegaron hasta el extremo de amenazarlo de muerte. Un síntoma claro de la violencia y la cobardía, pero también un signo de la envidia, y esa si es corrosiva. Hay mucha gente por ahí que no apuesta por la escritura, mucho menos por el cine de Guatemala, andan como fantasmas decrépitos y pobres fracasados sin haber ido a la guerra, son los desertores los que promueven esa discordia anónima. La creación y el talento son sólo producto de un trabajo de años. Más aún una voz de mujer que tenga una mente templada y un agudísimo sentido común para las cosas no comunes y que pueda ser la voz o testimonio de un tiempo. Ojala el día de mañana los artistas nazcan con chalecos antibalas.


-Comentario por Facebook a raíz de un post sobre los años 80s y 90s.

Foto: http://1.bp.blogspot.com

miércoles, 8 de diciembre de 2010

STOP/ COUPE EN PROSE



*Un viaje que nunca hice, es como el principio para decir que lo que pasa está en el límite de la ficción o un simple recuerdo verídico. Recuerdo que la navidad pasada me obstiné por pasar una navidad en solitario. Que fue menos que un castigo y más como el descubrimiento de mi gen social. Pero estaba muy alegre de vivir en la Zona 1, mi vida solitaria y un poco vagabunda, el idioma francés, las calles con una dureza mítica y los amigos eventuales que hablaban de poesía mientras en el Rio Perla llegaban migrantes a llorar su regreso con litros baratos.

*A principio de año conocí a la mujer que ahora comparte mucho más que la mitad de mi cama y el gusto por los descubrimientos codificados en la Prensa Libre. Esas relaciones virtuales que se vuelven hiperreales. Publicaron unos versos en prosa en una antología Paraguaya, gracias al señor Edgar Pou a quien no tengo todavía el honor de conocer en persona. Eran mios. Fue una publicación intima en una feria de Asunción pero con el sello de todo lo auténtico.

*Tuve el tiempo para leer muy buenos libros sobre el futuro. Y una frase de Ray Bradbury: Work is the only answer. I have three rules to live by. One, get your work done. If that doesn’t work, shut up and drink your gin. And when all else fails, run like hell!

*Logré hablar también con Luis Méndez Salinas, mientras en la Universidad de San Carlos publicaban un fragmento de unos versos en prosa que van unidos a los que le interesaron a la editorial Catafixia.

*La vida social aburre, pero al principio de año no estaba tan consiente de ello. También inventé que sabía muchos idiomas y había leído todos los libros de los nuevos norteamericanos que retumbaban en el cráneo de los desencantados.

*A medio año ya me había convertido, sin apenas darme cuenta, en un promotor cultural y además: promotor de poesía, de la que yo no sabía nada, o tal vez muy poco. Yo buscaba escribir narrativa, pero la narrativa es un poco fuerte para leerla en recitales donde todos urgen un verbo más insolente. Así fue como incursioné lentamente en un género que di en llamar coupe en prose, que es como escribir versos en prosa y liberarlos de adjetivos hasta dejar el verbo más específico a fuerza de cortes arbitrarios. Recuerdo que se fueron uniendo a esta lista de expositores varios amigos que normalmente quedaban fuera del circulo cerrado que mantienen las lecturas de poetas que ya han publicado uno o dos libros y que inesperadamente se van volviendo el establishment, pero aún así, gente como Javier Payeras, Julio Serrano, Pablo Bromo, Juan Pablo Dardón y hasta Eduardo Juárez participaron en estas lecturas novatas que para algunos eran el debut de sus urgentes instintos. Hubieron momentos emocionantes es estas lectura de Poesía al Límite como la poesía de Numa o ese momento en que Silvia Fortin me confesó que era su primera vez leyendo, Marlon Francisco cantando opera, Juracan durmiéndose de ebrio o un muchacho que llegó cayéndose a la lectura irrumpiendo todo el falso protocolo.

*Lo que lamento fue no haber participado en una grabación de Juan Calles, quien de forma voluntaria me había pedido ser el actor de una película documental sobre la vida de un poeta. Me puse a pensar que la vida de un poeta bien podría estar viviendo, aún sin ser legítimamente uno de ellos, así que acepté. Un día antes del rodaje, según yo para acrecentar el efecto bohemio, me fui a tomar unos litros que se alargaron hasta el amanecer. Llegué tan cansado que en la inconsciencia no escuché ni la bocina de su carro, ni la alarma del reloj. Juan Calles filmó a otro poeta, quizás a uno más comprometido con los horarios.

*Aún así, el convivio, los convivios fueron alegres. Estoy preparando la biografía de El tecolote Ramírez Amaya, voy en la etapa de selección de material. Lo acabo de ver jugando con un cachorro con su ya conocida enamorada. También termino de corregir una guía turística, unos ejercicios de prosa recortada y esperando pasar la navidad en un lugar más marginado. Uno no aprende fácil el horror de la oscuridad. Así que pásensela bien. Suerte.
-Felices vacaciones-


lunes, 6 de diciembre de 2010

LAS MARIMBAS DEL INFIERNO DE JULIO H. C. UNA PELICULA HIPERREAL



Las Marimbas del Infierno
de Julio Hernández Cordón
Una película
hiperreal.



Detrás de la pantalla blanca donde se proyecta la ficción está el nido que engendró la trama. Frente a la pantalla, la gente se distrae, piensa, se olvida. Eso es lo que pasa normalmente en todos los cines. Pero así no es el cine de Julio Hernández Cordón, realizador también de Gasolina y según me voy enterando ahora, también de unos cuentos publicados por la extinta y sagrada editorial X.
Vi las marimbas del Infierno el día de la inauguración de Manifestarte. El cielo era una mancha de tinta negra y muchos niños estaban como en trance por los instrumentos y baile de Sotzil. Tomé un vaso de vino de caja y entonces entendí el misterio de esa pantalla blanca caza-sueños. El ambiente se cargó con ese primer segmento de don Alfonso llorando sobre su marimba a raíz de una pérdida. Mi compañera me dijo “si el llora yo lloro”, tenía razón porque la escena era conmovedora. Ya todos sabemos, que por lo que más queremos no damos sólo la vida, sino también lo que no imaginamos; además no podíamos desentrañar si era ficción o una realidad documentada.
Como espectador de algunas películas de culto y otras tantas de Hollywood, puedo comentar algunos detalles de su obra, en este caso de Marimbas del Infierno, que si bien llega a distraer y hacer reír al espectador, en la mayoría de los casos lo confronta de una forma personal con su identidad, con la imagen de una realidad distorsionada, y de esa realidad que esta del otro lado de la pantalla blanca en el momento mismo de estar viendo la película. La pantalla entonces es espejo y vidrio transparente donde la mosca busca escapar, golpe tras golpe.
Julio H. Cordón ha dicho en algunas oportunidades que su gran pasión es contar historias. Veo que sus historias son tan hiperrealistas que no son toleradas por muchos. La otra vez, en el aniversario del Centro Histórico, mientras terminaba un cortometraje de Julio Hernández vi a un muchacho entre los asistentes reclamarle la falta de veracidad en el lenguaje de la película Gasolina, a lo que Julio respondió con una anécdota muy violenta de cuando vino por primera vez a Guatemala y del lenguaje que escuchó y sirvió como material para su película. En cambio por otros es comentada como una de las grandes revelaciones fílmicas, además de haber sido premiada en el Festival de San Sebastián.
Básicamente la historia de Marimbas del Infierno es guiada por un elemento principal, que no son directamente los personajes sino la música, que forma una trilogía moderna: marimba, metal y Hip-Hop. El ensamble entre la marimba y el rock and roll y además la voz que se acopla pasivamente con el Hip Hop es una monstruosa mezcla de estilos-tiempos y formas de ser, que desembocan irremediablemente en la genialidad. Es difícil ser original en estos tiempos y algunos se atreven a decir que ya no existe nada original. Creo que las marimbas del infierno tiene una lectura de la realidad guatemalteca muy original. Es una película artesanal hecha con elementos básicos como la misma realidad guatemalteca: una realidad hecha con añadiduras, cortes y parches, una realidad collage.
La sinopsis superficial esta basada en la extorsión que sufre don Alfonso, que más que un sencillo marimbista, es un artista que no podría vivir sin tocar su instrumento. La situación se agrava cuando, luego de “esconder a su familia”, tiene que ir a esconder su marimba. Es triste ver como la llevan de un lugar a otro en plena calle. Es conmovedor verlo en su lucha diaria de preservar su patrimonio ante el desamparo y la violencia.
El Chiquilín aparece con un pasado violento que se refleja, como en Gasolina, en el lenguaje. El Blacko es un blackShirt decadente y un personaje con muchas referencias, es médico y además practica la religión judeo-cristiana (que además tiene una fuerte influencia israelí), en contra posición con su pasado satánico y rocanrolero que además logra ser el aglutinante en esa fusión del otro mundo, que es unir la marimba con el metal pesado. El chiquilín logra darle la vuelta de tuerca a la trama. Por cierto que esa escena donde aparece China Godoy en el edificio del Bar Central, me parece interesante, junto con la escena en la que terminan brincando sobre la cama, donde uno puede imaginar que en el cuarto de al lado se escandalizaron un poco por la idea que da el ruido del catre. Tiene muchos momentos de risa, como esa escena en que el Chiquilín busca a un tal Javier Playeras, y cuando Payeras le dice que para presentarse con el alto mando cultural tiene que ponerse un traje, que por cierto, no ha devuelto aún en la vida real.
El final es impredecible, seco y con un estilacho muy guatemalteco, rematado con una frase certera, que según mi compañera de vida, que además es comunicadora social, es un gancho al hígado de los indiferentes sistemas culturales del país.
Las Marimbas del Infierno es una película que se sale del molde con todo lo hecho en Guatemala, la realidad, la hiperrealidad guatemalteca, no puede ser otra cosa que una ficción cierta y, valga la retórica: hasta verídica.
-
VER COMENTARIOS SOBRE MARIMBAS DEL INFIERNO ACA.

Lester OliverosGuatemala, la Reformita, 2/11/2010

DINERO FACIL ( I )




Desde hace un año estoy que quiero ahorrar por lo menos algo de mi pago en este viejo bodegón donde imprimimos revistas pornográficas. No tengo voluntad. Todo se esfuma a las doce de la noche en punto de un día después del quince o treinta del mes. Me he acostumbrado a todos los pesares por ello. Tengo que decir que me gusta leer. Pero creo que seria más exacto decir que me gustaba leer y ahora sólo llevo los libros bajo el brazo quizás como un amuleto. Pero fíjense que también me sirven para guardar dinero. Guardo tanto dinero en los libros como no tienen una idea. Hasta ese momento lo entendí. No como algo metafísico, apunto. Llevaba, para seguir con el relato, un billete café con olor a autentico billete de a cien.

“Volteo y oigo Wonder Wall y me imagino cuanto costara hacer una canción así de nostálgica y melodramática”

Pues esa mañana caminé para el trabajo, seguro por lo menos de tener ganas de seguir durmiendo y pensando en una que me tiene algo loco. Perdido en estos pensamientos cruce la calle sin darme cuenta que venía un bus. Casi me mata si no hubiera reaccionado inmediatamente después de oír la bocina de barco que llevaba, pero deje tirados los libros en medio de la calle. Una tras otra se iban volteando las hojas del libro más grande, el libro grande de Francés con el que pensaba pasar la tarde para no pensar mas en (…), lo cierto es que de pronto, como un milagro, veo que sale volando un billete de a cien quetzales, el billete, mi almuerzo, mi desayuno, un poco de tabaco, un billete por dios, ¡y de a cien! No pude quedarme quieto, salí en busca contra los carros, en carrera para tratar de arrebatarlo del frio y loco viento de diciembre. La verdad, lo alcancé. Pero tuve que sortear muchos obstáculos que a la vista de unas señoritas, fue absolutamente divertido. Soy un poco torpe para muchas cosas lo confieso con toda humildad, no con orgullo. Anoche precisamente, que logré por fin hablar con Selhene por una llamada de larga distancia, le conté este suceso y otros más divertidos, como que por estar pensando en ella olvidé mi bicicleta frente a una tienda, que perdí un libro de Toffler en un bar universitario, que estoy leyendo nuevamente a Bioy Casares con su Invención de Morel; muchas cosas realmente, contarle de mi pasión por Balzac y que quiero ir el otro año a ver la tumba de Julio Cortázar a Paris, el centro de la cultura material, el hipervínculo de los escándalos editoriales y Ciber-enciclopedicos, en fin, tantas cosas.

Esa noche, no quería volver a leer la prensa de hace una semana, y retomé el trabajo de limpiar mis libros, encontraba billetes de diferentes denominaciones según el idioma, hasta que junté un poco suficientemente grande y pesado para comprar un televisor.

“Oigo risas allá afuera, pienso inmediatamente en las señoritas detenidas contra el viento, muy sonrientes, con mi libro de francés, mi celular, llaves y billetera vacía, que deje tirada por correr tras el billete”.