lunes, 8 de octubre de 2018

DOMINGOS DE TROVA EN RAYUELA







Todo está pasando cada domingo en Rayuela, un barcito íntimo por dentro y expansivo por fuera. Por dentro uno se ve rodeado de amigos vivos y fotografías de grandes y celebres maestros. Por fuera uno se encuentra revuelto entre la vida, a la que no le dan un solo día libre en su existencia maravillosa. Desde el interior del café se oye, cada domingo, una convocatoria que se ha vuelto habitual, de los músicos: Koki Valdéz y Rafael Jaén que desde la primera entonación logran que la banda se cunda de sentimiento. 




Estos domingos los han convertido en un viernes anticipado. Todos coreamos las canciones, unos desde fuera, otros desde adentro. Hemos cantado a Silvio como si hubiera compuesto ayer esas canciones; a Fito Páez entre la celebración de un vino tinto, a Mercedes Sosa con una convicción tan cierta como la marcha y la manifestaciones frente al Palacio Nacional, o cualquier palacio de difuntos y flores, de una Latinoamérica en la que se pueda oír a Sabina con libertad. Estos tiempos nos ha regresado la trova. Precisaba una propuesta así para estas noches de zozobra. Pero todo se aclara desde las 6:30, en que empieza la función primera de estos dos amigos inseparables que cantan juntos y por su lado, en intervalos que van abriendo de canción en canción, hasta pasada la media noche. 
Y es que los domingos por la noche, a algunos (si no es que a todos sin pecar de amplificado) les emboscaba el sentimiento de perder para siempre, algo impreciso pero agudo, la felicidad de los fines de semana, que lo iba reemplazando la penumbra de los lunes interminables, de los martes marrulleros, y los miércoles, de no saber hasta cuándo llegaría el jueves y empezaría finalmente el viernes a rescatar la ilusión de la vida de uno mismo; con aquella democracia mosquetera: de uno para todos y todos para uno. 
Pero me contaba 
Byron Vasquez que fue una propuesta suya, y entonces nació la idea, se convocó a los muchachos y respondieron con una afirmativa reunión que dio inicio a todo este espacio que se desborda hasta la calle. Y aunque no esté de moda, aparentemente, como siempre los vientos de cambio van poniendo sus propias canciones en el Walkman de la historia. 
El café restaurante Rayuela está ubicado en la 6 avenida 3-61 zona 1, fácil ver su exterior de rojo y abrir su puerta giratoria. Tienen un menú, como yo lo llamo: para la plática y el romance; para conversar por la tarde con un buen café amigable, y como les contaba, también bancos en cada ventana hacía la calle, y de plano los domingos para intentar seguir resistiendo en la ciudad, celebrando la vida y el amor, con los amigos que son y los que vendrán, que en Rayuela cada vez se van sumando, afuera y adentro.

miércoles, 26 de septiembre de 2018

LA PLAZA ROJA FLORECE



Las manifestaciones en la Plaza de la Constitución son un karaoke multitudinario, 
una discoteca en la que te chocas a alguien con quien bailar, 
un café para conversar, 
un chupadero donde sorprende la complaciente tolerancia, 
un ring sin cuerdas, 
una sala de estar, 
un club para novatos y militantes, 
para retirados y combatientes. 

Puede ser otras cosas, 
ustedes lo saben, 
una sala de terapia para gritar a fondo lo que no pudimos gritar a tiempo, 
un sitio para la conquista y la poesía de solo ser y ya. 


jueves, 6 de septiembre de 2018

Receta de Ceviche a la´Oliveros


-
El ceviche Capulinita es una versión económica con los populares frutti di mare. Esta versión es para dos o tres personas dependiendo de las porciones.
Ingredientes.
½ libra de camarones con cabeza.
6 Conchas
1 Filete de Dorado o lomo de Tilapia.
6 Tomates medianos y rojos.
2 Cebollas grandes (una blanca y la otra morada).
1 Manojo de hierba buena.
1 Jugo V8.
1 Botella de salsa Inglesa (Salsa Worcestershire).
1 Bolsita de Salsa Kétchup.
Sal y pimienta.
5 limones.
Preparación:
Se pica en fragmentos finos la cebolla y el tomate, como base. Se dejan marinando los camarones en jugo de limón por espacio de quince a veinte minutos. Luego se vierte la salsa inglesa y la kétchup junto con el tomate y la cebolla. Enseguida se descabezan los camarones y se pelan, luego de pasarlas por tres minutos de agua hirviendo. Ya los camarones en el tazón de la preparada base, se abren las conchas una por una y se vierte el jugo de la concha sobre la base, se les extrae el molusco interior y se mezcla. Luego se corta el filete en pequeños cuadros y se agregan. En seguida se deben exprimir los jugos de la cabeza del camarón sobre el extracto de limón. Todo eso se adereza con una pizca de sal y se sazona con un poco mas de limón y salsa Worcestershire. El jugo V8 se vierte al final según el gusto. 

miércoles, 15 de agosto de 2018

-ROCK-OLA MADMAX-



A quien interese.
Te haces daño.
¡Daño te haces?
¿Qué daño?
¿El más tierno dolor?
Creer que no existe el amor.
¿Y acaso existe?
La ilusión lo imagina erótico.
El alma lo crea cierto.
El espíritu tuyo lo proyecta exacto.
La tierra.
El polvo.
Y el cielo.
El agua/la saliva/ o el sudor.
El aire/ la respiración de una luna.
Dándolo están ahora mismo.
Cuando lo desvirtúa la traición
volcanes de cartas de amor arden en llamaradas.
Rock-olas llenas de dolor aúllan
que solo monedas son.
Canción sobre canción ceniza solo es.
Shakespeare y Dante guerreando en
un bus extraurbano
siempre alertas del chófer de ese tren de almas
que todo al final
carcajada macabra abraza.

lunes, 18 de junio de 2018

DE BALAS, DE BOLOS Y DE BOLAS/ MAX ARAUJO






de balas, de bolos y de bolas
Max Araujo

En una pequeña entrevista en su oficina, me contó de Pontoise, lugar que logra fijar en un cuento suyo que se intitula El retorno a casa. El libro íntegro me lo leo en las pausas de una revisión de texto. Uno a dos días y me logra absorber su franqueza auténtica y aguda creatividad para interpolar una imaginación desbocada, sin modificaciones efectistas. Reviso mis notas y encuentro una reproducción de bolsillo de Ladera del Hermitage, Pontoise, de Camille Pizarro. Pero además en el relato se habla del aquelarre impresionista que eran esos muchachos sensibles a la luz, que ahora descansan en sus obras, refugiadas  allá en la casona magnánima y dócil, que es el museo de Daubigny.
El libro completo tiene cuentos propios y narraciones ajenas en apariencia, ya que es la old school literaria de recontar lo leído, oído e imaginado; y además con cariño, acercarse a los amigos desde la poesía. Solo así se puede inmortalizar una postal de viaje o una lectura precisa tomada de algún diario. Max lo hace desde su memoria que recrea y condensa. Y agradecido lo afirmo, ya que con tan poco tiempo, las historias parecen hechas como ventanitas de un bus atestado, desde donde se puede dar un  fresco respiro.
Para muestra el relato que describí vagamente al principio, en el que el personaje llega a Auvers-sur-Oise, va al museo y llega al cementerio, solo para comprobar (como sufriendo un síndrome de Cotard), que la losa al lado de Theodorus es la suya propia, y que todo ese juego de apodos era una certeza de sí mismo. Él es Vincent Van Gogh el suicida, así que se encamina como un viento divino a volar en mil migas.
Otro de los relatos que me gustaría ilustrar es La vida es una tómbola, que aunque lleva un título tan popular, lo introduce a uno por una ventanita, a la historia completa (en solo dos páginas), de un hombre que convive con su nieto, producto de una metida de pata de su niña (por la que tuvo que ir a la cárcel, luego de acertarle dos balazos al susodicho, que obligaba a malograr el nacimiento, del que sería alivio y gozo, en la última etapa de su existencia. Un cuento lacrimógeno, pero no tanto como Las cosas son como son y no como uno quiere que sean.
La narración Lo que el agua se llevó fue traducida al francés y publicada en Lettres d'Amérique latine. Al contrario de su aura de jurista de corbata en sus historias hay una bohemia feroz, fortalecida por un lenguaje sin tanto giro. Aún recuerdo la inauguración de Filgua 2016, cuando me endosó una invitación a la embajada de México para, supuestamente, hacerle una entrevista al invitado de honor, un tal Paco Ignacio Taibo II, que nunca llegó y, todo se resolvió fácil con una comilona de chimichangas y vinos tintos sin cuartel, con Maurice Echeverría circulando por allí con un nuevo premio de poesía. 
de balas, de bolos y de bolas es el último libro de cuentos de un gran aliado de las letras y cófrade en las tertulias del arte y la vida. Floreció, publicado en el año 2014 por la Editorial Nueva Narrativa. Lleva una fotografía en la contraportada de Vania Vargas. El diseño de portada de Martín Díaz y una dedicatoria a Francisco Morales Santos y a Carolina Escobar Sarti.


martes, 12 de junio de 2018

UN POEMA INOCENTE (a)







Sucede que Ernest Hemigway le llamaba leones muertos a sus libros ya terminados. Yo contemplaba mi león moribundo, antes de darle una despedida justa hacía las manos de mi editor. Pero, por justas que sean las palabras, me enamoré de la escritura, y empecé, dos poemas más ya más en broma que en rigor y resultó algo interesante que merece ser contado.
Logré imprimir el poema extenso y me entretuve dos días leyéndoselos solamente a los asiduos al Gran Hotel. Sucede que recibí un poco más que lo que esperaba. Me gustó el ejercicio. Así que dos semanas después estaba listo con dos poemas en broma para leerlos por las calles a quien fuera, y quien tuviera la paciencia de escuchar.
Resultó, que mientras lo leía, le ponía más melodrama y más atención, solo así me di cuenta que la tristeza que le imprimía al final era innecesaria, ya que el poema, lejos de ser una elegía era un melodrama.  He aquí el poema y noten el final:
Poema de las voces.
Dos chicos sentados
en una banca:

-                      El sol se come a tu mamá –le dice él a ella.
La chica piensa “éste está tan nervioso que no sabe qué decir”.
Pero le sigue la corriente:
-                      ¿Por qué?
-                      Porque tu luz es tan grande que la envuelve.
-                      Tú eras única para tu papá –le explica él.
-                      Cómo así –pregunta ella.
-                      Porque él siempre pensó llevarte de la mano, eternamente, para siempre, pero te soltaste.
Y te vi
nos vimos
fue cuando enamorados nos escondimos
debajo de una frazada
una gran sabanota.
Y solo tú sabes cuánto trabajo
Nos costó salir de  allí
sudando.

Éramos uno contra el otro:
tu una carta de tréboles
yo una de diamantes.

Y te dolió que me fuera.
Pero morir es sano
y el único enfermo crónico
tenía que ser mi
destino.
(abre los brazos dramático).

Cuando me di cuenta de tal problema, fue mucho mejor la lectura y en verdad me divertía verlos reír cuando yo levantaba los brazos, trababa los ojos y me hacía el muerto.
El poema habla de un muchacho que primero se hace el tonto, en seguida sorprende a la chica, después logra lo que quiere y luego se hace el muerto para seguir en busca de otra conquista. Aunque el poema lo escribí yo, normalmente en un trance tour de forcé, este era supuestamente sencillo y terminó siendo complicado, ya que me hizo darme cuenta de que un poema siempre esconde algo más.
Del poema extenso  todavía no recibo respuesta, solo puedo decir que una chica me invitó a dos cervezas en La Llorona y luego, en lo que fui al baño, me encontré con una nota que decía un gracias. Halago.
Me había robado el manuscrito completito.

jueves, 31 de mayo de 2018

UN DIARIO PERSONAL




A vos
mí consentida de la calle.

Tu que no escribes ahora, que no te detienes por las palabras esmeriladas, sino que dices todo con sandeces y como te nace, que es entonces la mejor forma de palabra bien dicha. Recuerda que yo estoy al acecho de eso mismo: el desaprender, que es casi como olvidar las aulas por la calle. Y mi madre ya me desconoce y me reprende. A tu lado, pude graduar todo lo que antes creí que era correcto o sincero.
Hola. ¿Cómo estás? Que de buen humor hayas despertado. La felicidad es parte de este viaje por separado. Porque tú y yo vamos paralelos, y lo que nos une es mucho y tan poco. Juntos vamos, pero por separado. Es parte de esta magia tuya, guardarte del primero hasta el último secreto.
Como que no fuera cierto que marchamos jugando desde el primer día. Tu palabra bipolar, yo neurótico y paranoico (que casi son lo mismo). Vos te vas por la derecha cuando yo quiero por la izquierda. Y no es política de maniáticos, ya en la biblia era normal que existieran desajustes. Guerritas de poder y gloria.
Nos despedimos con un beso traidor por la mañana. No sabemos nada de nosotros en esta soledad de madrugada. Dormimos como amigos, uno de cada lado, espalda con espalda; de pronto que te volteas y ordenas un beso y sexo, como quien pide un café Latte.
No nos volvemos a ver hasta la tarde. Pero además, al despedirnos, casi nunca nos volvemos a ver, para ver a si vamos a extrañarnos.
No cerramos los ojos juntos y a la hora.
Yo me desvelo viendo Natural bornkiller´s.
Vos roncando amenizas la cama con quimeras.
Ya pasó el amor.
Ya voló en mil pedazos la pureza.
Solo quedó entre los dos, rugiendo, el desvelo de pasión trasnochada y loca, con lo que sea sexual.
El orgasmo y el placer de coger por el mal truco de jugarnos la vuelta.

A mí me conviene en parte ese desorden mental. Lo sé llevar sin enfermarme. No soy celoso. Ya amé de verdad y esa época fue eterna hasta su muerte. No me molesta pasar el tiempo solo, que tener a alguien como lobo, solo comer cuando el hambre arrecia y se degenera la gula.
Fui así todo el tiempo con todas esas. Dulces mortales ardientes. Yo les decía:
te voy a decir un poema
tu eres el poema
tú lo dices cuando pronuncia tu mirada
el sí del día
tusos las letras y su significado
te mueves como la palabra de boca en boca
tu eres el poema
desnuda me conmueves
y me quitas
palabra por palabra
el ego de creer
que yo te escribo

¿Qué pensaran ellas entre recuerdos de esos años?
Que fui loco, tonto y enfermo, o que simplemente no fui y muchas gracias al olvido un aplauso. Algo de eso habrá o de lo otro más fuerte, indecible. Esa sabiduría que se conoce de uno mismo y es prohibido decirla.
Pero regresando a lo dicho.
Con vos ya sabemos: nos hemos dicho tanto en insultos que nos hemos enemistado para siempre y sin darnos cuenta. No lo sabemos del todo, ni eso, ni desde donde se arrastra esa culebra de sangre sobre el suelo.
Estamos armados de cuchillos y cuetes.
Y las cicatrices abiertas nos han matado ya.
Traspasados.
Heridos de muerte, no lo sabemos aparente o cierto.
Jugamos a no saberlo, a ignorar si sabemos o no sabemos leer y escribir nuestra propia vida de fantasmas.
Nos hacemos, además, los locos y actuamos tan bien para un Oscar. Nos engañamos a nosotros mismos y, a lo otro de nosotros y los demás se dan cuenta. Y se preguntan lo que nosotros debiéramos.
¿Para qué?
Para no estar solos, para no verse desamparados, para no amar, para seguir odiando.
Los dos somos voraces y cenamos juntos como sagaces, pero no nos saciamos.
Estamos partidos a la mitad y la comida se nos cae por todos lados.
Nadie nos puede ayudar en esta desunión mística.
Para mejores canciones, solo nos nutre la envidia
-el error-

Los dos momentos sospechosos son:
cuando te vas.
¿A dónde vas?
5:30
7:30
11:30
6:00 a.m.
Cuando regresas, llegas.
¿De dónde caes, cuál es el royo de nuestro abandono?

Pero me lo merezco a medias.
Yo busqué esta redención.
Y parece que todo está yendo de maravilla.
Pero no es tan fácil.
Es divertido, es erótico, hay un engaño tácito y me siento sin tanta culpa.
La más exquisita lívido.

Mas. Seguimos estando juntos a pesar de tu plexo solar desubicado y a destiempo.
La locura no es excusa.
Yo mismo he sido víctima de mi razón delirante. Verdad. Mentira. Tautologías tales como tu lengua en mí, cuando la bajada se vuelve subida enloquecedora.
Sexo.
Sexo.
Y algo de ruego y caricias.
El mejor viento de cambio de Escorpions.
Tu silbo de boa constrictora.
Y el juego primero de besarnos con otros fines, mientras dejamos al amor en su sala de espera, pensando que entre los dos solo hay uno o dos momentos importantes en todos esos mil doscientos días. 
Oigan ese trillado coro de las canciones de la ira.
Estamos jugando a no querernos para matarnos juntos.
Hasta luego.
Beso hipócrita.
Vuelve, dice ella.
Luego vete.
Vuelve a mentirme a los ojos.
Regresa a mentir con tu boca a los ojos.
Las auroras boreales eran idénticas en los dos polos.
Por el magnetismo y la vida secreta del orden.





jueves, 10 de mayo de 2018

VIENDO LLOVER FRENTE AL PALACIO NACIONAL




Pude ver la aglomeración y el verdadero fragor popular frente al Palacio Nacional detrás de la marcha que iniciaron locatarios del híper-mercado La Terminal. A diferencia de los maestros, esa manifestación si parecía honesta. Incluso, menos obstáculos a su paso, demostró ser breve y concreta; no como ésta de maestros que aun protegidos por la policía nacional y quien sabe que otra fuerza, intentaron desalojarnos a mí y mi acompañante, con tan solo una libreta universitaria y un lapicero multicolor de Spider-Man.



-          Este lugar es solo para maestros. Se van o los saco a la fuerza –dijo un oficial de azul, que además estaba escoltado por tres policías de beige.



            Ayer (nos) quedamos a dormir en el Portal del Comercio. Primero hicimos unos huevos revueltos con salchichas en una estufa improvisada por una profesora muy amable que nos invitó a cocinar en sus sartenes.  Fue muy educada y generosa, a tal punto, que nos regaló café con leche. Ella estaba en el centro de la plaza del Parque Central, casi invisible entre la infinidad de carpas que se conectaban, como en trance unas a otras, por medio de lazos sintéticos que sostenían unas y, levantaban otras y, aseguraban a las demás, en una red tan laboriosa que yo digo que si cortábamos una unión, se caía el mundo.



            Claro que no todos los maestros están allí por el mismo propósito.  Los hay de todas clases e intereses. Hasta hace poco yo no sabía que el 70% de los guatemaltecos están dormidos, aunque parezca lo contrario y, el otro 30% están desvelados: los maestros están desvelados y bastante cansados, pero aun así se levantaron de sus carpas arábicas y se pusieron a echar relajo y baile, ya entonados…, ya alegres con su campamento improvisado, frente al palacio en reparación, en una noche jugosa.  



            Estamos en Mayo y hoy precisamente es el día de las madres. A las doce en punto luego de una charla de horas, se oyó un grito.



¡Feliz cumpleaños madrecitas todas,

maestras o no maestras,

compañeras, hermanas!



            Ya había dejado de llover por un rato. Era media noche y las voces se levantaron con una alegría dionisiaca. Al final me despertaron. Entonces sentí el frio de los alrededores y a los escandalosos en su mera salsa compartiendo unas gallo.



            Los maestros, estos maestros que ahora vemos buscar refugio, lentos y pensativos, caminando en la recta del Portal del Comercio, me dan una curiosidad infantil. ¿Cuánto estarán ganando por quedarse à l'Etoile? Los restaurantes de los alrededores han estado sirviendo comidas todo el día. Los más comerciales: Campero, La Patsy, MacDonald`s, Domino´s y la Little Caesars, se entusiasman tras puertas cerradas. Y los educadores y educadoras comen muy bien, y no solo eso, también beben y compran souvenirs, desde perros de peluche hasta elotes locos, esto parece una feria inventada por una necesidad aparente.



Es casi seguro que esto sea una peregrinación ideal, algo que empezó con un esfuerzo por mejorar el estado económico para mantener a una familia y se haya extraviado en los everglades de la decadencia.  De que hay coherencia en una imagen bíblica de Moisés rompiendo las tablas frente a un pueblo manifiesto ante el becerro de oro. En fin, la curiosidad es parte también de mi naturaleza.



Hoy a media noche oí ese grito.

Y sí que vivan las madres. Pero no van a poder seguir viviendo si sus hijos no van a clases, si los maestros intentan interponerse entre el tiempo y el dinero, porque esos novecientos millones y su colita, parecen un pacto con el diablo a fuego lento.



-          ¡Mis zapatos… mucha! –chilló enojado, otro profe por mañana, ya cuando la lluvia era solo una figura abreviada.



Por otro lado los artesanos, grandes amigos del Parque Central, disfrutan todo esto con recelo vanguardista, ya saben que la otra semana, de no ser esos mismos pedagogos, serán otros los dueños de estas edificaciones gastadas, que querrán de nuevo, cambiar de gobierno.



Lester Oliveros R.
Foto de El Miljos

La autoridad de la barbarie

Me ha parado la policía: ¿Documento de identificación? No lo traigo, respondo. (Los dos oficiales muy serios), uno de ellos alza un cuader...