domingo, 21 de julio de 2013

DIARIO DE UN DÍA DOMINGO



Presentación

Yo soy ese muchacho que se quería tirar de un puente
por que quería tirarse con el miedo
acompañarlo
ver hasta donde llegaba en su locura
pero se me cayó solito
se me cayó el miedo en otro puente
el que me llevó hasta este libro
Ahora mismo
ya no le veo
y aquí estás mis palabras.



Constelaciones

Vas formando una linea con tu mano y con tu vida/ 
dejando sábanas revueltas en hoteles eternos/ 
jugando a perderse/ encontrando a otras o a otros/ 
o a nadie/ 
ires y venires/ 
hasta completar un dibujito 
lleno de estrellas.

Capitán invierno

Cuando sea grande quiero ser un capitán de barco. Un barco de papel por donde la imaginación sea un pirata disparando cañonazos sin sentido. Que me mate una mujer pirata con su banderita de negro y calaverita. Quiero ser un marino con una estrella polar como barrilete y una osa menor adolescente.  Quiero además, luego de ser marino y Capitán, un maldito pirata barba negra, que solo busque el tesoro escondido en tu cuerpo.

martes, 16 de julio de 2013

HISTORIA DE UN VAMPIRO




El castigo mas terrible en el infierno es querer hacer el bien que no se hizo en vida. Es tal como lo profetizara Heroniomus en todas sus pinturas sobre el averno. En el infierno todos entendemos con tristeza el grado de engaño que hubo en la tierra, porque todo tiempo futuro ya es pasado. Muchas sectas mienten diciendo que acá es a donde viene el hombre a purgar los pecados hechos en vida, y ya bajo el fuego el alma empieza a sentir un deseo irreprimible por hacer el bien y entonces llega con el deseo la conciencia suprema de todo lo perdido. Los que ya llevan siglos vagando, ya han aprendido a refrenar el indomable deseo de hablar del cielo. Hay muchos santos extraviados y doncellas vírgenes en busca de consuelo, pero más allá de los márgenes visibles en el horizonte, esta una iglesia donde aún se adora a Dios (no con ese nombre sino con el verdadero, porque allá todos saben su nombre).
Dicen que fue construida en el mismo lugar donde descendiera el cristo, y el único sacerdote que celebra misa es el ladrón que desafío a Jesús, pero ya en el infierno se arrepintió y fue ordenado sacerdote por los miles que guardaban la esperanza a pesar de los castigos. Adán y Eva también están allí, y se ven casados de tanto andar (aquí en el infierno uno vaga sin descanso y no existe el reposo). También hay muchos hombres de todas las nacionalidades, edades y creencias, y hay muchos que se reconocen entre la multitud. Muchos son los que se sorprenden de ver obispos y pastores, miembros de concilios humanísticos y muchos otros que se ven justos por fuera pero por dentro son peores que Belcebú.
Todos los árboles estaban calcinados y subía del suelo un vapor de azufre y la peste destruidora se alzaba como una nube que hacia una sombra terrible en el corazón de la humanidad. El único pensamiento que aun repetía era una frase arrancada de mi olvido en los primeros pasos que daba en el abismo “el que habita al abrigo del altísimo, morara bajo la sombra del omnipotente”, y no recordaba más. Pero en la extraña realidad que me rodeaba era como un alivio repetir aquella extraña frase. El cielo era rojo al medio día (o lo que creían todos que era el medio día), habían horas en que se oscurecía lentamente como si se fuera el sol y las sombras lo cubrían todo como alas de buitre. Pero luego el silencio recorría los valles y en semanas no se oía ni se veía a nadie, y entre las sombras se filtraban gritos o llanto de niños, y era triste oírlos llorar por semanas con un ininterrumpido ruego de misericordia. Pasos de gente cansada se oían venir e irse y nadie decía una sola palabra solos en el tormento de sus propios recuerdos, hasta que alguien tropezaba con uno y por medio de frases uno a otro se daba consuelo hasta que empezaba de nuevo la angustia y todos llorábamos con una tristeza tan inmensa que parecía oscurecer más el reino de las tinieblas.
En el infierno otro castigo más terrible que los dolores y las enfermedades era el recuerdo. Había tanto tiempo para pensar en lo que no se hizo que era peor que cualquier tormento. Yo recordaba a mi mujer y la miraba como una santa, porque lo había sido, pero aun en su imperfección ella disfrutaba ahora de la gracia divina. Yo tenia tiempo para pensar y repensar en porque nunca la quise, y podía ver a la gente que ahora me acusaba y reprendían, y lo peor de todo era la certeza de que nunca jamás lograría regresar al pasado y devolverle a mis hijos los días de felicidad y darle a mi alma el descanso final. Muchos pensábamos en la muerte como se piensa en algo que no existe, porque todos seguíamos vivos y esperando. Había pasado el tiempo y ya nos habíamos reconocido, y en nuestro trayecto sin destino sabíamos que íbamos a la iglesia, a la única que había en el infierno y por todos los tiempos lo único que buscábamos era levantar una plegaria que tras las tinieblas llegara al cielo y Dios oyera nuestro último arrepentimiento. Pero faltaba tanto para llegar. Al cabo del tiempo trabé amistad con un viejo fraile que sostenía conmigo conversaciones tan largas que duraban semanas, y podía extenderse aún más en explicaciones tan minuciosas que alcanzaban todos los libros y tratados apócrifos.
-            Mire –me dijo –aquí fue donde cayó, y señalo el lugar en donde había caído el diablo.
En el lugar había un pozo de lava ardiendo eternamente.
El fraile fue el que me contó todo lo que entendía del infierno y como los demonios iban y venían y torturaban a los ingenuos. Me explico por semanas la teología y me aseguro que sabiendo el bien y el mal es seguro permanecer por la eternidad y que era la suprema ignorancia la que liberaría nuestras almas. Me explico los pecados y los vicios y la única forma de resistir al demonio, y fui aprendiendo a desconfiar de todo, hasta de él, que si por momentos era un ángel de luz, a momentos me empujaba involuntariamente al fuego eterno.
-            Sed, tengo sed –me decía al volver.
Había estado tanto tiempo atormentado por los espejismos de su propia putrefacción que me
explicaba con calma sobre las trampas del leguaje y la apostasía. Yo mismo me sumía por momentos en verdadero ascetismo y meditaba por muchas semanas sobre las palabras de mi compañero. Sabía que era letrado, pero desconfiaba que se hubiera vuelto un ignorante con tanto conocimiento. Sabia de mucha gente que había encontrado la locura en las letras y podían desviar a muchos. Pero el fraile tenia aun esa esperanza que nos consumía a la mayoría, y nos guiaba aunque sabia que por esa acción pasaría siglos bajo el fuego. Cantaba salmos y así fue como encontré esas palabras olvidadas, cuando en un momento de sumo silencio, entre la oscuridad empezó a decir “El que habita al abrigo del altísimo, morara bajo la sombra del Omnipotente. Diré yo a Jehová, esperanza mía y castillo mío; Mi Dios en quien confiare. El te librara del lazo del cazador y de la peste destructora, con sus plumas te cubrirá y debajo de sus alas estarás seguro”, lo volví a ver y parecía iluminado, y así siguió hasta que allá en la distancia vimos primero un punto blanco, luego fuimos encontrando la forma de una casa y luego el fraile señalo con su mano:
-            Allá esta la iglesia –confianza, estamos cerca.
Al llegar sin decir nada todos nos postramos a las afueras, hasta que salio un hombre muy viejo y nos dejo pasar. Adentro vimos una cruz.
- Es la mía –dijo el hombre –es solo un símbolo.

martes, 25 de junio de 2013

MANUAL DE LOS MASTURBANTES/ RESEÑA-SEMBLANZA-ENSAYO A LOS AMOS DE LA NOCHE DE ESTUARDO PRADO



            En un principio no pensé que Estuardo Prado existiera. Hasta una tarde que tenía que presentar un evento de poesía en el Gran Hotel y lo vi conectado en facebook. Le pregunté si podría leer parte de su libro y accedió inmediatamente. Ahí estaba con su familia a las siete de la noche. Su lectura fue una muestra de lo que alguna vez oí en las calles de la zona uno, un lenguaje que definitivamente nueve o diez años después de desaparecida la Editorial X seguía vigente.
            Luego de eso participamos juntos en alguna lectura en la zona diez, a donde nos llevamos unas botellas de vino tinto que mostrábamos sin ningún pudor mientras nos emborrachábamos de poesía y una locura santa. Hasta que una noche, no sé si por algún comentario mío, no sé si por el hastío terrible que dan las seis de la mañana de una noche en vela hablando de tantas literaturas, que Estuardo Prado me habló de empezar con un proyecto editorial. Nada más emocionante para mí, pero también entretenido para mi nuevo amigo escritor que debía ordenar y corregir esos cuentos que escribió entre México y Guatemala en esos años desaparecido.
            Antes, en uno de esos encuentros en el Bar Central con Javier Payeras, que ha sido un serio lector de toda su generación, además de un crítico crudo pero sin rebasar la buena fe de la amistad, me dijo que no sabía donde estaría Estuardo, eso sí, “si se estuviera portando mal ya lo hubieran encontrado”, bromeó. Bromeábamos todo el tiempo con el hecho de que se hubiera vuelto evangélico protestante y estuviera gritando a voz  partida que el fin se acercaba para todos. Pero no. Esa noche en el Gran Hotel que lo presenté para la lectura era el mismo, y eso si, su mito le valía tres mil putas.  Luego me di cuenta, en el transcurso de un intercambio de libros, música y comentarios de películas y mujeres, que estaba completamente ausente de lo que se decía sobre él. Era, después de todo un tipo tatuado sin ego, eso sí, irreverente en todo y rebelde por instinto.
            Estuardo Prado es hoy en día un héroe de su generación. Logró publicar a los mejores exponentes de hoy en literatura de ruptura y una propuesta nueva que esquivó y rebasó las filas de espera en esa sala repleta de jóvenes falsos (que eran aquellos dinosaurios oxidados); era pues un terrorista del lenguaje que dentro de sus libros vive muy cómodamente: Deleuze, Derrida, Lacan y Barthes.
            Como no me había sucedido desde hace mucho tiempo, me era imposible escribir sobre el editor y escritor de una novela como Los amos de la noche o El Libro negro. A pesar de algunas conversaciones largas al filo de litros y litros de cerveza Sol. Lo entendí de pronto al leer a Georges Bataille, que quizás si estuviera vivo hubiese sido uno de sus aleros para beber y hablar de tantas posturas en que las mujeres se ven más que bonitas desnudas. En efecto, entendí que la literatura de Prado es una híperparodia, una grandilocuente visión anti-literaria que estaba anegada de la cultura del rock, la gracia Light del consumo pop y la comedia completa de un mundo visto siempre como un infeliz guión de una película de bajo presupuesto. Por eso cuando veíamos esa película de Tenancius D, the pick of destiny, se me reveló esa hiperbólica forma de imaginar lo impredecible, que siempre o casi siempre, hacía romper en carcajadas ante lo inverosímil o, en caso contrario, tacharlo de anarquista inmoderado. Solo dos posturas radicales se esperaban de libros así, el disfrute inmediato de un viaje de ácidas imágenes o la rabia puritana de quien teme que sus principios se atrofien ante todo ese mar de blasfemias extravagantes.

            Por algunos meses le prestaba Los amos de la noche a gente de diferentes círculos. El más emocionado fue un dependiente de una cantina frente a la universidad que le tomó tanta devoción por dos horas que se lo terminé regalando. Normalmente la gente lo catalogaba de diferentes maneras. Este cantinero dijo que era una comedia comic. Alguien dijo que era como cuando se cuenta una película. Para mí, hoy por hoy, creo que es uno de esos libros que Guatemala nunca le perdonará a nadie. Por que el futuro no empezó ayer, sino anteayer, fuera de todo contexto, Prado ya estaba rompiendo filas desde hace mucho tiempo atrás bajo una herencia psicodélica y liberadora.

lunes, 17 de junio de 2013

EQUIVALENCIA AL PROGENITOR


 "...gracias a las enmiendas que surgen de esta confesión, y que
no puedo ni quiero extender hasta el detalle, se ha logrado, 
a mi parecer, algo tan próximo a la verdad, que podrá tranquilizarnos un poco a
los dos y hacernos más fáciles la vida y la muerte."

Franz Kafka/Carta al Padre.



Déjame que te cuente,
mis padres fueron los libros
de ellos me agarraba cuando me caí
muchas veces
muchas veces
pregúntale a Borges
o a un alemán que sabía de algoritmos,
Herman Hesse en esas ediciones rotas.
Víctor Hugo enseñándome a elegir la vida.
García Márquez o Vargas Llosa o Jorge Amado,
o Bocaccio o Almudena de Grandes, haciendo alarde
del gran sexo de esos años, de vitrina el mundo desnudo,
potente y frugal.


Eran esos años tan solos
en los que la televisión estuvo haciendo estragos.
Pero mis padres, esos libros objetos que yo
dejaba con manchas, ruedas de café y
algunas huellas sin sangre, son ahora como testigos
de este nuevo hombre aterrizado,
estas cicatrices que escriben el mantran
del perdón para siempre
de los nuevos cigarrillos y las futuras conquistas
de esos terribles territorios de la ausencia.

jueves, 30 de mayo de 2013

BREVE BIOGRAFIA/ LESTER GIOVANNI OLIVEROS RAMIREZ

LESTER GIOVANNI OLIVEROS RAMIREZ: nace muerto de la risa el 28 de julio 1976. Dicen que esa noche los doctores hicieron huelga en el Hospital Roosevelt y se las tuvo que arreglar para nacer sin ayuda de nada, ni siquiera con la de su mamá porque estaba dormida; dicen que cuando ella despertó el niño ya estaba allí. Explican que soy poeta y siempre lo niego por que la palabra está muy devaluada. Y además suena a profesión pero parece más un insulto por la forma de vida que se han gastado esos muchachos. Promotor cultural a la fuerza, no hay de otra, en Guatemala los artistas hacen todo, hasta comprar sus propias obras o cambiarlas urgentemente por comida. Fue incluido en la antología Poesía para Todos 2011 de la Biblioteca del IGA y en una antología que jamás ha visto de Paraguay editada por el poeta Edgar Pou. Algunos episodios interesantes son haber publicado su libro Deliriosaurios y que no haya ni una sola copia en ningún lado. Ha publicado poesía y una serie de entrevistas a gente más inteligentes que él en la Revista de la Universidad de San Carlos. Su trabajo periodístico ha figurado en varios medios de comunicación guatemaltecos como Luna Park, y la sección diaria de cultura de los diarios La Hora y Siglo XXI. Modera el blog latinoamericanosunidos.blogspot.com. Actualmente trabaja en el departamento de Edición Editorial Santillana, y estudia francés en la universidad. Es editor y fundador de la Editorial Cartonera Maximón. Normalmente anda a pie y con un libro. Otro dato curioso es que tiene la única entrevista que le han hecho al escritor de El Perfume, el señor Patrick Süskind. Tiene muchos amigos, dos o tres enemigos famosos y un buen recuerdo de un gato que le regaló su mamá (o sea, mi madre regaló al gato).

viernes, 24 de mayo de 2013

APUNTES SOBRE LA IMAGINACION





La inspiración es la televisión. 
Andy Warhol.


            La otra vez una gran amiga me preguntaba al respecto de la imaginación. Yo le respondí la verdad, la pura verdad, que creo en ella más que en lo que veo, tanto que Dios para mi era tan grande en medida a mi imaginación. Es decir, que Dios existe, crea y trasforma en la medida suficiente a la imaginación de uno mismo.
            Ella se sorprendió de mi aventurado comentario. Qué yo revalidé en comparación con algo que me parece superficial y es producto del mal gusto, la fantasía. Una de las peores formas de la creación humana es la fantasía. No tiene sustento en el infinito, ni en la realidad profunda del ser. Si la imaginación es Dios, la fantasía, amiga mía, es el puro diablo. Es una mentira completa, sin sustancia. En el fondo de todo radica la realidad, que a mi parecer, es tangible en tanto creamos en ella. Pero eso terminaría pareciendo metafísica, si no fuera porque los científicos han dicho que toda la materia por compacta e indestructible que parezca, es porosa y sujeta a cambios de todo tipo. Es pues, mi humilde idea de la imaginación. Así que yo creo en todo lo que esta escrito.

Creo entonces que todo lo que se pueda imaginar puede existir inmediatamente. Al meditar en los grandes, pienso en uno que dijo que los números primos eran una confirmación de Dios también, pues era un Argumentum Ornithologicum:

“Cierro los ojos y veo una bandada de pájaros. La visión dura un segundo o acaso menos; no sé cuántos pájaros vi. ¿Era definido o indefinido su número? El problema involucra el de la existencia de Dios. Si Dios existe, el número es definido, porque Dios sabe cuántos pájaros vi. Si Dios no existe, el número es indefinido, porque nadie pudo llevar la cuenta. En tal caso, vi menos de diez pájaros (digamos) y más de uno, pero no vi nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres o dos. Vi un número entre diez y uno, que no es nueve, ocho, siete, seis, cinco, etcétera. Ese número entero es inconcebible; ergo, Dios existe.”

En está otra el giro sobre la imaginación es casi sublime, pues como dijo también Tolkien, uno vive, o termina viviendo en lo que crea y lo postula en un cuento parecido a este que es de  R. F. Burton, que se titula La obra y el poeta:

El poeta hindú Tulsi Das compuso la gesta de Hanuman y de su ejército de monos. Años después, un rey lo encarceló en una torre de piedra. En la celda se puso a meditar y de la meditación surgió Hanuman con su ejército de monos y conquistaron la ciudad e irrumpieron en la torre y lo liberaron.

Con respecto a la imaginación y sin deseos de ofender a nadie y menos confundir, que es normalmente lo que pasa con algunos de corto criterio, la otra vez hablábamos, curiosamente a media noche, con el esposo de mi hermana y mi papá sobre ciertas preguntas sin aparente respuesta. Las preguntas las enumero a continuación:

  1. ¿Cómo es posible que la raza humana partiendo de Adán, Eva y sus hijos, hubiesen sido los procreadores de toda la humanidad, de haber sido así tendríamos que aceptar que tuvieron relaciones entre ellos, o no?
  2. Las dos creaciones. Cuando Caín fue marcado por el homicidio de su hermano logra irse y procrear una familia. ¿Quiénes eran? ¿Habría más gente? De ser así, Adán y Eva no fueron los primeros de la creación.
  3. Que si Dios es mujer o hombre.


A estás alturas les conté sobre la imaginación de mi abuela, que ya tras tantos años, decía que en realidad Jesús no convirtió doce tinajas en vino sino un río completo. Estas preguntas fantásticas tiene su explicación, claro está:

  1. La Biblia es un libro sagrado, como muchos otros. El Ramayana de los hindúes; el Coran de los Arabes, que es bastante parecido a la Biblia por ser casi hermanos, hijos de Abraham; el Popol Vuh de los Mayas y los Cantos vedas, sin mencionar los textos orientales o las ideas de la creación de los Siux o los aborígenes sudamericanos.
  2. Si había mucha más gente, al ser la Biblia un texto alegórico escrito por Moisés, un hebreo educado en Egipto bajo toda la sabiduría y la magia de este pueblo pudo transcribir los primero libros, uno de ellos el Génesis, tuvo que ser casi inventado, pues Moisés prácticamente no había nacido ni había conocido a como se formó todo. Además de eso recopiló todas las historias orales de boca de los ancianos, de ahí surge la genealogía y milagros de los primeros patriarcas del pueblo de Israel.
  3. En el hebreo antiguo, según los expertos no dice Dios en singular, sino en plural: Los Elohim (en hebreo El, אֵל, o Eloha, אֱלהַּ), tanto es así que como el idioma español le da sexo a todo por sus artículos (el y la), en la traducción se entiende que Dios es masculino.

En síntesis. La imaginación no sería posible sin el poder de la invención, una voluntad mayor. Luego de eso, mucho criterio para discernir entre tanto idioma y bastos lenguajes.

O sea que al escribir en mi blog que La imaginación ha movido más montañas que la fe, lo único que estoy haciendo es redundar.

domingo, 12 de mayo de 2013

BREVE HISTORIA DEL TIEMPO/ 1993-2013






Alguien que tiene muchos amigos, corre el riesgo de volverse un solitario. Está el hecho de que no somos omniscientes, ni omnipresentes y uno peligra en olvidarse de todo por temporadas; máximo si uno se apasiona con una manía tan malsana como la literatura y abandona todo por escribir, así sin más, entre una fauna de dipsómanos, adictos a cualquier cosa y feroces críticos que de frente parecen tan inofensivos.
Así fue como después de más de algunos lustros, tres para ser exactos y más o menos quince años en suma, y para ser benevolentes con los héroes de esta crónica no parecía que hubiera pasado el tiempo, tanta agua bajo los puentes, todo parecía igual. A pesar del poco pelo en la cabeza de uno de mis mejores amigos, Otto; o la barriga cervecera de Carlos; o los lentes de Velvet, que, a pesar de todo conserva una chispa original, como cuando la conocí en una banca de concreto a la par de su casa.
Porque en aquel tiempo jugábamos base ball, chamuscas, hablábamos de todo lo que veíamos en la TV, sobre cosas sin importancia, de noviecitas platónicas o certeros enamoramientos trágicos, eso éramos, Otto, Vinicio y Miguel, que además de ser mi amigo era el hijo de mi madrina. Una categoría que nunca entendí por tener en familia una educación cerrada con el evangelio pentecostal. Pero ante todo esto, caminábamos por las tardes a unas calles abajo, donde nos reuníamos entre risas y ocurrencias. Velvet era entonces la anfitriona de ese espacio frente a su casa donde habían bancas de concreto, algunas gradas, quizás hechas por sus tíos para tertulias dicharacheras con los tragos. 
Luego una tarde conocí a mi vecino Estuardo Gramajo, el Tato, que salió con un guate de base ball y boleamos algunas horas hasta que me contó de un grupo de escouts del que él era dirigente. Al otro sábado estaba integrándome a la patrulla Halcones, fue allí donde conocí a varios nuevos amigos que se dispersaban al terminar las actividades por varias colonias de la zona cinco: La chácara, el Edén, La Arrivillaga, Jardines de la Asunción, Santo Domingo o la colonia Ferrocarrilera. Conspirábamos cada sábado todo para ganar en los juegos y más tarde todo esto nos serviría para el verdadero e implacable juego de la vida.
Todo eso recordamos ayer. Nos vimos después de años. En mi caso, el más perdido de todos, ya que he pasado casi la mitad de esta vida entre libros; entre ellos se ven un poco más ya que han mantenido una correspondencia mutua de buenos amigos. Vimos fotos, almorzamos un rico guisado hecho por Velvet, que en sus palabras describe como algo irrepetible, ya que normalmente usa todo lo que tiene a la mano sin darse cuenta. El arroz con queso parmesano inigualable y una dona tamaño familiar que llevó Miguel, hicieron de esa tarde algo inmejorable.
A mí me caló el ambiente de la zona cinco. Las colonias permanecen en la memoria. Entre las fotos, aparecemos varios parados en ese gran peñón frente a la Laguna Verde, todos flacos y listos para saltar. Hablamos de caídas y de levantones de la vida. De accidentes y de milagros, estábamos ahí de nuevo, contándonos entre risa y risa lo que ya habíamos vivido en serio. La verdad me encantó oír que sus voces eran esas mismas que había extrañado por tanto tiempo sin darme cuenta. Perdón, si se me salen unas lágrimas, por tantos que ya no estan ahora.

martes, 7 de mayo de 2013

NACER DE NUEVO



Por fin salió. 

Pero al ver la luz empezó a llorar de miedo. 
Había nacido entre la oscuridad. 
Había nacido entre la densa oscuridad del cuerpo de otro cuerpo. 
Un útero maravilloso que le daba de todo para los sentidos, música profunda e insólita, calor humano dentro de una cueva silvestre y un tacto preciso de caricias internas. Oía la voz de su madre hablando y era una canción tecno junto con el ritmo de la sangre y los latidos percusionando junto a su propio corazón un ritmo.
Oyendo el latir del corazón reconoció de pronto el Rock and roll, se refugió en horarios nocturnos, divago sin perder la noción de que era procreación de las sombras. Recordaba esa terrible sensación de vacío al ver la luz y la realidad. Era mejor la noche, lo negro, la imaginación vibrante de la luz de las estrellas.
Siempre anduvo nostálgica, buscando el retorno al útero en cada antro punk, en cada sala de grabaciones, en cada ritmo que con su banda empezaban a preparar para un concierto. Cerraba los ojos y multitudes coreaban sus canciones. Con los ojos cerrados volvía a nacer, porque al cerrar los ojos en la oscuridad percibía entre tantas voces, la voz de su madre, de su familia entera en medio de una oscuridad rítmica.

domingo, 5 de mayo de 2013

Random street.



La sed de la calle.
He visto un hombre que unido a su barba gris
espera la muerte.

He visto mujeres sonrientes perderme en caricias.
He visto niñas despeinadas en las esquinas.
Mujeres que madrugan para ser amadas por algún extraño.

He visto a jóvenes delincuentes llorar su miedo.
He visto a niños hombres vaciar su carga.
He visto a hombres niños vomitar el alma.

Calles que aúllan de pie.

Soledad y burla en procesiones de gente.
Y algunas frases colgadas en una reja,
algunas personas viendo visiones.

Picto—grafías

Hace años, Javier Payeras me dio el consejo de leer el ABC of Reading de un exiliado norteamericano en Paris, llamado naturalmente: Ezra...