Mostrando entradas con la etiqueta prosa. Mostrar todas las entradas
Mostrando entradas con la etiqueta prosa. Mostrar todas las entradas

viernes, 27 de enero de 2012

LA RISA DE RIOS MONTT

Efraín Ríos Montt observó a Efraín Ríos Montt contra un espejo roto: eran los periódicos de hoy. En algunas fotografías aparece tranquilo, quieto, en su sitio. Pero esta tranquilidad es una suerte de ejercicio político aprendido, a pesar de todo mantener la calma y esa sonrisa sarcástica que es su firma personal. Siempre lo vi en esos noticieros que a fuerza de permanencia se han vuelto una ventana enraizada por donde salpican sangre y amarillismo a granel y que, al fin de cuentas, es un negocio que la gente necesita para una cena en familia. Raro cuadro de costumbres ya retratado en este post. Sin embargo, esa risa de Ríos Montt es una trampa que esconde otras verdades, la fría realidad de un país bañado en sangre. Pinochet estará desde algún lugar del limbo riéndose de puro nerviosismo junto con este otro General retirado. En algunas notas de prensa mencionan que Ríos Montt se reía a cada momento al escuchar el avance de su propia sentencia.
Es paradójico.  Al mismo tiempo de estar acusado de genocidio uno se pregunta como pudo  predicar un evangelio cristiano. Aunque más bien, predicaba haciendo proselitismo y haciendo proselitismo político, terminaba predicando. En toda Centroamérica no ha habido un personaje tan siniestro.  Ayer que me enteré de su juicio, finalmente ligado a proceso. Me acordé de su sonrisa terrible que miraba por la televisión mientras mi madre cantaba canciones de Pimpinela y yo intentaba leer Cien Años de Soledad por segunda vez. La fotografía que hoy sale en la página principal de Prensa Libre ya no es la de un General sonriendo.

-Foto: Quién puede borrar las huellas, Regina José Galindo.
-http://www.brooklynmuseum.org

miércoles, 30 de noviembre de 2011

ASTRONAUTAS


 Para Adán, el paraíso era donde estaba Eva.
Mark Twain


Siempre me he preguntado qué hay más allá de lo que vemos. Desde un plano filosófico hay pocas explicaciones y todas aburridas; en cuanto a la literatura hay millones de referencias. El universo es una probeta de posibilidades. Los poetas son los únicos astronautas que hay llegado lejos y quizás habrá uno que viaje a la velocidad de la luz a estas alturas. Pero no todo está dicho. Resumiendo todos los conocimientos humanos somos unos ignorantes de todo. Las preguntas básicas se repiten en la mente de los niños. Los adolescentes aprenden sin asombro sobre la gravedad y el magnetismo. Los universitarios desesperadamente buscan tener un trabajo y asegurarse la vida sin poner mucha atención en los átomos o en las nuevas teorías que explican el funcionamiento del cosmos. Solo los científicos más apasionados buscan sin cesar algo que en el fondo no comprenden muy bien. Al igual que el poeta están a la deriva en cientos de posibilidades todas nuevas y diferentes cuando entran en el plano de las abstracciones matemáticas para llegar a las respuestas definitorias.  El escritor reinventa cuando ya ha rebasado todas las posibilidades del error. El hombre y la mujer particularmente, en su burbuja de hidrogeno y oxigeno, cierran los ojos y descubren todo eso sin explicación en un orgasmo. Las teorías son elegantes, pero solo el buen sexo logra integrar la gravedad y el electromagnetismo en una cama de un hotel. Solo resta pasar eso a ecuaciones numéricas, pero resultaría aburrido.
-
-

martes, 2 de agosto de 2011

SUPERHEROES III

Un superhéroe es un personaje de ficción. En realidad nadie los ha visto. Este es un dato bastante curioso para estas nuevas generaciones empeñadas, como yo, en parecer de otro planeta. En realidad los poderes sobre humanos son una consecuencia de la imposibilidad de la comunicación. La posibilidad de la publicidad de poder hacer lo que sea por vender un servicio. En este caso los servicios son múltiples y al mismo tiempo individuales. El cine ha sido el eslabón perfecto entre el hombre y la máquina; a través de múltiples efectos especiales el ser humano se ha visto lleno de poderes industriales. Los poderes desde el rayo laser, los poderes de telequinesis o telepatía son aun estudiados por muchos. Es posible que entre dos enamorados exista un poder de superhéroes. He visto, y sobre esto no era el tema, a muchos héroes o heroínas luchando por salvar el mundo, el mundo breve y vulnerable de sus propios hijos. En fin. Algunos luchan contra gigantes, ciclopes y ogros hipermonstruosos; otros luchan por la vida misma, tapando el tráfico por el reclamo de sus derechos, otros cuidando que la vida continúe.

martes, 15 de marzo de 2011

IXCHEL

He conocido el fuego en los labios de una mujer dormida en su sueño. Una mujer de blancas nalgas con un centro rojo geométricamente delineado por galaxias florales. Nebulosa de marzo. Estalactitas nacen de su corazón caverna, de su principio húmedo de lunares aromáticos. Estoy ahora caminando como un espíritu que entra en un ser y la veo dormida, con su cuerpo de lomas volcanes, su bello torso cuadriculado donde otros hombres sembraron un miedo tras otro como si fueran begonias. La veo y muero momentaneo. Es radiante en su quietud terrena. Es estelar en su secreta posición de serpiente nimbo. Es imposible mencionar su nombre pasajero. Es ondular y elevada como la respiración de un volcán. Es infinitesimal y vulnerable. A veces la amo de lejos con una adoración óptica. A veces nos encontramos a lo lejos y nos decimos cosas sin palabras como si estuviéramos dentro de un sueño profundamente solos. No estoy seguro si ella quiere que yo duerma, me ha mantenido despierto por una eternidad adorando su cuerpo generoso. Últimamente sus pies se enroscan en los míos con una caricia de reptil humano. Me besa con su siseo preciso que me hunde en su tibia oscuridad de sangre. De vez en cuando despierta, pero no se levanta de su lecho, abre los ojos y me ve sentado escribiendo esto, sonríe y repta hasta una posición cómoda desde donde tenerme hipnotizado para siempre. Entonces salgo a ver el cielo de carne. He visto muchas madrugadas aparecer de pronto en mi letargo insomne. Oigo por millonésima vez una canción de pájaros despiertos y alborotados que hablan de cómo el día será para todos en esta tierra elevada.

Fotografía: http://www.triplemind.com

sábado, 18 de diciembre de 2010

DOS SIX PACK


· Conversación animada en vísperas de navidad.
- Qué tal.
- Qué tal.
- Hay frio verdad.
- Si, hay frio.
- No tenes hambre.
- No, no tengo.
- (silencio)
- Ya viene navidad, verdad.
- Si ya viene navidad…
- (silencio largo)
1-
· Un grupo de jóvenes de una hermandad cristiana desde hace unos años preparan un poco de ropa, juguetes y zapatos que recolectan entre todos. Les gusta llevar un poco de amor a unos niños del área rural. Van y entregan los regalos, ropa y hacen una pequeña refacción. Entre risa y risa se despiden y regresan en su carro, extenuados, pero como también en parte de la tradición pasar a un buen restaurante, beber unas cervezas y salir algo mareados sintiéndose muy bien espiritualmente… así lo hacen.
2-
· Una niña se guardó un buen paquete de canchinflines en su bolsa del pantalón, un amiguito le prendió fuego a una estrellita y se acercó a su amiguita y le encendió los canchinflines sin darse cuenta. La niña tiene quemaduras de segundo y tercer grado, tuvieron que quitarle el pantalón con pinzas.
3-
· Una familia dividida piensa en lo bien que lo estuviera pasando de ser una familia solidaria. Pedazos de esta familia están regados por Norteamérica, Europa y Sudamérica, y uno de los familiares de esta gran familia piensa que parecen pedazos de un cuerpo descuartizado.
4-
· Un señor ha olvidado que tiene familia. Ha vivido en la calle por más de seis meses. Se ha dedicado absolutamente a vagar por un par de cuadras y a dormir en la calle, muy cerca de la cantina El Pinito. No sabe nada de nadie, ni sabe que hoy es navidad.
5-
· Jóvenes universitarios celebran un convivio. Están felices porque cerraron cursos en la universidad. Parece que ya hacen planes para abrir una oficina de abogados. No saben que esa noche terminaran prensados contra un árbol y un tráiler en la carretera al puerto de San José.
6-
· Un escritor exitoso sostiene un revolver contra la sien antes de las doce. Esta exiliado.
7-
· Un árbol de 11, 000,000 de dólares se ha puesto en exhibición en un hotel de Abu Dhabi en los Emiratos Árabes Unidos, tiene 13 metros y 131 ornamentos de oro, piedras preciosas como diamantes y zafiros.
8-
· En una región de Estados Unidos, Seattle, hay una pareja de migrantes latinoamericanos. Se dan el abrazo a las doce con un tamal hecho en casa como en los tiempos bíblicos cuando vivían en Guatemala. Eva Monroy siente el golpe de la nostalgia y se sienta un rato en su amplia sala mientras Mario Cifuentes le prepara un Martini. También el esta llorando.
9-
· Un grupo de parranderos indómitos ha empezado el Guadalupe-Reyes, uno de ellos, con nombre inspirado en Baco, llega a fin de año con una resaca de todos los demonios. No hay nada para beber. En un exceso de locura agarra el frasco de perfume de uno de sus room-mate y se lo empina y le sabe bien. Por la noche uno de los invitados a la fiesta advierte con horror que uno de los presentes se tiro un pedo con olor, con olor a Polo Sport.
10-
· Un joven actor ahora mismo enfrenta una cadena perpetua por haber acuchillado a su ex –novia. Piensa en ella constantemente. En su carrera de actor desperdiciada en decir mentiras en la corte. Piensa que nada vale tanto ahora como el recuerdo constante de esa escena en Virgen a los 40.
11-
· Una ladrona del Guarda esta muy feliz. Luego de haber salido de la cárcel de mujeres en Febrero ha hecho una buena suma de dinero. Piensa poner una venta de tortillas de harina a la par de una iglesia de la Reformita.
12-
Fotografía: http://r360img.s3.amazonaws.com

lunes, 6 de diciembre de 2010

DINERO FACIL ( I )




Desde hace un año estoy que quiero ahorrar por lo menos algo de mi pago en este viejo bodegón donde imprimimos revistas pornográficas. No tengo voluntad. Todo se esfuma a las doce de la noche en punto de un día después del quince o treinta del mes. Me he acostumbrado a todos los pesares por ello. Tengo que decir que me gusta leer. Pero creo que seria más exacto decir que me gustaba leer y ahora sólo llevo los libros bajo el brazo quizás como un amuleto. Pero fíjense que también me sirven para guardar dinero. Guardo tanto dinero en los libros como no tienen una idea. Hasta ese momento lo entendí. No como algo metafísico, apunto. Llevaba, para seguir con el relato, un billete café con olor a autentico billete de a cien.

“Volteo y oigo Wonder Wall y me imagino cuanto costara hacer una canción así de nostálgica y melodramática”

Pues esa mañana caminé para el trabajo, seguro por lo menos de tener ganas de seguir durmiendo y pensando en una que me tiene algo loco. Perdido en estos pensamientos cruce la calle sin darme cuenta que venía un bus. Casi me mata si no hubiera reaccionado inmediatamente después de oír la bocina de barco que llevaba, pero deje tirados los libros en medio de la calle. Una tras otra se iban volteando las hojas del libro más grande, el libro grande de Francés con el que pensaba pasar la tarde para no pensar mas en (…), lo cierto es que de pronto, como un milagro, veo que sale volando un billete de a cien quetzales, el billete, mi almuerzo, mi desayuno, un poco de tabaco, un billete por dios, ¡y de a cien! No pude quedarme quieto, salí en busca contra los carros, en carrera para tratar de arrebatarlo del frio y loco viento de diciembre. La verdad, lo alcancé. Pero tuve que sortear muchos obstáculos que a la vista de unas señoritas, fue absolutamente divertido. Soy un poco torpe para muchas cosas lo confieso con toda humildad, no con orgullo. Anoche precisamente, que logré por fin hablar con Selhene por una llamada de larga distancia, le conté este suceso y otros más divertidos, como que por estar pensando en ella olvidé mi bicicleta frente a una tienda, que perdí un libro de Toffler en un bar universitario, que estoy leyendo nuevamente a Bioy Casares con su Invención de Morel; muchas cosas realmente, contarle de mi pasión por Balzac y que quiero ir el otro año a ver la tumba de Julio Cortázar a Paris, el centro de la cultura material, el hipervínculo de los escándalos editoriales y Ciber-enciclopedicos, en fin, tantas cosas.

Esa noche, no quería volver a leer la prensa de hace una semana, y retomé el trabajo de limpiar mis libros, encontraba billetes de diferentes denominaciones según el idioma, hasta que junté un poco suficientemente grande y pesado para comprar un televisor.

“Oigo risas allá afuera, pienso inmediatamente en las señoritas detenidas contra el viento, muy sonrientes, con mi libro de francés, mi celular, llaves y billetera vacía, que deje tirada por correr tras el billete”.

viernes, 19 de noviembre de 2010

SUEÑOS RECURRENTES


A veces siento que el exceso es hermoso. Olvidarte de todo por unas horas que parezcan días y en esas horas beber como un maldito afortunado, de poder escaparse del sistema por un segundo que parezca eterno. Es bello olvidar. Jugar a cazador de sueños. Hablar por unas horas con gente que llega a la cantina sin ganas de vivir y hablarles de éxitos futuros e imposibles. Cambiar en ellos la tristeza por una buena sonrisa colmada de ron. Pero es tan peligroso no querer reflejarte en ese espejo, mientras tienen la certeza de que ya estas a dos pasos de conseguir un pasaje sin retorno. El suicidio es una cosa triste, pero alivia a muchos. La muerte lenta también puede convertirse en una copa alegre. Llegan migrantes, gente olvidada con el perfume de la noche, carajo, con el perfume de la muerte. Llega gente impregnada de fantasmas. Anoche pase la noche soñando con fantasmas ajenos, tengo tantos adentro que los de afuera ya no me asustan. La resaca abre puertas de donde salen en bandada las aves de mi interior con un aliento húmedo y tibio. Pero nada brilla, nada alumbra el salir oscuro de miles de sueños y aves, de pesadillas infinitas donde sigo perdido en mis sueños recurrentes.

Hoy, que todo pasó, encuentro un cortaúñas, una rasuradora y un cepillo de dientes. Me espera el tren que finge ir lento, el tren bala que me hará pensar que todos esos tragos eran veneno y todas esas caras curtidas eran de muertos.

viernes, 15 de octubre de 2010

AL SUAVE SOBRE UN SOFA DE SALVADOR DALÍ Y UNAS PALABRAS EN UNA TAQUERIA


Estoy escribiendo algo muy a mi gusto.
Estoy leyendo varias imágenes que me parecen codificadas en un rostro. Veo una habitación con otras familias velando la luz que nace de mis sueños. Hay un semáforo en la esquina de mi puerta. Ya no he vuelto a salir. Pero no extraño mucho la fiesta, porque la fiesta verdadera con sus after partys la tengo en casa. Antes tenía que ir a la tienda, por unos miserables tamales mal hechos y pasar por una coca cola y sentarme por horas a ver el televisor que terminaba de broncearme hasta la media noche, con sus rayos gamma.
Ahora ya no como más que palabras que salen de una boca universal, una de donde nace la vida, una boca que conocí mientras buscaba mi voz: es una llama que habla, un fuego que predica el magnetismo de los cuerpos. Me bloquea la vista y no puedo hacer nada, más que oír esa boca que a veces parece humana y verla gesticular palabras encadenadas a aros de humo, decirme al oído, o entre el pelo, palabras redondas que se muerden la cola como serpientes; me oye la boca, me oye escribir sobre ella y me da rienda suelta para la conversación.
Desde hace unos meses le hablo directamente, sin pestañear, haciendo un serio hasta que uno de los dos ríe. Nos hemos recordado de otros amigos. Hemos ido a cementerios cercanos a la vía Láctea y hemos visto cada nombre de persona muerta en cada estrella oval. Me agrada esa boca porque sabe como decir las cosas más desvergonzadas con un timbre de gran dama. La boca camina conmigo, me habla sobre el tiempo, se acuesta por la noche en una orilla de mi cama. No me gustaría decir cosas que la hagan sorprenderse e irse de mi, porque no se hasta donde llega su pudor o su deseo de ser pública. Opino que nunca en su vida deseo ser publica, porque vive feliz cantando canciones de amigos de otros planetas. Ella es la única que sabe que hay en el más allá. Me lo cuenta con recelo, al oído, mientras me besa suavemente. Cómo no besar una boca tan madura, con una voz de mujer tan permanente. Se pinta los labios de vez en cuando y me deja un corazón de tinta roja en la mejilla. Es una boca que me remite imágenes como un telescopio y me manda pájaros azules desde una lupa cuando enciende su hoja con la luz de sus oscuros luminares.
Bueno, ya no diré nada más, la boca me quita el habla, me gusta como puede decirme tantas cosas con solo morderse los labios.

jueves, 13 de agosto de 2009

ANOTACIONES ESPACIALES SOBRE MEXICO (Lectura el 15 de Agosto)


A todos los hijos de Pedro Paramo que habitan la ciudad más grande de la tierra.


Cuando miro el mapa de México no puedo dejar de imaginármelo sin líneas divisorias. Parte de México está en Guatemala y parte de Guatemala en México, traslapado por el pasado y el presente en una red de afinidades que nos hacen parecer los mismos aún detrás del muro de los Estados Unidos. A todos los guatemaltecos, indistintamente si hablan o no como mexicanos, los tratan igual como si hubieran tenido abuelos en Tenochtitlán. La mayoría que ha emigrado al norte, le ha tocado que aprender los más juguetones modismos caliches para hacerse pasar por mexicanos. Que irónico que acá en Guatemala sea común la rabia y el reconocimiento del patriotismo vecino, y aún así vamos poco a poco aceptando y descubriendo que somos lobos de la misma loma. Los programas mexicanos abundan en los canales guatemaltecos, desde las telenovelas del siete, hasta los chistes de toda la tarde del sábado y del domingo, hasta los noticieros de Televisa y los deportes de TvAzteca y sus programas de talentos juveniles. Estamos en México virtual, sin darnos apenas cuenta, y entonces los límites territoriales son vencidos por las ondas invisibles que viajan sin pasaporte de uno a otro extremo regalandonos albures. Me gusta lo mexicano, particularmente he valorado su cultura como la cualquier otro país latinoamericano, con mis preferencias literarias y artísticas en el campo de la plástica y la literatura, desde la memoria de exiliados guatemaltecos que nos hablan en sus textos criollos de un México generoso, como Cardoza y Tito Monterroso, sin olvidar al gran Monteforte y al más postmodernista de los nómadas guatemaltecos, el poeta Alan Mills. Todos han sabido ganarle la partida a los prejuicios y han descubierto la esencia mexicana que, sorprendentemente, es complementaria a la historia guatemalteca desde muchos puntos de vista. En el plano prehistórico jugó un papel relevante, y en esto quiero detenerme un momento en estas anotaciones, porque desde las teorías migratorias a las pirámides de observatorios estelares en Teotihuacan, hay mucha tela que cortar aún; porque si bien, el lenguaje Maya, sus códices y códigos aún sin traducir completamente, son el único eslabón entre esa historia perdida de la que todos somos ahora huérfanos. En el poema de Octavio Paz: Piedra de Sol, se rescata poéticamente ese tiempo y se nos devuelve algo complementario en nuestra identidad. En Cambio de Piel, de Carlos Fuentes, son evidentes las capas criticas en que discurren los personajes, desde la música de Mariachi, desde los rostros de Lucha Reyes, Chavela Vargas, Jorge Negrete y el mismo Agustín Lara, las revoluciones desde Zapata hasta los gobiernos democráticos, las tradiciones y sus supersticiones y magia urbana hasta la música de Molotov y El Tri, de Caifanes y las antiguas tendencias para expresar su dolor o alegría filtrada con el tequila o los pulques de la Santa Muerte. México, y sus grandes contribuciones culturales y su bien entendida idiosincrasia popular. México de Diego Ribera y Frida, de los cineastas portentosos que le despojaron todo a Italia para formar un cine propio, con sus galanes en blanco y negro, románticos como Pedro Infante, Maria Félix, El Indio Fernandez, Silvia Pinal, Dolores del Río y muchos tantos que nos alegraron las tardes. ¿Cuantos artistas no han encontrado en México la tierra prometida? ¿Cuántos creadores guatemaltecos se han ido a México exiliados o autoexiliados? ¿Cuántos campesinos en las épocas de represión y conflicto armado se fueron a México y encontraron apoyo en los linderos de Chiapas y Quintana Roo y mucho más allá? México se me presenta lúdico. Sigo viendo el mapa sin fronteras, ahí resurge ahora mismo un poema de Yaxkin Melchy y la música me recuerda a Café Tacuba.

¿Qué sucede con el vuelo que cae en el techo de mis costillas?
Con el vuelo de estas palabras que otra vez se aparean,
multitudes que avanzan
de la boca al micrófono,
y lo dejan hecho un pueblo devastado explotado talado
de todos los racimos que ahora me escuchan.
una y otra vez el mismo poema
me marchito,
pido agua
bebo, releo
siempre se lee
bebo, releo
y me sostengo vivo.


Yaxkin Melchy

jueves, 6 de agosto de 2009

LA SAL /PARA QUE EL ALGUA QUEME (LECTURA 7 DE AGOSTO)


1)La Sal.
La sal esta presente en, digamos, tres cuartas partes del mundo, disuelta en la mar. La sal es preservante y antiséptica. La sal esta en las lágrimas de toda una humanidad. La sal esta en los besos y en la cama. La sal da un sabor a la comida que comemos. La sal es símbolo para Cristo y la usa para bendecir. La sal es imagen desde la mujer de Lot hasta el río Jordán. La mujer de Lot fue castigada por desobedecer a los ángeles. Le fue dicho que no volteara a ver y lo que vio nunca se escribió para no perder la vida en un elemento. Vio la ciudad devastada, ardiendo, los hombres saliendo en fuegos y los gritos inaudibles de las personas calcinadas, vio las nuevas y potentes fuerzas de los dos seres divinos con sus caras ardiendo en ira celestial, y entonces no los tuvo por santos, y al tratar de dar el paso se quedó pegada a la tierra, blanca y brillante como un cuarzo.


2)Para que el agua queme, he ido adivinando sus elementos, buscar que la muerte sea vida y la vida misma una muerte continua, que al abrir una puerta uno cierre una ventana, caminar deteniéndose y abrazarte sin rodearte, que la sal endulce mi amor es un elemento que azucarando enamora, pero cuando la gente es un monstruo el yo solamente es un abismo oscuro, por eso te digo sin hablar que todos los gritos son el silencio, que la casa es una calle habitada por fantasmas que forman partidos políticos y derrocan presidentes imaginarios, pero veo, cuando cierro los ojos, otras musas que no cantan las glorias de nadie por estar al final del principio del hombre en revoluciones ignoradas, en adivinanzas de tiempos creados por los muertos soñando con esta vida, ahora te doy quitándote, te amo hiriendo, me voy regresando, crezco más allá de mi tamaño microscópico y veo que lo infinitesimal es un mundo desmedido y gigante donde los secretos engendran su magia en éxodos interiores donde la visión descubre los volúmenes y piensa desde el suelo otras latitudes y nuevas analogías, voy por eso amando este contexto, hablando con potencias mínimas que me guían perdiéndome y me liberan encancelado, que para cuando la palabra sea ojos y boca estaré diciendo que los jueces no saben de la ley, que las lágrimas son un premio de la risa, que los caminos son estepas solventes y los árboles africanos como raíces atadas a las nubes de viento que carrozan el sol como un modo de vida permanente para buscarte alejándome de lo primordial, entonces me veo diciendo que el que roba regala, que el que regala presta un momento su brebaje envenenado, que el que mata no es culpable hasta que lo asalte en el espejo su mirada, que los ladrones y las prostitutas son palabras y no hombres, que los días y las noches son pequeñas preguntas a la vida, que los hombres luchando por la libertad no son un sólo emblema sino la arista de algo inconcebible que siempre será un anuncio del final del ahora.

viernes, 31 de julio de 2009

ODAS HONDAS (LECTURA EL 7 DE AGOSTO)


Iba por todos los rincones recogiendo polvo de estrellas y con suerte encontraba constelaciones y nuevos mundos, iba así, porque ya intuía que el amor verdadero estaba escondido, y recogiendo palabras para nombrarnos fue como sintió de pronto que podría destruir los viejos ídolos, los más tiernos valores errados y las magnificas leyes de piedra labrada, porque en su sangre brotaban de sueños los silicios, brotaban de viento los minerales proscritos y los más largos monólogos transoceánicos de una regata desde Alaska hasta la Tierra de Fuego, desde los tótem mandálicos hasta las gradas empinadas del Gran Jaguar, iba así, recogiendo palabras con aristas brillantes y vendiendo cadenas de ellas en los parques del mundo civilizado, iba así, escapando de los grandes transparencias consumidas por la industria del pecado, iba así, volteando cartas y separando las piezas de una ajedrez falseado donde el peón jamás podría llegar a ser Rey porque el Rey ya estaba en jaque mate, iba así, jugándose la vida por los secretos que encontraba, diciendo en clave las verdades más antiguas, iluminado, iluminando, buscando y encontrando, siempre bendiciendo urbanas moradas mientras se hacia grande, iba así, por el grande Universo de los rincones, encontrando galaxias en los cincos de los patojos y viendo similitudes en los trompos y los yoyos, iba así, entre ríos calles, entre avenidas mares, entre silencios cárceles, viendo en sueños el futuro de los más pequeños, luego regresaría a su casa y dejaría todo en orden para el próximo viaje.

martes, 13 de enero de 2009

7 CARAS CONOCIDAS





Esto me dijo mi madre un día “mira hijo en el mundo hay siete caras conocidas, es que de uno hay siete caras iguales regadas por otros países, por otras tierras, siete caras iguales que sos tu, y que seria algo así como una breve inmortalidad, ínfima omnipresencia, débil, todopoderosa”.
Yo imaginé a muchos como yo que hablaban en otra lengua, pero que todos éramos diferentes -no necesariamente iguales por dentro -quizás por fuera nuestros rostros eran iguales, repetidos, pero por dentro éramos otros, hechos por diferentes obsesiones y deseos, insatisfacciones o pasiones disímiles que nos daban diferentes satisfacciones.
Todo se fue confirmando en reuniones de trabajo, en fiestas de fin de año, o en cafeterías o discotecas, alguien, siempre me decía, vos te pareces a alguien que yo conozco, es que son iguales. Me decían el nombre de la persona y definitivamente no lo conocía. Eso me pasaba siempre, hasta que llegue a jugar con la posibilidad de que un doble mió, mejor educado que yo, sin ningún afán de reconocimiento andaba por todos lados haciéndome quedar bien sin darse cuenta. Pensé que talvez el pensaba algo sobre mi “por ahí anda uno como yo, menos educado que yo, que me esta haciendo quedar mal”. Entonces, para confundir un poco a todos esos amigos de farra que me dirían que me parecía a alguien que ellos conocían, me cambiaba de look: compré unos lentes oscuros, me deje crecer el pelo, me deje crecer la barba, y cuando eso no funcionó me rape, me colgué aretes en las orejas, me puse aretes en la ceja, me pinte los ojos de negro como T.S. Eliot, me ponía ropa vieja, y aún así, había siempre alguien que decía que yo me parecía a alguien que conocía. Era frustrante, pero luego lo tome a broma, cuando le conté a mi madre y me recordó lo de las siete caras conocidas. Me recordó que por el mundo había siete caras conocidas, siete yo que hablaban diferentes lenguas, pero entonces caí en la cuenta, que según la frecuencia de mis apariciones, todos mis caras conocidas por algún infortunio de la economía estaban aún en Guatemala.

PD. Estoy leyendo La Casa de las bellas Durmientes de Kawabata, espero terminarla antes de que empiecen las clases en la Universidad y venga Aquiles, la mar, la guerra y los valientes versos de Homero.


Guatemala 13/1/09
Lester Oliveros Ramírez

jueves, 8 de enero de 2009

CUENTO SIN PERSONAJES




Esas sombras desaparecen en mi cuento sin personajes.
A.Marre

La casa de tres pisos, angosta y blanca como si la acabaran de construir, transportaba en graderías en espiral un aliento a humedad y cosas olvidadas. Desde la terraza el viento era perpetuo y uno podía ver como los carros pasaban de este lado de la calle y por la avenida. Imaginó la soledad y luego la vivió, era tan evidente la ciudad llena de casas y terrazas similares, desde donde se podía ver el mundo naciendo y los pechos de la tierra arrojando nubedales y copos de fuego. Lazos cruzados de esquina a esquina donde colgaban la ropa las inquilinas y los solitarios inventaban conexiones. Irresponsables de todo, ellos también habían bebido su vino barato y habían jugado juegos criminales con el afán del buen sexo, y besado el piso en el éxtasis del erotismo. Desde la terraza mohosa con manchas de líquenes y hongos, el mundo era un cuadro de Mondrian y el cielo una fugaz feria de algodones de dulce. Los cuartos estaban intactos. Las camas muy limpias, y los pisos brillaban. Las cosas que no se usan nunca se gastan, y los hombres que nunca nacen siguen siendo inmortales. En la esquina sin nadie camino el viento y paso de largo por los semáforos. Por los puentes y los desniveles vagabundeaban mariposas. Un esqueleto de una mujer flotaba sobre el viento y los claveles secos se volvían puro polvo como el humo. Era una casa nueva. Sus puertas no habían sido forzadas, sus camas no habían sido golpeadas ni habían aflojado las junturas de los empalmes, ni los tornillos, ni los clavos habían cedido a la furia de los amores. Era nueva y blanca. Los únicos habitantes de este mundo eran las cosas húmedas y recónditas acumulando polvo y tiempo, y el viento iluminado que subía diariamente las escaleras y se tiraba de cabeza contra el pavimento azul.

Guatemala 8/1/2009

sábado, 27 de diciembre de 2008

Después de Navidad
Las calles con olor a cohetillos y resquicios de muerte y guerras infantiles. Las puertas cerradas, los brazos inmóviles en los panteones urbanos. El ruido cesó luego de las doce, luego de los abrazos urgentes y los besos y las llamadas telefónicas. Todo quedó en silencio luego del último trago, y los vasos y las copas, los platos sobre las mesas con resquicios de uvas y manzanas mordisqueadas. Sólo el amor sobrevivió entre los vasos a medias, sólo el dolor en las recamaras solas, en los abrazos imaginados. Algunas casas urbanas, marginadas, algunos pueblos del norte y el sur, algunas almas que vivieron la fiesta silenciosa de la noche buena celestial y sus constelaciones sin envoltorios, descalzos, desnudos, juntos y felices como hombres inmortales se levantaron al otro día y siguieron el rastro cotidiano. Calles y avenidas solitarias, ni un alma, ni una voz, sólo basura a la orilla de las aceras que el viento frío arrastra como si no tuviera voluntad, pero más allá también están las lujosas moradas donde duermen mujeres solas, hermosas, con lencerías paganas y los labios rojos y fríos como fresas silvestres, duermen a media luz, solas y heroicas, mientras del otro lado del espejo, en el lago de los barrancos y los asentamientos, duermen los niños sonrientes, las madres desnudas y los padres ebrios, muy pobres, muy juntos, amándose.
27/12/08

La autoridad de la barbarie

Me ha parado la policía: ¿Documento de identificación? No lo traigo, respondo. (Los dos oficiales muy serios), uno de ellos alza un cuader...