Mostrando entradas con la etiqueta Realidades. Mostrar todas las entradas
Mostrando entradas con la etiqueta Realidades. Mostrar todas las entradas

viernes, 27 de enero de 2012

LA RISA DE RIOS MONTT

Efraín Ríos Montt observó a Efraín Ríos Montt contra un espejo roto: eran los periódicos de hoy. En algunas fotografías aparece tranquilo, quieto, en su sitio. Pero esta tranquilidad es una suerte de ejercicio político aprendido, a pesar de todo mantener la calma y esa sonrisa sarcástica que es su firma personal. Siempre lo vi en esos noticieros que a fuerza de permanencia se han vuelto una ventana enraizada por donde salpican sangre y amarillismo a granel y que, al fin de cuentas, es un negocio que la gente necesita para una cena en familia. Raro cuadro de costumbres ya retratado en este post. Sin embargo, esa risa de Ríos Montt es una trampa que esconde otras verdades, la fría realidad de un país bañado en sangre. Pinochet estará desde algún lugar del limbo riéndose de puro nerviosismo junto con este otro General retirado. En algunas notas de prensa mencionan que Ríos Montt se reía a cada momento al escuchar el avance de su propia sentencia.
Es paradójico.  Al mismo tiempo de estar acusado de genocidio uno se pregunta como pudo  predicar un evangelio cristiano. Aunque más bien, predicaba haciendo proselitismo y haciendo proselitismo político, terminaba predicando. En toda Centroamérica no ha habido un personaje tan siniestro.  Ayer que me enteré de su juicio, finalmente ligado a proceso. Me acordé de su sonrisa terrible que miraba por la televisión mientras mi madre cantaba canciones de Pimpinela y yo intentaba leer Cien Años de Soledad por segunda vez. La fotografía que hoy sale en la página principal de Prensa Libre ya no es la de un General sonriendo.

-Foto: Quién puede borrar las huellas, Regina José Galindo.
-http://www.brooklynmuseum.org

lunes, 21 de noviembre de 2011

ANOTACIONES DE FIN DE SEMANA






I. Logré escribir un cuento después de más de dos años.

II. Llegó la primera revisión externa de mi nouvelle, de manos del escritor y guionista Eduardo Villagrán. Me dijo algo sobre la revisión. Es sobrío y prepara Salamandra, su próxima novela.

III. Encontré una entrevista a Julio Serrano, guardada desde hacía un año.

IV. Soñé con alguien con quien ya no quisiera soñar más. Pero me inquietó que, en el sueño, me confesaba que estaba enferma.

V. Fui a caminar un sábado pensando seriamente en comprar una casa.

VI. Tengo más de dos meses de no ver a mi familia más cercana y como dos años de no ver a mi familia más lejana. No sé que me inquieta más, olvidar como eran, o ya no reconocerlos.

VII. Leo el Laberinto de la Soledad de Octavio paz con un gusto exquisito.

VIII. Repaso Una Vida, el libro del enorme escritor Gerald Martin, leo sus entrevistas a García Márquez y descubro mucho más sobre el carácter latinoamericano.


IX. Oigo siempre con devoción How to destroy angels, en especial la canción The Space in Between.

X. Aprendo a esperar, sin embargo estoy despierto, preparando, organizando un viaje.

XI. Ya no escribo tantos estados en Facebook.

XII. Estoy enamorado en un estado poligámico sobre todo de la irrealidad.

XIII. Vivo solo. Leo solo. Solo escribo.

XIV. De vez en cuando despierto entre mi familia.

XV. Solo a veces recuerdo que debo cenar con alguna bella que idolatre a los muertos celebres y le guste perder el tiempo hablando frente a una silla donde hay un traje, un cigarrillo, los reflejos ante el espejo de dos copas.

miércoles, 8 de diciembre de 2010

STOP/ COUPE EN PROSE



*Un viaje que nunca hice, es como el principio para decir que lo que pasa está en el límite de la ficción o un simple recuerdo verídico. Recuerdo que la navidad pasada me obstiné por pasar una navidad en solitario. Que fue menos que un castigo y más como el descubrimiento de mi gen social. Pero estaba muy alegre de vivir en la Zona 1, mi vida solitaria y un poco vagabunda, el idioma francés, las calles con una dureza mítica y los amigos eventuales que hablaban de poesía mientras en el Rio Perla llegaban migrantes a llorar su regreso con litros baratos.

*A principio de año conocí a la mujer que ahora comparte mucho más que la mitad de mi cama y el gusto por los descubrimientos codificados en la Prensa Libre. Esas relaciones virtuales que se vuelven hiperreales. Publicaron unos versos en prosa en una antología Paraguaya, gracias al señor Edgar Pou a quien no tengo todavía el honor de conocer en persona. Eran mios. Fue una publicación intima en una feria de Asunción pero con el sello de todo lo auténtico.

*Tuve el tiempo para leer muy buenos libros sobre el futuro. Y una frase de Ray Bradbury: Work is the only answer. I have three rules to live by. One, get your work done. If that doesn’t work, shut up and drink your gin. And when all else fails, run like hell!

*Logré hablar también con Luis Méndez Salinas, mientras en la Universidad de San Carlos publicaban un fragmento de unos versos en prosa que van unidos a los que le interesaron a la editorial Catafixia.

*La vida social aburre, pero al principio de año no estaba tan consiente de ello. También inventé que sabía muchos idiomas y había leído todos los libros de los nuevos norteamericanos que retumbaban en el cráneo de los desencantados.

*A medio año ya me había convertido, sin apenas darme cuenta, en un promotor cultural y además: promotor de poesía, de la que yo no sabía nada, o tal vez muy poco. Yo buscaba escribir narrativa, pero la narrativa es un poco fuerte para leerla en recitales donde todos urgen un verbo más insolente. Así fue como incursioné lentamente en un género que di en llamar coupe en prose, que es como escribir versos en prosa y liberarlos de adjetivos hasta dejar el verbo más específico a fuerza de cortes arbitrarios. Recuerdo que se fueron uniendo a esta lista de expositores varios amigos que normalmente quedaban fuera del circulo cerrado que mantienen las lecturas de poetas que ya han publicado uno o dos libros y que inesperadamente se van volviendo el establishment, pero aún así, gente como Javier Payeras, Julio Serrano, Pablo Bromo, Juan Pablo Dardón y hasta Eduardo Juárez participaron en estas lecturas novatas que para algunos eran el debut de sus urgentes instintos. Hubieron momentos emocionantes es estas lectura de Poesía al Límite como la poesía de Numa o ese momento en que Silvia Fortin me confesó que era su primera vez leyendo, Marlon Francisco cantando opera, Juracan durmiéndose de ebrio o un muchacho que llegó cayéndose a la lectura irrumpiendo todo el falso protocolo.

*Lo que lamento fue no haber participado en una grabación de Juan Calles, quien de forma voluntaria me había pedido ser el actor de una película documental sobre la vida de un poeta. Me puse a pensar que la vida de un poeta bien podría estar viviendo, aún sin ser legítimamente uno de ellos, así que acepté. Un día antes del rodaje, según yo para acrecentar el efecto bohemio, me fui a tomar unos litros que se alargaron hasta el amanecer. Llegué tan cansado que en la inconsciencia no escuché ni la bocina de su carro, ni la alarma del reloj. Juan Calles filmó a otro poeta, quizás a uno más comprometido con los horarios.

*Aún así, el convivio, los convivios fueron alegres. Estoy preparando la biografía de El tecolote Ramírez Amaya, voy en la etapa de selección de material. Lo acabo de ver jugando con un cachorro con su ya conocida enamorada. También termino de corregir una guía turística, unos ejercicios de prosa recortada y esperando pasar la navidad en un lugar más marginado. Uno no aprende fácil el horror de la oscuridad. Así que pásensela bien. Suerte.
-Felices vacaciones-


jueves, 10 de septiembre de 2009

CIERRAN FE DE RATA


Hoy vi el mensaje en Facebook. No lo pude creer, parece que Juan Pablo Dardon no pudo encontrar su blog. CIERRAN FE DE RATA, fue el mensaje. La otra vez lo comentábamos en el Bar Central, que este Juan Pablo había logrado algo sin precedentes en la historia de los bloguers. Mencioné entre risas que me había pasado a menudo que entraba al blog más por los comentarios que por el post. Polémico y disparatado, genial y casi imprescindible ante las noticias diarias o las nuevas o viejas rolas, Juan Pablo había logrado hasta entonces que muchos se interesaran por sus entradas. Las TropiEntreVistas en las que discurrían en albures para torcerse de la risa, y que decir de las recomendaciones para fin de año, eran todas unas piezas del humor más negro y más fino. A mi particularmente me gusta el blog porque no lo tomo como un blog literario sino como una provocación muy bien pensada en la que me puedo enterar de cómo va todo en el universo iconoclasta. Hace poco, un amigo se fue a dar una conferencia a Costa Rica sobre nuevos medios de difusión de la literatura, intuyó que incluyó mucho de nuestra conversación, en la que comentábamos el poder literario de los blogs y de cómo ahora, más que nunca, hay más lectores y escritores, porque todo aquel que redacta un texto en MSN, es instantáneamente un escritor. Hablando de todo un poco, gustan algunos blog´s que creo imprescindibles, Fe de Rata, el blog del Verde, Crea y, el blog del Centro Histérico, ahí me entero de todo, incluso, sé que muchos coordinan sus agendas con los datos de estos amigos atalayas del mundo. Parece que este servicio gratuito nos puso en aviso, que, como todo en la red, es virtualmente inestable.
Por fin vimos un nuevo mensaje de varios amigos, Fe de Rata no había muerto, solo andaba de parranda.

viernes, 17 de julio de 2009

HAY ANGUSTIA Y ESPERANZA




Hay angustia y esperanza. Como si el mal fuera bueno. Como si las interminables horas fueran un irrevocable concierto para algo más breve y deleitoso. Dormir en el cuarto lleno de peluches mientras se sueñan pesadillas. Oír los pasos por las gradas de un hospital. Las respiraciones largas y pausadas en la oscuridad. Volver a ver el reloj y comprobar que el tiempo se va cuando uno no esta atento a las agujas. El arenal de la vida como un río por una cintura. La hora del sueño. Las nubes corriendo las ventanas quietas. Los autos chocándose en las esquinas amuralladas. Los viejos en lo profundo del sueño de los niños. Las fotocopiadoras absurdas imprimiendo las fotos de un ferrocarril museo. De un restaurante grotesco donde cambian los celulares por botellas y luego regresan los atormentados. Pare de sufrir. Dios es amor. Luz verde. Carros que corren sin detenerse nunca por los mapas del mundo. Somos profetas de la tecnología donde un dios moderno planea construir el mundo de nuevo y en menos días, pero a un precio impagable. Camionetas rojas. Conversación del dueño con su empleado. Gente pasando inadvertida. Las luces encendidas. El futuro inmóvil. J-198 Avant l´an 2009.
Fotografía de modelo guatemalteca .

viernes, 5 de junio de 2009

POSTDATA/OYENDO A DEBUSSY CON UNA PATA DE CONEJO ENTRE LA BOLSA DEL PANTALON


Cuesta mucho llegar a ser humano. Muchas veces, debiera ser posible apagar con un switch áreas de la mente o el cerebro entero, otras interrumpir el torrente sanguíneo, y finalmente parar al corazón, porque ser humano, comprender al otro es tan difícil que no necesitamos de la razón sino de algo más allá del sentimiento, pensarnos vulnerables, entender el estado de postración de un ser viviente. Aprendemos y desaprendemos en toda una vida, quizás algunos afortunados logren encontrar un balance, quizás no se hagan reproches, talvez tiene la conciencia limpia. Pero otros vagamos en un submundo hecho a base de caídas y raspones, a golpes y golpes contra el mismo muro, tropezar de nuevo y con la misma piedra, no es una canción solamente es una realidad. Las justificaciones a nuestros actos son un performance diario, un ejercicio de conmiseración propio, pero a veces es un dolor en alguna parte de los huesos todos y el alma pesa con tanto dolor y la angustia termina derrotando nuestros músculos sobre una cama. Nos enfermamos de un pasado injusto e injustificable, cómo darle vuelta al tiempo y volver a empezar un nuevo ciclo, cómo olvidarnos de los golpes dados y los recibidos en el combate, porque no se olvida el primer pijazo que la vida nos pega, no se olvida como se nos cruzaron otros caminos y el camino pensado nos quedo como recuerdo colgando de una cadenita de otros ideales tan muertos que parecen la pata de conejo que llevo en la bolsa del pantalón pensada para dar suerte, pobre conejo.
-
-
PostData.
...y pensar que un primate encerrado en la biblioteca mayor de Londres, ahora mismo esta escribiendo las obras completas de Shakespeare, fumando un Montecristo.

miércoles, 13 de mayo de 2009

¿RODRIGO ROSEMBERG FUE UN BOYSCOUT?


Eso fue lo que sentí, vértigo. La realidad guatemalteca es surrealista. Yo no podía creer que ese hombre apareciera diciendo todo lo que se sabe pero jamás se dice, y confirmando, con tanta sangre fría que ya estaba muerto. Era la magia de las nuevas tecnologías y dejo a muchos, como a mí, en un estado de shock.
En un principio dudé. Como todo escritor, soy un escéptico, hago mis deducciones mentales y básicas; veo su rostro, parece un hombre maduro, con traje, habla con soltura, parece muy bien educado, es abogado y trabajó para personalidades muy influyentes, tiene, a pesar de todo, una mirada que inspira confianza y es posible ver todo eso a través de una pantalla de computadora. Se llama Rodrigo Rosemberg Marzano, apellido extranjero, o más bien criollo. Tenía 48 años. Se sabe que el video fue grabado el día jueves 07 de Mayo por amenazas verbales de las personas que el mismo acusa. Fue asesinado el día domingo 09.
Mientras miraba el video pensé de pronto que éste empresario asesinado, con esa mirada honrada, había sido victima de una quimera gubernamental, de algo maquiavélico, donde en todo caso, como en las buenas novelas de ficción, los verdaderos culpables estaban detrás de los acusados. Luego, me siguió doliendo su ingenuidad y ese corazón de mártir que había visto también en la cara de Jim Caviezel. Era un héroe, no había duda. En un país como Guatemala, en donde ya no se puede ir por la calle en un sentido contemplativo, donde matan diariamente a 13 o 20 personas según el noticiario, donde salen genios escribiendo obras verdaderamente grandes y nadie los toma en cuenta, donde los niños sueñan con volar y las niñas juegan a domar toros de Lidia, donde los poetas se mueren de hambre y de risa y las estrellas se ven más brillantes, acá, donde los cangrejos y las hormigas tratan de salir y otros se encargan de jalar, esta novela hermosa de contradicciones y humor del más negro, acá, si señores de todo el mundo, se ha dicho por primera vez una verdad oscura, dolorosa, pero cierta. El brillante abogado, que jamás tuve el honor de conocer, fue asesinado mientras disfrutaba de un viaje en bicicleta. In memoriam a todos los que han hablado pensando que la vida es un ejercicio de la verdad.


PD.

El periodista que hizo posible la entrega de los 150 CDs, y dio su testimonio de como se adelantaron a los hechos, también es un gran ser humano.

sábado, 9 de mayo de 2009

Una Frase Celebre de la Realidad en los Buses Urbanos


La realidad es la imaginación tangible.
L. O.


Regresábamos del entierro de la abuela. Íbamos en una camioneta que hacía tanto ruido al arrancar que no podíamos oírnos una palabra. La camioneta iba medio llena y mi prima había encontrado unos asientos adelante. Ella iba con sus dos hijas, que no paraban de jugar, sin darse cuenta de las caras de tristeza que llevábamos por la muerte de la abuela. La abuela había muerto de un suspiro a sus ochenta y siete años, feliz, placida, con el aspecto digno de toda muerte natural. Recordaba su rostro y miraba con desconsuelo las calles de la zona 1, los rostros de mis hermanos buscando algo de esperanza.
El bus, como todos los buses urbanos, sucio, destruido por partes, grafiteado, con agujeros de bala en los vidrios, con un chofer perdido en sus propias meditaciones, estaba a punto de ser asaltado. La primera que vio a los hombres fue mi hermana. Subieron por atrás. No habían empezado a asaltar cuando vi que mi prima se tiraba de la camioneta con una de las niñas y detrás mi hermano. La otra niña estaba sentada con mi hermana y miró todo sin saber que pasaba. Mi prima había caído sobre la acera sin golpearse aún porque el chofer no aceleraba. Nosotros, que habíamos estado ya en asaltos similares no nos movimos ni cuando empezaron los balazos. Pero antes de eso vi que mi prima subía de nuevo por su hija más grande sin percatarse lo que los asaltantes hacían y decían. “Bueno hijos de la gran puta, si no se quieren morir ni se muevan, porque al primero que levante una mano me lo quiebro, yo morirme quiero cerotes, así que miedo no tengo, celulares y todo lo que lleven de valor en las manos, porque si llevan aretes se los arranco, y si tienen dinero y no lo dan, les juro que se van desnudos o aquí se quedan pisados”. Al ver a mi prima correr para la puerta, tiraron el primer plomazo. Sonó duro contra el techo dejando un agujerito blanco. Mi prima salto sin darse cuenta que el chofer había acelerado y, por mala suerte, una de las llantas le pasó sobre la pierna. No me había percatado que mi hermano cuidaba de la niña más pequeña a una cuadra de donde mi prima estaba tirada. Aún así, la vi levantarse y caminar para una parada de bus. Mi hermano caminó a su encuentro. Nosotros nos quedamos sin saber que hacer, viendo como los dos asaltantes terminaban huyendo con el botín luego de tirar dos balazos más al techo de la camioneta.
Esa misma tarde mi prima ingresó al hospital Roosevelt.
Para no hacerles largo el cuento, pude ver a mi prima, luego de cuatro meses en una silla de ruedas, con la noticia que le habían puesto muy mal el yeso, y el hueso no le había pegado. La última vez que la vi, después de dos meses, estaba aún en la silla de ruedas. Me habló de lo mal que se había portado con un tono de arrepentimiento y resignación, porque también la vi reírse. Dentro de una semana, luego de recolectar dinero para su operación con todos los amigos y gente de la iglesia, la van a operar. La operación le va a salir en cinco mil quetzales, es posible que aún tenga que guardar reposo. De los ladrones no sabemos nada todavía.

miércoles, 25 de febrero de 2009

PURO HUMO (a proposito de la ley anti-tabaco)






Los prometeos modernos, son dueños del fuego y del poético humo de tabaco por muy poco, en la antigüedad les hubiera costado la vida antes de desarrollar un cáncer.
Yo empecé a fumar desde que empecé a leer a Julio Verne (podría decir que desde que empecé a leer), y eso fue hace mucho. Mi primer cigarro lo encontré tirado, aún encendido, y al hacer el golpe, vaya que me golpeó. Tosí por mucho tiempo aún con el cigarrillo en la mano. Hasta que una noche encendí un Marlboro mentolado y fumé libre de tos, aunque asediado, a los tres jalones, por un mareo embriagante que podía perder a cualquiera en una siesta mortal. Ahora lo recuerdo, mi primer cigarrillo fue un cigarro que mi papá dejó tirado. Antes de eso aprendí en la escuela a fabricar un cigarro casi real hecho de papel bond y crayones de colores. No todos los niños hacían esto. Yo lo veía en mi padre los fines de semana en los que llegaba con unas cervezas entre pecho y espalda y su cigarro Rubios entre los dedos.
El humo de cigarro siempre me resulto agradable. Me gusto también el nivel que confería. Todos los traiditos de las películas fumaban con un desinterés de gente mayor. Para un niño, ser mayor es una utopía. Uno cree que nunca podrá envejecer y ser respetado de verdad. El cigarrito entonces hacía su parte. Pocos amigos fumábamos, pero seriamos después los valentinos de nuestros propios largometrajes. Repetíamos los gestos y las formas de fumar de la gente grande, y tratábamos de hacer el número mayor de golpes sin sacar el humo. Otros intentaban guardarse el cabo de cigarro en la misma boca cuando pasaba el supervisor y muchos aprendieron a encenderlo con una mano. Eran trucos que no se aprendían en los ambientes domésticos, sino a plena calle entre rufianes con fama de maleantes. De alguna manera esotérica terminé caminando con gente mayor. Uno de mis amigos era un poeta que le gustaba ir al café Condesa en Antigua y escribir anuncios de publicidad inspirado en las bugambilias, o se entretenía en el bullicio desordenado de aquel calor humano. El cigarrito sabía muy bien entre un poema, talvez acompañado de una cerveza. Una cosa lleva a otra. El gusto se incomoda con el tabaco, y la cerveza lo limpia dejando una sensación de juventud en el paladar. Me gusto esta combinación de alquimia que me llevaría a trasmutar el viento en oro, o el fuego en tiempo. El cigarro además, se podía leer. Cuantas cosas leí en los cigarros y luego terminaba escribiendo. El cigarro es hablador. Confiesa muchos secretos del fumador. Algunas mujeres que fuman saben que el tabaco las acerca a algo espiritual. Una de mis tías es agnóstica y es la única que puede, como ninguno en la familia, leer el cigarro. Aún así nunca imaginó que en estos tiempos, el gobierno de Guatemala prohibiría un derecho de poca gente, hasta el punto de inventarse multas y penas mayores, que relevan en gravedad a la misma marihuana.
"Creo que fumar en pipa ayuda a pensar con serenidad y objetividad sobre todos los asuntos humanos"
Albert Einstein.

La autoridad de la barbarie

Me ha parado la policía: ¿Documento de identificación? No lo traigo, respondo. (Los dos oficiales muy serios), uno de ellos alza un cuader...